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succesele memorabile ale televiziunii, — Dumnezeu, viața şi opera sa şi Povestea Jidovului 
rătăcitor. 

Lui A 

Zum Sellen gehören. Zum Schauen bestellt. Dem Turme geschworen. GOETHE 

Gefällt mir die Welt. 

IM empivsa que lieinos aco- 

mcticlo es tan vasta que abarca ahora lo sc el mundo entero. 

BORGES 

Suntem în negândibi, dar cu repere orbitoare. 

CHAR 


PROLOG 

Şi tu inimă de ce nu bati 

Ca un străjer melancolic 
Veghez întunericul şi moartea 
APOLINAIRE 

Mor 


în ziua de 26 iunie, cu puţin înainte de amiază, mi s-a întâmplat un lucru pe care nu am 
cum să-l uit vreodată: am murit de-adevăratelea. Viața e nedreaptă. Moartea la fel. Eu am 
fost norocos. Totul s-a petrecut destul de repede. Mi-a cedat inima. A ş fi putut să mă aleg 
cu vreo rană. Nici vorbă. Am căzut ca secerat, fără nici cea mai mică urmă de zgârietu-ră, 
în braţele Mariei, chiar în față la Vama Mării, care are o vedere atât de frumoasă spre 
Palatul Dogilor şi spre semeața clopotniță de la San (iiorgio Maggiore. încercasem de mai 
multe ori să dau uneia dintre cărțile mele titlul Vama Mării. Nu facem întotdeauna ceea ce 
vrem. Vama Mării a refuzat să intre în viața mea. A intrat însă în moartea mea. 

Ființa în braţele căreia mori e la fel de importantă ca ființa din care te naşti, eram 
mulțumit că mor în față la Vama Mării. Eram mulțumit mai ales că mor lângă Maria. în 
brațele Mariei fusesem o ființă vie. Tot în braţele ei mi-a fost dat să mor. A stat multă 
vreme cu mine lângă Vama Mării şi, la fel ca înainte, îmi lăsam capul să cadă pe genunchii 
ei. Şiroaie de lacrimi curgeau din ochii săi, pe care îi iubisem atât de mult fiindcă erau de 
un albastru intens. Stăteam neclintit. Nu scoteam o vorbă. N-am spus niciodată mare 
lucru. Dar acum nu mai spuneam absolut nimic. lia îmi săruta buzele fără viață, care nu 
mai răspundeau la sărutări, şi plângea în tăcere. Eu nu mai eram nicăieri - sau poate că 
eram deja peste tot. 

A doua zi a avut o idee genială, iar eu m-am străduit din răsputeri, mă tem însă că 
degeaba, ca ea să mă ştie fericit şi să-i mulțumesc pentru toate: am parcurs din nou 
împreună, eu deja în sicriu, ea tot timpul scăldată în lacrimi, întreaga splendoare de pe 
Marele Canal. Era foarte bine. Soarele strălucea pe suprafața marmurei şi a apei, pe 
fațadele ocru şi roz. Palatele, muzeele, pieţele de peşte, terasele hotelurilor, stâlpii mari în 
albastru şi roşu, de care se leagă gondolele, podul Accademia şi podul Rialto, toate se 
perindau prin fața noastră. 
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îngerii ne zâmbeau de pe frontonul bisericilor. La fel şi câteva fete, în timp ce savurau un 
gelalo. Tot ceea ce iubisem mă însoțea la gară pentru cea din urmă călătorie. Existau multă 
frumuseţe şi multe amintiri. Planuri, eşecuri, speranțe, ambiţii, bătălii câştigate şi 
pierdute. Pasiuni şi visuri. Logodna dogelui cu Adriatica la bordul navei Bueeilanr. Bragadin 
jupuit de turci. Sărutările şi moartea Biancăi (appel Io. Lectura, undeva departe, de către 
un evreu de geniu cu ochi de odaliscă şi suferind de astm de fân, din Pietrele Veneţiei de 
Ruskin. Lrau Morand şi Visconti, Commynes şi Casanova, Henri de Régnier ascuns în 
spatele mustăţilor lungi şi Byron cu piciorul strâmb. Şi Goethe, şi Vivaldi, căruia i se 
spunea preotul roşu, şi Wagner, şi toți ceilalți. Şi, bineînţeles, Chateaubriand. Se vedeau 


plăci de marmură împrăştiate pe ziduri, flacăra numelui meu în inima Mariei, fete suedeze 
înalte, arse de soare sub rochiile scurte, în culori deschise, şi mulți îndrăgostiți care se 
țineau de mână, fără a şti prea bine ce să spună în fața acestor lucruri atât de vechi din 
care se năştea atâta fericire. Am simțit dorința, e adevărat, să mai trăiesc un pic. Fiindcă 
lumea era frumoasă şi te îndemna să mai zăboveşti în preajma ei. 

Ilubisem cu patimă scurta mea trecere pe acest Pământ, soarele, speranța, apa şuvoind 
peste pietre, depanarea zilelor, plăcerea de a nu face nimic, tălăngile caprelor ce treceau în 
cârd pe lângă căsuţa albă din Symi, unde locuisem cu Maria, tăcerea şi cuvintele, Ideea de 
a nu mă fi născut niciodată, îndrăgită de atâţia gânditori, m-a umplut întotdeauna de 
groază. Har Domnului, mă născusem. îmi luasem locul meu în timp şi, încălțat cu 
espadrile, umblasem, cu Maria de mână, încolo şi-ncoace, cu nările fremătând, cu inima 
uşoară, fără vreun sentiment de amărăciune sau remuşcare, pe dealuri şi pe plaje, de-a 
lungul marilor fluvii traversate înaintea noastră de cuceritori, de pelerini, de negustori de 
pânzeturi sau de coloniale, de îndrăgostiţii fugari, precum şi prin acele orăşele italiene 
unde erau atâtea arcade şi atât de puţine trotuare. Mă oprisem prin bistrouri, mă aşezasem 
o clipă pe parapetele podurilor, stătusem pe pajişti ce dominau lacurile pentru a scăpa de 
apăsarea gândurilor. Am petrecut multă vreme fără să mă gândesc la ceva. Am iubit 
aproape totul din această afurisită existenţă. Atât golurile cât şi plinurile sale. Viaţa îmi 
dăruise atât de mult, cu aşa de multe surprize şi cu atâta generozitate, încât nu mă mai 
temeam de moarte, care era sfârşitul ei. Fusesem încântat că am venit pe lume, nu eram 
supărat că 

Vama Mării 

plec. Din comoditate, din egoism, ideea de a înceta să mai trăiesc pentru a trece în sfârşit 
la altceva nu-mi displăcea defel. Dar mai era şi Maria. 

Tocmai lacrimile Mariei m-au făcut să stau în cumpănă deasupra Marelui Canal, în loc să 
pornesc în /bor întins spre ceea ce tânjeam deja, cu puţină nerăbdare şi curiozitate. Mai 
desluşeam încă Vama Mării, La Salute, Madonna dell'Orto unde se alla un Tintoretto atât 
de frumos, San Giovanni e Paolo cu statuia de bronz a bătrânului ofițeraş căruia i se 
spunea Colleoni, San Giaccomo dell'Orio, unde mergeam adesea să ne plimbăm împreună, 
San Nicolò dei Mendicoli, deopotrivă jalnică şi superbă între cele trei canale şi, jos, jos de 
tot, în gondola sa neagră devenită deodată minusculă, o zăream pe Maria plângându-l 
întruna pe cel ce fusesem eu. Chiar acolo, deja destul de sus, în clipa în care eram gata să 
plec cu adevărat spre noi aventuri, ce nu au nume în nicio limbă, şi să mă desprind astfel 
pentru totdeauna de imaginile şi visurile pe care le iubisem peste măsură, acolo m-am 
întâlnit din întâmplare cu A. 


ZIUA INTAI 

înțeleptul se minunează de orice. 
GIDli 

1 


întâlnirea cu A 

A venea nu ştiu de unde. Şi cred că venea de undeva de hăt departe. Sosea pe Pământ chiar 
în momentul în care eu îl părăseam. Era un spirit naiv şi totodată fermecător. îmi e cu 
neputinţă, bineînțeles, să vi-l descriu cât de cât, de vreme ce spiritele, după cum ştiţi, nu 
au nici cea mai mică formă ori culoare. Ele plutesc, zboară, se deplasează în voie, se 
transformă continuu, sunt pretutindeni în acelaşi timp. Şi comunică între ele fără a avea 
nevoie de limbaj. Era un adevărat noroc. Ne-am înțeles din prima clipă. 

Unde mă aflu? mă întrebă răstit. 

foarte aproape de Pământ, i-am răspuns. 

- Pământ? Ce e Pământul? 

- O planetă, l-am lămurit eu. 

-- A! noi suntem deosebit de interesate de planete, de stele, de tot ceea ce se roteşte pe cer, 
precum şi de galaxii. 

- La fel şi noi, i-am spus eu hotărât. Se pare că dumneata vii dintr-o galaxie îndepărtată. 

- Vin de pe planeta Urqgl, mă lămuri el. E centrul universului. Eu sunt plecat în misiune. 
Mie tocmai galaxia voastră mi s-a părut îndepărtată. 

- Se pare că, am adăugat cu pe un ton cât mai împăciuitor eu putință, galaxiile se 
îndepărtează unele de altele cu o viteză ameţitoare. 

- Să nu vorbim despre asta, îmi spuse el. E curată nebunie. Dacă aş fi zăbovit câteva clipe, 
n-aş fi ajuns niciodată. 

Transcriu aici, în limba noastră, mesajul negrăit al lui A care, de altfel, nu se numea A. 
Spiritele au nume, aşa cum aflăm din Biblie, din Popol-Vuh, din povestea lui Ghilgameş şi 
din O Mie şi Una de Nopți. 
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Dar e vorba de nume complicate. Numele lui A era interminabil şi nu semăna cu nimic 
cunoscut. Am hotărât să-i spun A, ela hotărât să-mi spună O şi astfel am devenit unul 
pentru celălalt alfa şi omega. 

Am aflat multe lucruri interesante de la noul meu prieten. Pentru câteva clipe cîte au reuşit 
să-mi abată atenţia de la lacrimile Mariei şi de la ţinta călătoriei pe care abia o începusem. 
A mi-a mărturisit că este om de ştiinţă şi că i se încredințase, de către confrații săi, 
ancheta privind problema, atât de stânjenitoare, a pluralității lumilor şi a existenţei 
posibile şi în altă parte decât pe planeta Urgl. M-a încredinţat că opiniile din jurul său erau 
destul de împărţite şi că multe spirite cumsecade aveau credința nestrămutată că nu există 
gândire decât pe planeta lor. 

- E de-a dreptul amuzant, am spus cu. Aceeaşi discuţie o avem şi noi. Mulţi îşi închipuie că 
nu există viață decât pe Pământ. lar alții susțin cu străşnicie că există viață şi în altă 
parte. Pentru a împăca opiniile şi a rezolva astfel problema, emitem în univers unde la 
intervale fixe. 

-A! ce nostim! Acelaşi lucru îl facem şi noi. Dar nu e întru totul sigur că voi ați putea 
înțelege ceva din ceea ce vă trimitem, şi nici că noi am putea înțelege ceea ce emiteţi voi. 
Mă tem ca nu cumva concepţiile noastre să fie cu totul diferite. Şi ideile. Şi simțurile. Sau 
ceea ce, la noi, ţine loc de simțuri. Ştiu foarte bine ce este gândirea, de vreme ce eu sunt 
spirit. Dar îmi e tare greu să înțeleg ceea ce voi numiţi viață. Dumneata eşti în viață? Eşti 
viu? 

- Nu, i-am răspuns. Din moment ce sunt mort. 

Moartea era pentru A la fel de obscură ca şi viața. Nu cunoştea viaţa. Nu cunoştea moartea. 
Eu nu ştiam nimic despre Urgl. El nu ştia nimic despre lumea noastră şi nici despre 
locuitorii săi. Am înțeles destul de repede că avea de învăţat totul pe acest Pământ unde era 
nou-venit. 

- Ce planuri ai? l-am întrebat. 

- Acum că sunt aici, îmi spuse el, mi-ar plăcea să stau câtva timp să cercetez planeta 
voastră. Tot ceea ce mi-ai dat să înţeleg mă face să cred că Pământul vostru este locul ideal 
pentru a duce la bun sfârşit ancheta mea privind lumile necunoscute. Simt că o faimă 
universală m-ar putea aştepta la întoarcerea mea pe Urgl. Inchipuie-ţți uimirea 
concetățenilor mei în fața unui univers atât de straniu şi de neverosimil ca acesta în care 
locuiți voi. Dacă aş putea îndrăzni, aş... 

S-a întrerupt deodată, neîndrăznind să continue. Am lăsat să cadă o mână prietenoasă pe 
umărul său absent şi l-am încurajat cum am putut mai bine. 
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- Spune ceea ce vrei să spui. Nu-ţi fie teamă. Poţi vorbi pe şleau. 

- Ei bine, dacă aş putea îndrăzni, dumneata îmi eşti atât de simpatic, îmi pari atât de 
sclipitor... 

Talentul oamenilor de pe Urql şi luciditatea lor începeau să mă impresioneze. 

- ... te-aş ruga să accepţi să-mi fii călăuză şi interpret şi să mă ajuţi să întocmesc raportul 
pe care trebuie să-l prezint la întoarcerea mea pe Urql. 

Ideea de a mai rămâne câtva timp pe Pământ, unde trăia Maria, m-a umplut brusc de 
bucurie. Dar amintirea morții mele mi-a tăiat avântul în aceeaşi clipă. Am încercat să-i 
explic lui A că, în ciuda atracției pe care o simțeam la rândul meu pentru el, şi cu toată 
stima pe care mi-o inspira aprecierea sa, calitatea mea de defunct îmi interzicea să întârzii 
pe planeta unde destinele noastre contrare tocmai se încrucişaseră, şi mă obliga să plec. 

- O! doar câteva clipe. Totul va decurge cât mai repede cu putință. Cum vrei dumneata să 
mă descurc de unul singur pe acest Pământ unde totul pare să fie atât de dificil? Fii bun cu 
un spirit rătăcit în spaţiu şi arată-i tot ceea ce nu ştie. 

La punctul la care ajunsesem, era un mare câştig să-mi sporesc meritele şi să fac bine în 
jurul meu. Maria îmi spusese, nu o dată, că sunt egoist. Pretindea - pe nedrept - că eu mă 
gândeam doar la mine. M-am întrebat, într-o fracțiune de secundă, dacă binele făcut 
spiritelor era asimilat de instanța supremă cu binele făcut oamenilor. Apoi mi-am zis că, în 
orice caz, nu mi s-ar putea reproşa faptul că ajutam pur şi simplu un spirit să adune 
informaţii despre acest Pământ unde trăisem. Aşadar am acceptat propunerea: 

- Trei zile, i-am spus lui A pe un ton cât se poate de ferm. îți acord trei zile. O să fiu ghidul 
dumitale, îți voi da toate explicațiile privind viața, natura, istoria. Trei zile. Niciuna în plus. 
După care, trebuie să plec. 

- Dar ce înseamnă asta, o zi? întrebă A. 

Am înţeles îndată că viața mea după moarte n-avea să fie deloc comodă. 

- Ei bine..., am început eu suspinând, lumea... 

Şi am continuat să-i explic, plutind deasupra Veneţiei şi a ilustrei sale lagune, cu Adriatica 
de o parte şi Alpii de cealaltă parte - şi eram încântat pentru A de frumusețea spectacolului 
- să-i explic aşadar ce însemna acea lume nouă în care abia sosise. 
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Pământul prezentat unui spirit venit de pe altă planetă 

- Cred că lucrul cel mai simplu, i-am spus eu lui A în timp ce ne aflam deasupra 
Arsenalului şi a leilor săi de piatră, ar fi ca dumneata să-mi pui întrebări. 

- Nu cred, răspunse A. Nu se pot pune întrebări decât în legătură cu un sistem despre care 
ştii deja ceva. Lucrul pe care nu-l cunoşti deloc, nu-l înţelegi deloc. Dumneata nici n-ai şti 
măcar ce să întrebi dacă te-ai pomeni pe planeta noastră. Eu nu ştiu ce întrebări să-ţi pun 
aici, pe Pământul dumitale. Mai bine explică-mi cum se petrec lucrurile aici. 

Am precizat mai întâi că neştiința mea era pe măsura bunăvoinței mele, că ea căpăta 
dimensiunile unei enciclopedii şi că riscurile de eroare în explicaţiile mele depăşeau orice 
limite. Apoi am spus că Pământul e rotund, fapt ce nu l-a surprins peste măsură, sau că 
aduce cu un pepene galben, că se roteşte în jurul Soarelui într-un an iar în jurul axei sale 
într-o zi, că Luna se roteşte în jurul Pământului cam într-o lună de zile. Şi că pe Pământ 
există viață. Viaţa l-a uimit din cale-afară. 

- Tot ce mi-ai povestit despre mişcările Pământului, Soarelui, Lunii, pot înţelege. Totul se 
cam mişcă peste tot, sus, în spaţii, în cea mai mare parte a timpului foarte repede şi, 
câteodată, în cerc sau aproape în cerc. Cercul este pentru orice spirit imaginea simplităţii 
şi a perfecțiunii. Lucrul pe care nu îl înțeleg este viața. 

O clipă am stat în cumpănă. Situația mea devenise dificilă mult mai repede decât mă 
aşteptasem. 

- îți cam dai seama ce este timpul? l-am întrebat. 

- îl ghicesc oarecum, mărturisi el. Am răsuflat uşurat. Mai era o şansă. 
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- Sigur că da, reluă el. La voi, pe Pământ aş putea fi peste tot în acelaşi timp, însă a durat 
destul de mult ca să ajung de pe Urql până aici. 

- Bravo! aici e miezul problemei. La noi, lucrurile nu sunt date toate în acelaşi timp. Ele vin 
şi se duc unele după altele, iar noi suntem purtaţi de un flux invizibil şi totuşi invincibil, 
pe care natura sau poate Providența l-a împărţit în zile şi nopți, în luni datorită Lunii, în 
anotimpuri, în ani, şi în care noi introducem, în chip de repere pentru raţiunea şi memoria 
noastră, perioade şi ritmuri, săptămâni, ore, orologii, sărbători, efecte şi cauze, speranţe şi 
amintiri. 

Dacă n-ai fi ştiut ce este timpul, aş fi fost într-o mare încurcătură: n-aş fi ştiut ce să-ți 
spun. Nimic nu e mai simplu decât timpul atâta vreme cât prea puţin îți pasă de el. Nimic 
nu poate fi mai greu de explicat de îndată ce începe să te preocupe. Acest mister ce 
ţâşneşte dinlr-un izvor nesecat, această evidenţă în formă de abis, de labirint, de paradox, 
este începutul şi centrul a tot ce există. Şi acolo unde există timp, există istorie. 

M-a întrerupt brusc. înțelegea ce este timpul. Nu ştia ce este istoria, care este viață în 
amestec cu timpul. 

Istoria, am explicat eu, se manifestă atunci când lucrurile se schimbă odată cu timpul. 
Fiindcă, la voi, lucrurile se schimbă? 

Numai asta fac. Şi totuşi rămân aceleaşi. Rămân aceleaşi şi se schimbă. Sunt imprevizibile 
şi cu toate acestea necesare. 

Mă asculta cu neîncredere. Mă încurcam deja în vorbe. Am avut sentimentul neplăcut că în 
ochii lui eram un smintit sau un idiot. 

Ciudată mai e lumea dumitale..., îngâna el cu stupoare. Ciudată mai e lumea dumitale... 
M-am apucat să-i povestesc, cam în linii mari - ceea ce ne-a luat mul! timp - nesfârşita 
poveste a timpului. Pluteam deasupra Greciei, Persiei, Chinei, Indiilor, şi mă străduiam să-i 
explic, cât de cât, că din Bing Bang - ştia şi el - apăruse materia, că din materie apăruse 
viața şi că din viață apăruse gândirea. Şi că acest drum atât de lung dusese până la mine. 
Toate acestea îi ațâțau curiozitatea şi-l amuzau grozav. 

- E atât de nostim! îmi spuse el. Şi atât de greu de crezut. 

Am fost de aceeaşi părere, anume că viața e plină de neprevăzut şi de imaginaţie. 

- Şi moartea? întrebă el. 
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- Este contrarul vieţii şi, totodată, acelaşi lucru, bineînţeles. Moar- tea e nedespărțită de 
viață. Viaţa e legată de moarte. Tot ce e viu va muri. Tot ce e mort a fost viu. Am trăit doar 
ca să mor şi am ajuns să fiu mort fiindcă eram o ființă vie. Numai cei vii mor. Dar viața 
merge mai departe. Ceea ce e viu dispare iar viața continuă. 

Mă credea doar pe jumătate. Găsea că sunt nemaipomenit. Se gândea că născocesc totul 
pentru a-l distra, că-i îndrug verzi şi uscate. 

- Aşadar, dumneata, dumneata erai viu? 


- Exact cum ţi-am spus: eram viu. Viaţa a țâşnit în mine sau, mai degrabă, eu am țâşnit în 
viață. Am luat parte la această aventură a cărei lege este moartea şi pe care o numim viață. 
- Ce oroare! exclamă el. 

- Să nu cumva să crezi asta, i-am spus eu atunci, undeva destul de sus, între Indus şi 
Gange. Nu există ceva la care cei vii să țină mai mult ca la viață. 

- lar dumneata eşti mort? continuă el. 

- Sunt mort, i-am răspuns. Tocmai de aceea am cinstea şi avantajul de a discuta cu 
dumneata. Dacă acum aş fi viu, aş fi împotmolit într-un corp, prizonier al spațiului şi al 
timpului, închis în această lume ce se întinde sub ochii noştri... 

- Sub ochii noştri? 

- E un fel de a spune. lartă-mă. Puterea obişnuinței... îmi face atâta plăcere compania 
dumitale încât mi se întâmplă să uit că sunt mort. Când eram viu, aveam piele, gură, 
urechi, nas. Aveam şi ochi. 

- Ochi..., murmură A. de necrezut! 

-Tot calabalâcul acesta surprinzător şi fragil era destul de comod pentru a vedea, pentru a 
auzi şi pentru o mulțime de alte lucruri despre care îţi voi vorbi poate într-o zi şi care erau 
adesea agreabile. Mulţi dintre cei vii consideră că a trăi este o îndatorire fără seamăn. Ei 
nu ar schimba-o cu nimic altceva. Cât timp eram viu însă, nu-mi era îngăduit să stau de 
vorbă cu dumneata. Tare mult îmi plăcea să fiu în viață. Cei vii au mult noroc şi o 
sumedenie de avantaje. Dar nu le e îngăduit să comunice direct, de la gând la gând sau de 
la spirit la spirit. 

- Mi-e din cale-afară de greu să-ți urmăresc firul vorbei şi să mă descurc în cele ce-mi spui. 
Lumea spiritelor e atât de simplă. Lumea vieţii e atât de complicată. Multe lucruri de pe 
Pământul vostru mi se par încă destul de obscure. îmi închipui viața, după cele ce-mi spui, 
ca 
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un fel de masă gelatinoasă şi mai stânjenitoare decât orice altceva. Oare cum e organizată? 
Cum poate să acționeze? lar cei vii, de exemplu, cum se deosebesc ei de viață? Seamănă 
toţi între ei, sau se deosebesc unii de ceilalți? 

Deodată, m-am văzut pe marginea prăpastiei. Oare trebuia să mă încumet la o expunere 
generală despre istoria vieţii şi a evoluţiei? Mi se părea încă prematur să vorbesc de 
Darwin, de Crick, de Watson şi dc alți câţiva despre care nu ştiam aproape nimic, în fața 
unui spirit venit nu se ştie de unde, pe care îl întâlnisem din întâmplare şi pe care nu-l 
cunoşteam mai deloc. M-am descurcat cum am putut. 

- Există în sânul vieţii, care este o forță puternică şi oarecum colectivă, singularități 
autonome ce funcţionează prin ele însele - sau care cred, mai mult sau mai puţin, că 
funcționează prin ele însele. Avem pentru ele un nume: le spunem indivizi. La urma 
urmelor, dumneata eşti un spirit singular în sânul gândirii universale. La fel eram şi eu: o 
ființă vie în sânul vieții. 

Asta înseamnă că indivizii mor şi că viața continuă? m Exact cum ai spus, am murmurat eu 
la sfârşitul puterilor, căci nu trecuse mult timp de când ajunsesem spirit şi încercarea nu 
fusese deloc uşoară. Lumea nu a pierdut nimic când am încetat eu din viață. Sau dacă da, 
nu cine ştie ce. Viața supravieţuieşte celor vii. Oboseala mea bruscă nu a scăpat 
neobservată de A. 

- de vreme ce gândirea e un efect al vieţii, viața un efect al materiei şi materia un efect al 
Mg Bangii/iă, înseamnă că ai străbătut un drum al dracului de lung. 

- Un drum al dracului de lung, am întărit eu. 

Ai isprăvit o treabă cât se poate de serioasă. 

Prin persoane intermediare, am precizat eu cu modestie. 

Viaţa fiecăruia dintre cei vii e la fel de obositoare ca viața în general? 

Ceva mai puţin, am recunoscut eu. Trebuie să te scoli în fiecare dimineaţă. 

- A! spuse el după un moment de tăcere. Atunci trebuie să fii mulțumit că eşti mort. 

A fost rândul meu să tac. 


- O iubeam pe Maria, i-am mărturisit cu. 
5 
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Amintirea Mariei 

- Cine e Maria? mă întrebă A. 

- O femeie, i-am răspuns. 

O femeie? 

- Da, am încuviinţat eu. În sfârşit, o ființă umană. Un om. 

- Un om? 

Pământul e populat cu oameni. lar oamenii stăpânesc creația. Ei sunt măsura tuturor 
lucrurilor. Ei au o idee despre infinit. Sunt lacuţi după chipul absolutului. Oamenii sunt 
deseori siguri că nu există nimic deasupra oamenilor. Există chiar filosofi care au gândit şi 
scris că nu ar exista univers dacă nu ar exista om. Ei susțin că omul este cauza 


universului şi nu universul cauza omului. Omul a inventat ştiinţa, morala, pictura, 
sculptura, Bursa, statul, socialismul, teatrul, muzica, calamburul şi golful. Dumneata n-ai 
auzit niciodată vorbindu-se, acolo pe Urql, de acest centru al tuturor lucrurilor, de această 
capodoperă care este omul? 

Nu, era cât se poate de ciudat, ba chiar şi puţin jignitor, nimeni de pe Urgl nu avea nici cea 
mai vagă idee despre ceea ce putea fi pur şi simplu un om. 

- E o ființă vie, i-am spus eu. Şi din cel mai bun aluat. E specia cea mai rară. E genul cel 
mai rafinat. Noi îl numim genul uman. Ne preocupă enorm. Şi, cred, din ce în ce mai mult. 

- Dumneata erai un om? întrebă A. 

Am luat un aer modest şi am adoptat un ton cât mai simplu cu putință. 

- Da, i-am răspuns, eram un om. -Bravo! spuse el. 
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M-am înclinat, fără niciun cuvânt. 

- Şi Maria e un om? 

- Nu. Maria e o femeie. 

- Dar femeile sunt oameni? 

- Da, într-un fel. Da şi nu. Vezi cam cum sunt oamenii? 

- Cu aproximaţie, spuse A. încerc. Fac ce pot. 

- O jumătate dintre ei sunt femei. 

- Care jumătate? întrebă A. 

- Nu în acest sens, i-am răspuns. Un om din doi este o femeie. Jumătate dintre oameni sunt 
femei şi toate femeile sunt oameni. Acestea sunt capcanele limbajului. Toate limbile sunt 
pline de capcane. Şi cu asta nu am spus totul. Chiar limbile însele sunt capcane. Ele îi 
amuză copios pe filosofi, pe poeţi şi pe grămătici. Lumea e o capcană ce îmbracă forma 
limbajului. 

- Ceea ce e delicios mai cu seamă, îmi spuse el, e faptul că te poţi lipsi de limbaj. 

M-am declarat întru totul de acord cu el. Toată lumea visează să poată vorbi fără a fi 
stânjenit de cuvinte. I-am zugrăvit în câteva fraze situația oamenilor, nevoiți, pentru a se 
înțelege, să se supună limbajului şi varietăților sale. 

-- Trebuie să înţeleg, spuse el, că pe Pământ aveţi mai multe limbi diferite? 

- Cu miile, i-am răspuns. Limbile se comportă ca şi oamenii: se nasc, mor, se transformă. 
Cea mai mare parte dintre ele fac distincţie între trecut şi viitor, singular şi plural, 
masculin şi feminin. Şi în mai multe dintre ele, femeile sunt şi bărbați. 

- De ce e totul atât de complicat pe Pământ? 

- Fiindcă există timpul, viaţa, istoria şi oamenii, mereu stăpâniți de pasiuni. Şi, mai ales, 
fiindcă există sexul. Sexul ocupă el singur un loc enorm în lumea noastră. Şi el este 
deosebit de complicat. în mare parte, el este farmecul planetei. Şi obscuritatea ei. 

- Scumpul meu O, declară A cu un aer de solemnitate, spiritele nu au sex. 

- Ştiu, i-am răspuns. Ba cred chiar că-mi amintesc că sunt nişte oameni care s-au aplecat 
odinioară asupra acestei probleme. 

- Scumpul meu O, reluă A, nu înţeleg nimic despre sex. 

- Nici eu, i-am răspuns. Nimeni nu înțelege nimic despre sex. 

6 

Jean d 'Onnesson 

- Ştii cumva, din întâmplare, de ce există sexe? 

- Toată lumea ştie, am răspuns eu. Pentru a asigura reproducerea indivizilor, toţi sortiţi 
morții, fără excepție. Există sex numai fiindcă există moarte. Moartea este cheia sexului. 
lar sexul este aliatul şi duşmanul morţii. Sunt rivali asociați. Moartea nu conteneşte 
niciodată să învingă sexul. Iar sexul nu conteneşte niciodată să învingă moartea. Şi pentru 
ca nimeni să nu scape iar moartea să dea înapoi în fața lui, sexul este pe cât de liniştit pe 
atât de violent, pe cât de simplu pe atât de complicat, pe cât de liber pe atât de necesar, pe 
cât de puternic pe atât de răspândit printre mijloacele de plăcere. 

- Cu câtă patimă vorbeşti! îmi spuse A. Ascultându-te pe dumnea- ta, ai zice că nu există 
altceva pe Pământ. 

- Când iubirea se împleteşte cu sexul, am reluat cu, nu există nimic altceva. Plăcerea 
dragostei e plăcerea prin excelenţă. Iar plăcerea este una dintre cheile - unii spun că e 
prima - acestei lumi în care pătrunzi dumneata. 

A, bineînţeles, nu ştia nimic despre plăcere. Era doar un spirit. Dacă ar fi putut cunoaşte 
plăcerea, ar fi detestat-o, aşa cum detesta deja istoria, limbajul şi sexul. Chiar şi numai 
ideea unei plăceri care trecea prin corp îl umplea de indignare. Pentru a nu-i tulbura prea 
mult primele ceasuri în această lume, am lăsat plăcerea la o parte şi i-am vorbit de Maria, 
care pentru mine era plăcerea - şi mult mai mult decât plăcerea. 

- Partea bună a lucrurilor în ceea ce priveşte bărbaţii - ca şi femeile -, este faptul că îi poţi 
descrie. Fiindcă toţi au un corp. 

- Un corp..., mormăi el, un corp... 


- Un corp, am întărit eu. Da. Un corp. Bărbaţii sunt înainte de toate un corp. Şi femeile 
aşijderea. Maria are ochii albaştri, părul negru ca pana corbului, buzele roşii, pielea foarte 
delicată. E zveltă fără să fie subțire. E înaltă fără să fie corpolentă. Când o vezi, o placi 
imediat. Când o placi, vrei s-o mai vezi. E frumoasă ca o operă de artă. 

A, bineînțeles, nu ştia nimic despre artă. 

- E vorba de iubire, am continuat eu, pentru a merge ceva mai repede. 

A cunoştea iubirea, fiindcă iubirea şi timpul se află în centrul universului şi fiindcă nu ar 
exista stele, şi nici planete care să se rotească în jurul lor, nici găuri negre cu iz de crimă, 
nici galaxii tot 
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timpul în mişcare, dacă nu ar exista timpul şi dacă nu ar exista iubirea. Numai ideea 
despre Maria l-a încântat pe prietenul meu A. 

- E prima imagine, îmi spuse el, pe care mi-o fac despre un om. 

- E ultima imagine, am adăugat eu, pe care o păstrez despre lume. Am discutat mult despre 
Maria. 

Să mergem să o vedem, îmi propuse A. Aceasta'era dorința mea cea mai scumpă. Mi-a 
zvâcnit inima în piept, dacă îndrăznesc să vorbesc astfel. 

- O iubesc pe Maria, i-am spus. Iubirea, care mişcă soarele şi celelalte stele, îşi face loc 
uneori şi între două ființe umane. Acestea nu mai vor să trăiască una fără cealaltă, îşi 
petrec timpul căutându-se întruna. Ceea ce m-a făcut să sufăr cel mai mult atunci când 
viața s-a despărțit de mine, a fost faptul că a trebuit să mă despart de Maria. 

Spre deosebire de limbaj şi de sex, iubirea dintre oameni i-a plăcut mult prietenului meu A. 
Ea îi amintea, îmi închipui eu, de legile gravitaţiei şi de atracția universală. 

Sexul, am precizat eu cu onestitate, e legat de iubire. Există, la oameni, nenumărate 
exemple de sex fără iubire. Dar, în afara iubirii mistice, pe care, probabil, o cunoşti şi 
dumneata, şi a iubirii părinților pentru copii, sau a copiilor pentru părinți, sau pentru 
fraţii şi surorile lor, iubire fără sex nu întâlneşti decât la teatru şi în câteva romane pe care 
nimeni nu le mai citeşte. 

A trebuit să încerc imediat, şi nu era deloc uşor, să-i explic ce este teatrul şi ce este un 
roman. l-am spus că, deseori, pentru a se distra, pentru a-şi aminti, pentru a ajunge cât 
mai sus, pentru a se înfricoşa, oamenii se jucau cu ei înşişi şi cu destinul lor şi adăugau 
astfel o viață visată, pe care o numeau literatură, acelui vis care era viața lor şi căreia îi 
spuneau realitate, Exista multă iubire în realitate şi mult mai multă în literatură. 

- Mi-ar fi plăcut, spuse A cu un aer visător, să fiu un erou de roman. 

- Dar dumneata chiar eşti, l-am asigurat eu. 

El râse cu poftă, bătu din aripi şi se întoarse către mine. -Aş vrea să-mi spui „tu", ce zici? 
înțelegea destul de repede. Gramatica, cel puţin, nu mai avea deja niciun secret pentru el, 
care abia sosise, după o lungă călătorie, din acele ţinuturi atât de îndepărtate. 
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De ce există totuşi ceva în loc de nimic? 

Chiar pentru un spirit atât de înzestrat cum este A, trei zile pentru a înțelege lumea şi tot 
ceea ce o alcătuieşte, nu era mult. Am încheiat într-un timp record turul planetei, 
survolând Pacificul şi întinderile Lumii noi înainte de a ne întoarce deasupra Atlanticului şi 
deasupra bătrânei noastre Europe, ofilite şi fermecătoare. Trecând pe deasupra Olimpului 
şi insulelor din Marea Egee, având Egiptul cu piramidele sale jos în dreapta, Pontul Euxin 
în fața noastră, căruia i se spune şi Marea Neagră, continuând deasupra Caucazului, a 
Persiei, am mai jucat puţin, față de A, nu atât de bine îmi închipui, rolul lui Aristotel față 
de tânărul Alexandru sau cel al lui Chiron față de Ahile, de Iason şi de Hercule. N-am fost 
niciodată duşmanul unei umbre de pedantism şi eram chiar mândru de discipolul meu 
venit din depărtări. l-am explicat în puține cuvinte, sau mai degrabă fără niciun cuvânt, 
ceea ce mă ajuta mult, naşterea istoriei cu Herodot sau Tucidide şi cea a filosofiei cu 
Heraclit care se scălda în fluvii continuu primenite şi susținea că totul se schimbă, cu 
Parmenide care, ataşat de Fiinţa imuabilă şi unică, gândea că totul rămâne acelaşi, şi cu 
Platou, care avea mai mult geniu şi mai multe idei decât toţi oamenii dinaintea lui, ca şi 
decât toți cei de după el. îmi înţelegea tăcerea. Reţinea fără greutate tot ceea ce nu 
spuneam. Iar lucrurile pe care nu le ştia încă le ghicea, le găsea în el însuşi, el care ştia 
mai mult decât mine despre ceea ce nu ştia. Nimic nu putea fi mai distractiv şi mai vesel 
decât moartea în compania lui A. Curând, oceanele, atmosfera, aerul pe care îl respiră 
oamenii şi sentimentele pe care le trăiesc, Cristofor Columb şi Magellan, Xenofon şi Pascal, 
Qinshi Huangdi şi zidul său care se vede de la mare depărtare, tutunul, sifilisul, rolul 
Sfintei Biserici 
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catolice şi romane şi al Inchiziției, suferința şi dragostea fizică, motorul cu explozie şi 
regimul musonic, Zoharul şi bimetalismul n-au mai avut niciun secret pentru el. Din când 
în când, se împiedica de ceva neverosimil şi atunci îmi punea întrebări. 

lartă-mă, îmi spunea el, dar tot ce-mi povesteşti e atât de surprinzător încât mi-e tare greu 
să-ți dau crezare. Mă tem că, odată întors pe Urql, ai mei m-ar putea acuza că am născocit 
eu această lume ale cărei taine mi le descrii şi care mă umple de mirare. Pentru mine, 
trebuie să mărturisesc, Pământul oamenilor e un motiv de stupoare. 

Şi lumea ta trebuie să fie surprinzătoare. Ceilalţi sunt întotdeauna surprinzători. Dar mai 
surprinzător decât orice e fiecare în sine. Tot ceea ce există e surprinzător. Singurul motiv 
de stupoare este faptul că există ceva în loc de nimic. (V/r uligiiid polius nilul? 

Ce înseamnă asta? mă întreba el. 

E în limba latină, îi răspundeam eu. Şi astfel continuam cu latina, cu greaca, cu sanscrita 
şi ebraica. Cu I „eibniz şi Heidegger. Cu Spinoza şi Kanl. Abordam cunoaşterea genului 
prim şi a formelor a priori ale sensibilităţii. Treceam apoi la pace, la război, la progres, atât 
de îndoielnic şi totuşi atât de probabil, de la perindarea oamenilor, la bani, la bănci, la 
asigurări, la comerț şi la navele răspândite pe toate mările lumii, căutând mirodenii, comori 
pline de taine şi sclavi de vânzare. La toate cotiturile drumului ne trezeam în fața altor 
drumuri. Şi la toate ocolurile unei istorisiri care nu era decât tăcere, ne poticneam de 
istoria şi de pasiunile oamenilor. Istoria îl făcea să se minuneze. Pasiunile îl înspăimântau. 
Aurul îl mira din cale-afară. 

- E un metal, îi explicam eu. 

- Ca şi celelalte? 

- A! nu, îl asiguram eu. Aurul e un simbol, o legendă, un mit - şi o aprigă realitate, li o 
nevoie şi un vis. O scară. O obsesie. într-un fel, e una dintre cheile sistemului. Aurul iarăşi 
gramatica - este un alt nume al banilor. Şi un filosof german, care avea mult talent, poate 
că şi geniu, iar discipoli cu milioanele şi zecile de milioane, a rescris întreaga istorie numai 
din punct de vedere al banilor. 

- Credeam - să fi visat oare? - că cheia sistemului era în primul rând sexul apoi plăcerea, 
nu-i aşa? 

- Cheia e sexul. E plăcerea. Sunt banii. E şi gândirea. E oarecum tot ce vrei. Cheia 
sistemului este viața. Iar viața e multiplă. Se lasă prinsă de 
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toate capetele. Mereu asemănătoare cu ea însăşi şi mereu diferită, e la fel de diversă ca şi 
stelele de pe cer. Există multe chei pentru a deschide sistemul. Sau pentru a încerca să-l 
deschizi. Căci nu e imposibil ca cheia sistemului să constea în faptul că sistemul nu are 
cheie. 

- Văd prea bine că lumea e un sistem imens. Sau un cod, dacă preferi. Pentru a pregăti 
raportul pe care trebuie să-l fac pentru locuitorii de pe Urql, ridic, datorită cîte, unul sau 
altul dintre colțurile vălului şi zăresc, ici sau colo, câteva pete dintr-o lumină care mi se 
pare mai degrabă întunecată. îmi lipseşte tocmai codul pentru a ajunge în sfârşit la 
înțelegerea acestui mister pe care voi îl numiţi evidenţă. 

Nimic nu e mai evident, pentru noi oamenii, decât această lume în care trăim. Pentru noi e 
o mare bătaie de cap să concepem infinitul, eternitatea, tărâmurile îndepărtate, tot ce se 
petrece în afara timpului şi care ţie ți se pare atât de simplu. Tocmai ceea ce ţi se pare ţie 
obscur, noua ni se pare limpede ca lumina zilei. Timpul curge de la sine. Spaţiul e prostia 
întruchipată. Banii pun multe probleme fiecăruia dintre noi, dar suntem familiarizați cu ei: 
ne dau ceea ce ne dorim fiindcă ei sunt, sub soare, instrumentul puterii şi măsura 
dorințelor noastre. 

- Tot ce vi se pare atât de evident mie mi se pare culmea arbitrarului. Simt că există undeva 
ceva care îmi lipseşte. 

Lumea e un joc gen puzzle, am precizat eu. 

- Probabil că în acest joc există o piesă de care nu mi-ai vorbit. Departe, sub noi, Himalaya 
strălucea cu crestele sale înzăpezite. 

Ascundea, în văile sale, călugări, alpinişli, negustori, îndrăgostiți. Am reflectat o clipă. 
Poate fiindcă suntem liberi, am reluat eu. Sau credem că suntem. Lumea e supusă, de la 
un capăt la celălalt, unor legi a căror necesitate e implacabilă, şi cu toate acestea ceva în 
noi ne şopteşte că suntem liberi. 

- Liberi? 

- În fiecare tracţiune de timp facem ceea ce vrem. Spunem ceea ce vrem. Scriem ceea ce 
vrem. Ne făurim propriul destin. Suntem mânați de pasiuni, de sex, de ambiţie, de setea de 
aur şi de putere. Ne avântăm într-un viitor pe care credem că-l modelăm după placul 
nostru. După capriciile noastre. După poftele şi capacităţile noastre. lar când privim în 
urma noastră, tot ce am scris, tot ce am spus, tot ce am făcut ni se arată ca fiind necesar, 
imuabil, fixat pentru totdeauna, dincolo de veacuri, în gheţurile eternității. 
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-A! a! făcu el. Şi rămase multă vreme tăcut. Lumea, reluă el după o tăcere care părea că nu 
se mai termină, e o aventură ciudată. Nu trebuie ca amintirea ei să se piardă vreodată. 
Trecem la lucru! O să mă ajuţi. 

Iarăşi! am protestat eu. Mă lasă nervii. Sunt mort. Nu exagera, îmi închipuiam că moartea e 
sută la sută odihnă. Deja, în viaţă, egoismul, lenevia şi alte câteva virtuţi minore pe care le 
cultivam cu o deosebită plăcere, constituiau o mare parte din farmecul meu. Şi din 
farmecul existenței. Mi-ar plăcea să dorm un pic în lințoliul meu, fără a trebui să mă ocup 
de ceilalți. 

(iîândeşte-te la glorie! mă îndemnă el. - Care glorie? Uu vise/, la uitare. 

- Gloria pe care o dă planeta Urql bunilor ei slujitori! Lu nu mă simt în stare să redactez 
fără tine raportul despre Pământ pe care trebuie să-l prezint la întoarcerea mea. Tu, care 
vorbeşti despre Herodot, despre Tucidide, despre Platon, tu ştii să scrii, îmi închipui? 

- Să scriu?... O, Doamne!... Trăgeam nădejde că cel puţin moartea mă va scuti de scris. 
Sunt de acord să mă plimb cu tine câteva ceasuri prin ceea ce a fost lumea. Scrisul mă 
doboară. 

Am impresia că n-ai făcut mare scofală în viață. Aşa că, în moarte, vei fi istoricul 
Pământului povestit pentru oamenii de pe Urgl. O sarcină importantă pentru A. O sarcină 
importantă pentru O. 

Şi, cu o mişcare bruscă, mă strânse la piept. 

lată cum, într-un târziu, împins de un spirit plin de ardoare şi neastâmpăr, am devenit, 
împotriva voinţei mele, scriitor în împărăția morților, pentru nemurire. 

vV 

Pământul e un corp rotund în spatiu şi în timp 

Lucrul cel mai greu era începutul. Să începi e totdeauna o piatră de încercare. Mai ales 
când e vorba de totalitatea existenței oamenilor: nu ştii niciodată de unde să porneşti şi 
cum să abordezi problema, l-am propus lui A o introducere plină de solemnitate şi cât se 
poate de generală la orice studiu privitor la această lume. Ha începea cu următoarele 
cuvinte: 

„Oamenii locuiesc în timp. Ei locuiesc de asemenea în spațiu şi pe un corp mai mult sau 
mai puțin rotund care face obiectul prezentului raport, înaintat cu tot respectul către 
autoritățile de pe Urql..." 

- Elimină ultimele cuvinte, spuse tăios A. Au deja tendința să cam exagereze şi să-şi dea 
prea multă importanță. 

-A! şi ei? am exclamat cu. 

Şi am tăiat cu o linie ultimele cuvinte înainte de a merge mai departe. 

„Oamenii locuiesc în timp. Ei locuiesc de asemenea în spațiu şi pe un corp mai mult sau 
mai puțin rotund care face obiectul prezentului raport şi pe care ei îl numesc Pământ. În 
mod cu totul ciudat, Pământul nu e doar pământul. E format din pământ şi mai ales din 
apă." 

- Iarăşi gramatica, mormăi A. 

- Da, începe gramatica, am confirmat eu. Şi majusculele. Şi meto- nimia, în curând şi 
tropul, hipalaga, sinecdoca, antonomaza, catahreza, silepsa, anacolutul. întreaga teorie a 
limbajului şi a figurilor de stil. Şi acea oroare sacră în fața ideilor şi a cuvintelor. 

- Cuvintele, şuşoti el cu un glas abia auzit, vă stânjenesc mult probabil în exprimarea 
ideilor. 

- Nu e sigur, i-am răspuns. Dacă nu am avea cuvinte, am avea oare idei? 
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- Ia te uită, ce idee! exclamă A. Nu ştiam nimic despre cuvinte: am oare aerul că aş duce 
lipsă de idei? 

Am tăcut pe moment, pentru a reflecta în tăcere. 

- Las-o încurcată, hotări A. Mergi mai departe. 

- „El e înconjurat de aer pe care oamenii îl respiră. Atunci când încetează să mai respire, ei 
mor. Mor şi atunci când e frig, când e cald, când se lovesc ceva mai tare, când le este foame 
sau sete, când ceva nu merge, când îi copleşeşte tristețea sau când a venit momentul 
uzurii, decrepitudinii şi ramolirii. Oamenii sunt deosebit de fragili şi, mai ales spre sfârşit, 
îşi petrec o bună parte din viaţă pregătindu-se să moară." 

A stătea mut, fără a schița nici cel mai mic gest, parcă absent, cu ochii fixaţi în gol. 

- Ce zici, merge? l-am întrebat. 

- în fine..., răspunse el. 

- Crezi că cei de acolo, de pe Urql, nu vor înțelege? Nu e destul de clar? 

-Vrei să-ți spun ceva? murmură, simțindu-se şi el la capătul puteri- lor. Oamenii tăi par 
mai degrabă o glumă proastă. Această gândire infinită închisă în corpuri finite..., această 
imagine a absolutului guvernată de gaze şi de lichide, de câteva grade în plus sau în minus 


pe o scară a temperaturilor, de lovituri în cap sau de lovituri în inimă... Recunoaşte şi tu... 
Vor crede că îmi bat joc de ei. 

- O luăm de la capăt, i-am propus cu. „Pământul e un corp rotund în spaţiu şi timp..." 

- Asta merge? l-am întrebat. 

- Da, merge, răspunse A. Cu toate că... 

- Cu toate că ce? 

- Cu toate că spațiul şi timpul pun deja destule probleme şi că... Am presimţit atunci 
momentul în care zăpăcitul căzut de pe Urql 

avea să-mi vorbească de Einstein, de relativitatea restrânsă sau generalizată şi de 
continuumul spaţiu-timp. Am făcut în aşa fel încât i-am tăiat-o scurt. 

- Puţină răbdare, i-am spus. 

„Pământul e locuit de diferite creaturi cu nume aproape fără număr, dintre care cea mai 
reuşită, cea mai ambițioasă şi cea mai complicată se numeşte om. Omul nu a existat 
dintotdeauna. Şi nici Pământul. Pământul e mai vechi decât omul. Nimeni nu ştie foarte 
bine cum s-a născut Pământul şi cu atât mai puţin de ce. Iar omul s-a născut din Pământ, 
nimeni nu ştie foarte bine cum, şi cu atât mai puţin de ce." 
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- Ei bine, îmi spuse A, iată în sfârşit ceva clar. 

- Mulţumesc mult, am răspuns eu. 

încurajat de A, cu inima uşurată de a-l vedea îndepărtându-se pe Marele Albert cu 
vrăjitoriile sale, am continuat redactarea documentu- lui menit să-i tulbure pe oamenii de 
pe planeta Urql. 

- „Oamenii îşi urmează unii altora prin jocul vieţii şi al morţii. Moartea se naşte din viață 
iar viața se naşte din iubire. Iubirea este ceea ce se petrece între două ființe care se iubesc. 
Nu există viaţă la oameni, şi nu există moarte la oameni, şi nu există iubire la oameni decât 
fiindcă oamenii au un corp. Corpul le asigură locul în spaţiu şi în timp." 

- E de-a dreptul dezgustător, murmură A. Mi-aş dori ca raportul meu să nu cadă, de la bun 
început, în pornografie. 

- „Iubirea este cheia lumii aşa cum este şi cheia universului. Nu ar exista copii dacă nu ar 
exista iubire, şi nu ar exista lume dacă nu ar exista copii. Copiii se schimbă pentru a 
deveni oameni în interiorul vieţii lor, după cum bacteriile, algele, peştii, primatele s-au 
schimbat pentru a deveni oameni în interiorul istoriei. Istoria i-a modelat pe oameni într-o 
continuitate care nu era decât schimbare. Până la o catastrofă finală, despre care nu ştim 
încă nimic, fiindcă timpurile n-au sosit încă iar noi nu suntem în stare să inventăm decât 
trecutul, regula lumii este aceea că totul se schimbă şi că totul continuă." 

E foarte bine, îmi spuse A. E bine scris. Mă înclinai cu discreţie. Hotărât lucru, A judeca 
bine. Gustul său era sigur. 

Te îmbarci în cuvintele tale ca pe un vas de război şi te laşi dus în voia lor. Poate că e puţin 
abstract, ce zici? Crezi că oamenii mei de pe Urql îl vor citi până la capăt? 

- îl vor citi, l-am asigurat cu, fiindcă raportul tău despre Pământ... Raportul nostru, preciza 
A, cu multă curtoazie. 

... pentru că raportul despre Pământ redactat de A şi O, de A, spirit de pe Urql, şi de O, 
mort de pe Pământ, este originea şi modelul tuturor romanelor de aventuri. Ascultă 
urmarea. 

„Corpurile suferă. Şi gândesc. Şi poate nu gândesc decât pentru că suferă şi că mor. 
Suferința oamenilor este o carte care nu se mai termi- nă. Şi, confuză, şovăitoare, 
împleticită, mereu învinsă şi totuşi triumfă- toare, gândirea oamenilor e un roman fără 
sfârşit. Sângele din corpuri curge în el din plin. Moartea e prezentă peste tot. Fericirea şi 
speranţa, 
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aşteptarea a ceva care nu va veni poate niciodată, o aspirație obscură la un inefabil 
îndepărtat constituie resortul şi sufletul lor. Pământul este împărăţia contradicțţiei. 
Corpurile şi spiritele lor servesc drept câmp de bătălie pentru durere şi speranţă. Fiindcă 
sunt spirite, oamenii sunt locuiţi de gândire, de amintire, de imaginaţie, de conştiinţă. Dar 
fiindcă sunt corpuri, ei sunt locuiţi de elanuri obscure numite pasiuni. Pasiunile constituie 
fericirea şi nenorocirea oamenilor." 

- Vreau exemple! exclamă A. Exemple! Sunt sătul de istorie. Aş vrea acum istorisiri. 

- Doreşti exemple? l-am întrebat cu. Istorisiri? Vei avea câte vrei. Cu nemiluita! Aşadar, să 
facem loc lucrărilor practice şi ştiinţelor aplicate! 

Şi, coborând vertiginos, ne-am dus s-o vedem pe Maria. 


VI 
Maria doarme 


Maria dormea. Era vară. Aproape goală, foarte palidă, cu capul sprijinit pe un braț, cu 
părul lung şi negru ciufulit, cu buzele între- deschise, dormea pe patul în care dormiserăm 
împreună. Sânul i se ridica uşor, la intervale regulate. Am rămas mult timp țintuit locului, 
neclintit, fără un cuvânt, visând că mă visează. Ochii mi se umpleau de lacrimi. Aş fi vrut 
să mai trăiesc, să o strâng la piept şi să dorm în brațele ei. Ca la Veneţia, înainte de ziua 
de 26 a ultimei mele luni de iunie. Ca înainte de Vama Mării şi de căderea mea în 
eternitate. 

- Priveşte, i-am spus lui A. Lumea e frumoasă. 

A s-a aplecat înainte şi a privit-o pe Maria cu multă atenție. Urmă un moment destul de 
lung. Apoi se întoarse spre mine. 

- E ceva foarte curios, îmi spuse el. 

Curios nu era nicidecum cuvântul care mi-ar fi trecut prin minte în fața corpului Mariei 
întins pe pat. Dar, în sfârşit, Maria era prima femeie - şi de altminteri singura ființă umană 
- pe care A a văzut-o vreodată. Nu era deloc imposibil ca paloarea ei, nasul ei foarte drept, 
urechile ei pe care le adoram, umerii şi gâtul ei despre care prefer să nu spun nimic, cele 
cinci degete subțiri şi lungi la extremitatea fiecărei mâini, sânul ei rotund şi plin pe care îl 
mângâiasem atâta, picioarele ei interminabile şi care atârnau până la duşumea, să fi avut 
cu ce să surprindă un spirit venit de pe Ural. 

- E o femeie, i-am şoptit eu. 

- Ce face? întrebă A. 

- Doarme, am murmurat eu cu glas stins. Somnul l-a cufundat pe A în abisuri de 
perplexitate. 

3H 
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- Somnul, i-am şoptit eu, este o absenţă în prezenţă, un leşin, o tăcere, un ici de experiență 
a morții, şi el e necesar vieții. 

Fire de moartă. 

Căror coridoare 

Le eşti tu poartă 

In somn să te-mpresoare? 

Dispari nu ştiu unde, de cealaltă parte a nu ştiu ce, uiţi, visezi, renaşti aproape nou. Nimic 
nu are mai mult farmec pe lume decât această retra- gere din lume. Oamenii îşi petrec 
dormind o pătrime frumuşică din viaţa lor. Şi uneori aproape o treime. Pe vremea când 
eram viu, cred însă că acesta era un record, nu eram prea departe de jumătate. 

- De vreme ce mă asiguri că oamenii îşi petrec cea mai mare parte a timpului dormind, va 
trebui, îmi închipui, ca raportul să se concen- treze asupra somnului, nu? 

- Aici te înşeli, am răspuns eu. Oamenii sunt o maşină de dormit aşa cum sunt o maşină de 
respirat, de mâncat şi de băut, de urinat şi defecat, şi, accidental, de transpirat, de căscat, 
de râgâit, de băşit. Şi, bineînţeles, de copulat. 

- Nu mai spune! făcu A. 

însă ar li o mare greşeală să-i lăsăm pe cei de pe Urql să creadă că oamenii de aici nu ştiu 
să facă nimic altceva. în decursul istoriei lor, oa- menii au inventat multe alte lucruri. Şi se 
încăpățânează, în timpul vieţii lor, să născocească multe altele. O bună parte a lumii e 
invenția omului. 

- O să vedem, zise A. 

Şi, spre surprinderea mea, şi aproape în ciuda emoţiei melc, s-a aşe- zat pe marginea 
patului în care dormea Maria. Spiritele, har Domnului, cântăresc mai puţin decât o adiere, 
decât o frunză, decât o pasăre. Maria nu s-a trezit din somn. A făcut un gest cu mâna. A 
scos un suspin. l-am aruncat lui A o privire furioasă. învăța foarte repede - şi poate puţin 
prea repede. Cel puţin prin siguranța de sine, prin aerul său autoritar, prin necuviință, el 
începea să semene cu acei oameni despre care, cu câteva ceasuri în urmă, nu ştia încă 
nimic. 

- Dă-mi ceva de scris, spuse el. 

I-am întins creionul folosit de Maria pentru a-şi accentua sprânce- nele cu o linie discretă 
şi închisă. 

Jean d'Ormesson 

- Bine, spuse el. Atunci, ce fac ei? 

- Care ei? l-am întrebat. 

- Păi, oamenii! exclamă el. 

- Fac războaie, i-am răspuns eu începând să număr pe degete. Merg la pescuit. Joacă 
fotbal. Cântă în jurul focului şi scriu, într-o limbă sau alta, Die Lorelei, The ImporUince of Being 
Earnest, Mahdhhârala şi Bhagavud-Gltă, Visul din pavilionul roşu, (Senji Monogalari, Don Quijote de la 
Mancia, Prietena mea Nane şi, în primul rând şi înainte de toate, Iliada şi Odiseea. 

- Nu aşa de repede, spuse A. Ştiu ce este pescuitul. Războiul de asemenea. Va trebui să faci 
rost de regulile jocului de fotbal: le vom anexa la raportul nostru despre lume. Va trebui 


mai cu seamă să-mi rezumi în câteva pagini esenţialul din l/iada şi Odiseea, a căror 
importanţă, datorită tonului tău, nu avea cum să-mi scape. 

H doar un exemplu, am precizat eu. lar în literatură cel puţin, rezumatele nu fac doi bani. 
Esenţialul se află în detalii, în cuvinte, în muzica lor, aproape şi în literele din care sunt 
formate, în accentele de pe litere, în virgulele şi în punctele care le despart unele de 
celelalte. Oricum, nicicând nu vom putea face în trei zile înconjurul istoriei oamenilor. 

- Va trebui, totuşi, îmi spuse el. Să mergem ceva mai repede. 

- Am o idee, am adăugat eu. 

- Da? 

Avantajul, cu spiritele, este acela de a se afla peste tot în acelaşi timp. Ele se deplasează în 
voia lor în spaţiu şi timp. Acolo unde romancierii noştri dau chix, trambalându-ne anevoie 
şi de cele mai multe ori fără succes prin minţile şi inimile de mâine şi de ieri, spiritele 
reuşesc în modul cel mai firesc cu putință. 

- Vom proceda prin sondaje, i-am spus eu cuprins de un entuziasm care m-a mirat şi pe 
mine. E comod. E modern. Vom putea face salturi înainte. Vom putea privi în urmă. Vom 
face să se perinde prin fața noastră evenimentele şi oamenii. Şi, pentru fiecare - căderea 
Imperiului Roman, Michelangelo, prietena mea Nane sau Platou -, cu raportul în adâncul 
inimii, vom consemna cauzele, efectele, motivele şi scopurile. 

- Mai bine mor, zise A. 

- Cum adică, mai bine mori? E musai, pentru a înțelege lumea, să... 

- în orice caz, nu aşa. E de-a dreptul caraghios. 
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- Asta e istoria lumii, i-am spus. Altceva nu există. 

- Dar Maria? spuse el. 

- Maria? 

- Da, Maria. Dacă ne-am ocupa mai degrabă de Maria? Şi de tine, bineînţeles. 

- Crezi că pentru raport...? 

- formidabil, spuse el. Ce poate fi mai nimerit? O felie de viață. Un caz. Un exemplu luat pe 
viu. Poate, îndrăznesc să sper, mai puţin plictisitor decât pocinogul tău. Iar la o adică, ne- 
am putea întoarce oricând la Michelangelo. 

Şi la Platon, am spus eu, rugător. 

La Platon, la Michelangelo, la Tucidide, la Kant. La cine vrei tu. Cu toți aceştia, .şi cu line... 
O! cu mine..., am exclamat eu roşind şi săltând de pe un picior pe celălalt. 

Ba da, ba da. Ţin neapărat: cu tine. Cu ceilalți şi cu tine, mi se pare că locuitorii de pe Urql 
ar trebui să înceapă să-şi facă cât de cât o idee despre ceea ce se petrece pe Pământ. 

VII 

O umbrelă pe strada Dragonului 

Maria îmi făcea botezul apei. La câteva săptămâni, la câteva luni după ziua de pomină 26 
iunie, se întorsese la Vama Mării, învăluită în negură şi, după ce m-a păstrat câtva timp în 
preajma ei, la Paris, într-un pocal de alabastru, care devenea stânjenitor, acum îmi 
împrăştia cenuşa în laguna Veneţiei. Lra o idee frumoasă. Lăsând să cadă în apa mării ce 
mai rămânea din mine, că se gindea la noi doi şi la mine. lar eu mă gândeam la ea şi la noi 
doi. Lucrurile începeau deja să se complice. Timpul trecea, ca întotdeauna. Totul se 
schimba odată cu el. Ea venise împreună cu Rodolphc, iar eu eram de față, împreună cu A, 
care se deplasa în voie, de vreme ce era un spirit, în spaţiu şi în timp. 

Rodolphc era prietenul meu. I-a plăcut mult lui A. Era şi prietenul Mariei. Eu şi A eram 
atenţi la gesturile Mariei în timp ce se desprindea de viața mea şi de o parte din viaţa ei. 
Soarele asfințea. Adriatica punea stăpânire pe mine sub privirile lui Rodolphc, ale unui 
spirit venit de pe Urql, sub propriile mele priviri de ins deja mort şi transformat în amintire 
şi ale unui grup de japonezi care făceau fotografii. Şi n-am mai fost decât o durere în inima 
Mariei. 

A se simțea ca la el acasă între biserica La Salute şi Palatul Dogilor. Vama Mării era primul 
monument care îl întâmpina pe acest Pământ iar Maria era prima femeie pe care o zărise 
vreodată. O urmărea cu atenție, clătina din cap, (acea mici însemnări, râdea mocnit, mă 
potopea cu ghionturi. Se distra copios, se şi speria puţin, de ideile Mariei, ale lui Rodolphe 
- şi ale mele. 

- Explică-mi, mă ruga el. Explică-mi. 

Eu îi vorbeam de tăcere, de uitare, de absenţă. îi vorbeam de orgo- liu, de tristeţe, de 
gelozie, de ură, care ar fi cu neputinţă de inventat dacă 
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nu le-am cunoaşte deja. îi vorbeam de amintire. îi vorbeam de speranţă. Toate acestea, care 
i se păreau o nebunie, erau cât se poate de reale pe planeta unde trăiesc oameni şi pe care 
debarcase el. Toate acestea existau la noi şi nu existau decât la noi. Melancolia şi 
aşteptarea sunt specialități ale acestei provincii îndepărtate pe care o numim lume. 


- Oamenii trăiesc într-o lume infinit de complicată, ale cărei ele- mente sunt în număr 
limitat, dar în care combinaţiile de efecte şi de cauze formează o junglă de nedescâlcit, o 
pădure din care nimeni nu iese şi în care totul trimite neîncetat la altceva. Din când în 
când, se mai opresc. Se întind la soare. Privesc marea sau cerul. Se lasă cuprinşi de un fel 
de pace. Găsesc pe cine să iubească. îşi închipuie că totul va fi frumos şi că totul va fi 
simplu. 

- Simplu? murmură A. 

- Prima dată când am văzut-o pe Maria ploua cu găleata. Avuseseră loc mai multe războaie 
în şir. Galul nu mai era rege pe câmpul de bătaie. Te deplasai foarte repede. Cinematograful 
îşi lua avânt. Televi- ziunea amenința viața de familie şi conversaţia. Pilula se strecura 
între un sex şi celălalt. Era o epocă a lumii printre alte epoci. Asta se întâmpla la Paris, pe 
strada Dragonului. 

- Vom merge acolo? 

-Vom merge, am răspuns eu. Vom merge oriunde vei dori. Bineînţe- les, în interiorul 
istoriei. Şi în interiorul acestei lumi din care niciunul dintre cei vii nu are dreptul să iasă şi 
pentru care îți dau modul de folosire. Fiindcă oamenii, pentru a supravieţui, trebuie să se 
hrănească în continuare, în ciuda multor schimbări care sunt tot atâtea progrese cât şi 
dezastre, o dată sau de două ori pe zi şi, uneori, de trei sau patru... 

- Ce plictiseală! exclamă cl. 

- Ba e un adevărat deliciu, i-am răspuns, ... tocmai ieşea dintr-un restaurant coreean sau 
chinezesc în momentul în care eu treceam pe acolo sub o umbrelă mare. 

- O umbrelă...? întrebă A. Ce mai e şi asta? 

- Ploaia, dragul meu A, este apa ce cade din cer pe pământ cu picături mari şi udă părul şi 
pielea. Femeile se feresc mult de ea fiindcă le strică coafura. Umbrelele le protejează. Maria 
şovăia sub portic, acoperindu-şi capul cu jurnalul de dimineaţă. 


- îmi permiteţi?..., am intrat eu în vorbă în timp ce ridicam deasu- pra ei, în chip de 
baldachin sau de umbrelă de soare pentru o zeiță primitivă, umbrela mea din mătase 
neagră. 
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Ea m-a privit zâmbind. 

- De ce nu? mi-a răspuns. Mulţumesc mult. Orice e preferabil veştilor zilei. 

Şi am mers astfel amândoi, pe acelaşi drum, unul lângă altul, sub aceeaşi umbrelă, până la 
una dintre acele cafenele de pe Saint-Germain- des-Pres, unde se întâlneau de la război 
încoace, pentru a se ascunde ori a ieşi în lume, filosofii, actrițele, editorii şi îndrăgostiții. 
Noi nu eram editori. Ea nu era actriță. Eu nu eram filosof. Trebuia să ne situăm sub 
rubrica îndrăgostiților. Cel mai simplu era totuşi să ne îndrăgostim unul de celălalt. Am 
depus mult zel şi ardoare în acest sens. Şi am reuşit. 

- Ceea ce mă tulbură cel mai mult..., începu A. 

- Ce te tulbură? am reluat eu. 

- Ceea ce mă tulbură, îmi spuse A, e umbrela ta. Noi, pe Urql, nu cunoaştem nici umbrela, 
nici ploaia şi nici apa aceasta care curge pe pământul vostru sub formă de mări şi fluvii. 
Pot înțelege războaiele, viteza, naşterile, pilula, imaginile pe un ecran, cafenelele şi iubirea 
despre care vorbeşti atât de des. Fiindcă tu îmi placi mult iar poveştile tale mă amuză... 

- Nu sunt poveşti, am replicat. Sunt realitatea însăşi. 

- E acelaşi lucru, îmi spuse el, ... la o adică pot înțelege că tu îi placi Mariei şi că Maria îţi 
place. Insă, nici solidă nici gazoasă, rezistentă şi subtilă, transparentă, maleabilă, gata să 
ia toate formele Iară a avea vreuna, apa mă uimeşte pur şi simplu. Ploaia care cade din cer 
ca o răzbunare divină, ca o binecuvântare, mă cufundă într-o meditație unde se amestecă 
surpriza, spaima, mirarea. Umbrela mă lasă cu gura căscată. Văd în ea atât geniul cât şi 
absurditatea oamenilor. 

- E doar mătase întinsă cu balene pe un mâner de lemn. 

- E un adevărat miracol, îmi spuse el. Nu-ţi dai seama? Şi totodată ceva de-a dreptul 
caraghios. îmi face impresia că toată lumea ta e în această umbrelă. De ce la voi există 
umbrele când poate să nu existe nimic? Oare totul, în viață, e atât de puţin probabil şi tot 
aşa de neliniştitor ca umbrela pe care o plimbi, a doua zi după marile războaie, sub domnia 
sexului, a vitezei, a banilor, şi sub ploaia ce se cerne de sus pe capul Mariei, în strada 
Dragonului? 

- La fel de puţin probabil, la fel de neliniştitor, ba chiar şi mai mult, i-am răspuns eu. 
Trăim în natură, cu legile sale imuabile, precum şi în detalii şi în accidente. Hazardul se 
amestecă neîncetat în înlănțui- 
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rea necesară a cauzelor şi a efectelor, fiind deopotrivă contrarul şi rezultatul lor. Iar 
libertatea noastră, despre care cred că ţi-am spus deja câteva cuvinte în treacăt, le pune 
capac la toate. Putem, în orice clipă, merge la stânga sau la dreapta, să ne răzgândim, să 


continuăm sau să punem capăt dintr-odată trecerii noastre fără rost prin acest păienjeniş 
de farmece şi absurdităţi riguroase pe care îl numim lume. Viața oamenilor e întortocheată. 
Porneşte în toate direcţiile. E o hara-babură de nedescris, guvernată totuşi de legi. Pe 
drumul atât de scurt dintre strada Dragonului şi Saint-Germain-des-Pres, numai gândurile 
Mariei ar putea umple un volum. Ele presupun o întreagă lume ce trimite, din aproape în 
aproape, la ansamblul creaţiei. Ceea ce simțeam eu însumi se ciocnea şi se combina, prin 
gesturi şi limbaj, cu ceea ce simțea Maria, iar cuplul pe care îl formam amândoi era deja 
diferit de suma diferen- telor noastre. Adaugă la toate acestea strada, bulevardul, 
cafeneaua, tot ceea ce se petrecea atunci, tot ceea ce se petrecuse în vremurile trecute şi 
tot ceea ce se va petrece înainte de ruina şi distrugerea lor, adaugă Parisul din jurul nostru 
şi toate cercurile concentrice al căror ansamblu formează planeta pe care este obiectul 
anchetei tale, şi atunci vei avea o idee, în spaţiu şi timp, despre ceea ce atârna deasupra 
noastră, deasupra Mariei şi deasupra mea, din momentul întâlnirii noastre sub umbrela 
mea neagră până în momentul în care un chelner, cu papion şi păr ondulat, care avea şi el 
o familie, o poveste, un trecut, un viitor şi această putere asupra lumii pe care o numim 
libertate, şi poate şi o umbrelă, a venit să ne întrebe ce dorim să bem. 

- E înspăimântător, îmi spuse A. 

- Lumea e înspăimântătoare. Viața e înspăimântătoare. Prodigiosul avantaj al povestirilor 
față de viață, ţine de faptul că ele îşi aleg o linie, o temă, un traseu şi că lasă tot restul să 
cadă în neant. De aceea, în ochii tăi, lumea capătă chipul Mariei. Ea este firul nostru unic, 
fiindcă aşa ai dorit, în labirintul lumii. Nu aş vrea să mă laud, însă, pentru a-ți simplifica 
viața, eu îți simplific viața. Nu ştiu ce te-ai face dacă nu aş fi aici. Torentul istoriei te-ar fi 
luat deja cu el şi te-ai întoarce pe Urqgl, buimăcit, derutat, înecat sub valul fenomenelor, 
neînțelegând nimic din această lume unde totul se petrece în acelaşi timp în atâtea 
conştiinţe care sunt tot atâtea speranţe printre atâtea evenimente, maşini şi obiecte, şi 
unde un viitor plin de teroare, care lasă mereu totul larg deschis, continuă să fie măcinat 
de un trecut încremenit, înmagazinat pe veci în cine ştie ce amintire, şi în care nimic nu 
mai e posibil. 
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- Ce noroc că am dat peste tine acolo sus, la Vama Mării! Văd prea bine că lumea nu e 
bună decât să faci din ea o povestire. 

- A! am exclamat eu, nici de data asta să nu crezi că aşa stau lucrurile. Nu e nimic mai 
delicios decât lumea în care am trăit, în care Maria continuă să trăiască şi în care tu ai 
nimerit venind de unde ai venit. N-ai vrea, în timp ce Maria, cu pocalul de alabastru sub 
braț şi cu Rodolphe, se îndreaptă, pe Riva degli Schiavoni, spre pensiunea Bucintoro unde, 
pentru o mulțime de motive care ar lua mult timp să le pomenesc, se va instala împreună 
cu el şi cu amintirea mea, să lăsăm deocamdată viitorul pentru a ne întoarce la trecut şi 
să-ți povestesc puțin din ceea ce am trăit cu ea? 

- Bineînţeles, încuviință A, doar pentru asta mă aflu aici. 

Şi, strângându-şi aripile pentru a mă asculta ceva mai în largul său, mi-a făcut semn că 
pot începe. 

VIII 

Numai Pământul 

— M-am plimbat mult cu Maria în lumea asta care te surprinde. Mi se părea cât se poate de 
simplă. Familiară. Evidentă. Exista o ţară mică de care eram legat prin părinţii mei, prin 
obiceiurile mele, prin educaţia mea şi prin umbrelele mele: ţara aceasta era Franța. Franța 
are o istorie lungă. îi datoram mult. Mă confundam cu ea. Eram viu. Eram un om. De 
asemenea, eram francez. 

Franța e o ţară cu câmpii, cu fluvii, cu munți, cu sate, cu brânzeturi şi cu vinuri. Şi, de 
asemenea, cu o limbă care mi se părea foarte potrivită pentru a exprima idei, sentimente, 
pasiuni şi care, nu de puţine ori, mă fermeca. Mulţi, înaintea mea, se serviseră de ea cu 
mare succes. Ei se numeau Rabelais, Montaigne, Pascal, Corneille şi Racine, 
Chateaubriand, Stendhal, Mérimée şi Flaubert, Barrés şi Aragon. Pe lângă ei, Saint-Simon, 
şi Hugo, şi Balzac, şi Proust. Mă tem că va trebui să înveţi toate aceste nume şi ele să 
figureze în raport. Fiindcă, pentru a-i înțelege cât de cât pe aceşti oameni despre care îţi 
vorbesc şi care îți stârnesc interesul, aceştia sunt mai importanţi decât tot restul luați 
împreună. Fiecare dintre ei încerca să povestească câte ceva din această lume şi din 
această viață pe care eu mă chinuiesc să ţi-o explic, îi citeam cu frenezie. Şi cu disperare. 
Fiindcă mă descurajau. E inutil să-ți vorbesc de acea lume despre care au vorbit ei. Nici 
chiar astăzi nu mă simt în stare să-ți prezint această planetă aşa cum ti-ar fi prezentat-o 
ei, dacă ai fi avut norocul să dai peste unul dintre ei în loc să dai peste mine. îmi închipui 
gloria ta la întoarcerea pe Urql cu un raport pregătit de Montaigne, de Flaubert sau de 
Proust... 

Mă încerca o emoție atât de puternică încât a trebuit să mă întrerup câteva clipe şi să mă 
sprijin de A. 
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- Linişteşte-te, îmi spuse el trecându-şi un braț peste umerii mei. Totul merge bine. 
Raportul avansează. Am impresia chiar că e pe calea cea bună. 

- Nu ştiu ce să zic, i-am răspuns cu un glas uşor sugrumat. Nu ştiu. Franța e o țară 
Inimoasă, cu oraşe ilustre, pline de case şi de crime. Cel mai mare se numeşte Paris şi 
toată lumea îl cunoaşte. 

- Nu şi pe planeta Urql, zise A. 

- Nu şi pe planeta Urql, desigur, dar peste tot pe acest Pământ. Toţi copiii din lume îl 
cunosc pe Hugo şi cunosc Parisul, era un mare noroc, pe vremea mea, să fii născut la Paris 
şi să fi fost crescut în limba lui Hugo. Cei care se născuseră în Sudan, în Kerala, în Chaco, 
în Celebcs, aveau mai puține şanse decât mine să câştige ceva la cazinoul vieții, în care 
abia dacă intrau. Chiar şi numai locul naşterii, precum şi epoca, sănătatea, familia, averea, 
talentul bineînțeles, introduc multe diferenţe între copiii acestui Pământ. Nu e sigur că unii 
ar fi mai fericiţi decât alţii. Însă câţiva de pe această planetă sunt în măsură să facă lucruri 
pe care majoritatea celorlalți nici măcar nu şi le pot închipui, eu mă număram printre cei 
puţini care aveau ce mânca, ce bea, ce citi, posibilitatea de a mă plimba. M-am plimbat 
mult prin lume. 

Am străbătut toate țările pe care ţi le-am arătat adineauri şi pe care le-ai văzut de foarte 
sus. N-am putut ieşi din timpul meu, însă mi-am petrecut timpul ieşind în spaţiul unde mă 
aruncaseră hazardul şi necesitatea, care nu sunt decât două aspecte ale aceleiaşi realități 
care pentru noi rămâne inaccesibilă şi două nume pe care ştiinţa noastră le dă ignoranței 
noastre. Timpul este forma neputinței noastre, spaţiul este forma puterii noastre. Puterea 
aceasta mi-a fost acordată. E un avantaj imens. Am avut dreptul să transform, plimbându- 
mă unde doream şi văzând urmele pe care oamenii le-au lăsat asupra lumii, servitutea în 
libertate şi fatalitatea în destin. 

-Toate acestea nu te-au dus prea departe. N-ai ieşit niciodată de pe această planetă unde 
sunteţi închişi cu toţii. Mi se pare că, pe Pământul vostru, orice seamănă întotdeauna cu 
orice. 

-Ai dreptate, i-am răspuns. Timp de câteva milioane de ani, Pământul a fost o închisoare 
pentru cei care îl locuiau. Nu e deloc imposibil ca, în veacurile ce vor veni, sau peste 
milenii, să reuşim şi noi, ca şi tine, să ieşim de pe planeta noastră şi din galaxia noastră şi 
să pornim spre depărtări ce vor fi într-adevăr altceva. Cred că nimic nu e imposibil pentru 
puterea spiritului şi pentru resursele oamenilor. în ceea ce mă priveşte, cu 
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m-am mulțumit cu lumea aceasta în care ai nimerit tu, iar deviza mea este aceasta: Numai 
Pământul. Numai Pământul, pentru noi, era deja aproape totul. Am iubit tare mult 
Pământul. M-am plimbat pe el cu Maria aşa cum mă plimb şi cu tine. 

- era mai bine? întrebă A. 

Am şovăit o clipă. Da, am răspuns, era mai bine. 

Mi s-a părut deodată că simțea deja atingerile unuia dintre acele sentimente sufleteşti ce 
nu aparțin decât oamenilor. 

- Şi unde mergeaţi? mă întrebă el pe un ton cam repezit. Aproape peste tot, am răspuns eu. 
In Egipt, în Mexic. în Peru. în 

India. In insulele greceşti. Dar mai ales în Italia. 

E vorba de cizmă? întrebă el. Acolo unde nu sunt trotuare? 

Da, aceea e cizma, i-am răspuns. Şi nu sunt trotuare. Dar există biserici, palate, statui, 
tablouri, precum şi poduri, şi piețe a căror armonie e plină de taină, care au dat un sens şi 
un conținut acestei idei de frumuseţe despre care vorbea deja bătrânul Platou şi la care 
popoa- rele cam de pretutindeni, şi mai ales popoarele greciei, visaseră dintot- deauna. 
Oamenii care se instalaseră aici, pe malurile Tibrului, ale Brentei, pe Arno, între Adriatica 
şi Marea Tireniană, aveau nenumărate talente, şi mai ales geniu. Şi, timp de veacuri, şi zeci 
de veacuri, în mijlocul măcelurilor şi ale celor mai crunte nedreptăţi, ei au făcut mai demnă 
de trăit viața pe care o trăim. A existat Michelangelo... 

Iarăşi! izbucni A. îl ştiu: a Scăpat pensula pe jos şi i-a ridicat-o un papă. Sau poate un 
împărat. 

- Bravo! l-am felicitat eu. Ştii deja aproape totul. Multă vreme istoria lumii s-a jucat în 
acest colțişor al Mediteranei, înțesat de arhitecţi şi de căpitani vestiți, unde se acumulaseră 
un sfert sau o treime din toate bogăţiile lumii. 

- 1527: asediul Romei. 

- Şi de către cine, rogu-te? 

- De către imperialii lui Carol Quintul. 

- Excelent, i-am spus. Raportul întocmit de A şi O despre planeta numită Pământ 
înaintează cu paşi de uriaş. Va fi de-ajuns să adaugi că trupele lui Carol Quintul, ajunse în 


fața Oraşului Etern, plin până la refuz de capodopere şi de mai multe comori decât avea 
peştera lui Aii Baba, erau comandate de conetabilul de Bourbon, care strânsese sub 
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ordinele sale o trupă de lanscheneţi, de mercenari adunați cam de peste tot şi de 
aventurieri sceleraţi, cărora le sucise minţile cu visuri de pradă în țara soarelui, a papei şi 
a curtezanelor, şi care se prinseseră cu legământ să-l urmeze „până şi-n ţara dracilor”, 
pentru ca spiritele cele mai distinse de pe planeta Urql să te considere un maestru şi să te 
întâmpine cu aclamații la întoarcerea ta. 

- Îţi mulțumesc, spuse A. Eşti foarte drăguţ. Eşti ca un frate. Dacă o să vii vreodată pe 
Ural... 

-Atentție! l-am avertizat eu. Tocmai aici se complică totul. Dacă vrei să înţelegi ceva din ceea 
ce fac oamenii, ... 

- Trebuie neapărat, îmi spuse el. Sigur că vreau. 

- Atunci, vei avea nevoie de multă memorie şi va trebui să fii foarte atent. Odată cu 
conetabilul de Bombon în fruntea lanscheneţilor la porțile Romei lui Clement al VIl-lea, 
care aparţine spiței de Medici, cu bogății fără număr, şi care este primul din lunga scrie, 
neîntreruptă până la loan-Paul al 11-lea, a papilor veniţi din Italia şi de nicăieri altundeva, 
îți prinzi degetele într-un angrenaj din care nu vei mai scăpa şi care îți va mânca până şi 
sufletul. 

- Ce angrenaj? întrebă el. 

- Istoria însăşi, i-am răspuns. 

IX 

Asediul Romei 

Avantajul, cu istoria, este că poți începe unde vrei. Nu există niciodată început, nu există 
niciodată sfârşit. În istorie, oriunde duce întotdeauna oriunde. Chiar şi fără a vorbi de 
Medici, de Florenţa şi de comorile sale, de pictorii săi, de sculptorii săi, de geniile sale de 
orice fel, din care fiecare formează o lume şi ar umple o viață întreagă, Clement al VII-lea, el 
singur, te va duce destul de departe. Te va face să urci pe firul istoriei, până la întâiul 
Clement, care intervine în jurul anu- lui 96, potrivit Sfântului Irineu şi lui Eusebiu de 
Cezareea, în treburile încâlcite ale Bisericii din Corint, până la originile papalității, până la 
Clei, până la Lin, până la Sfântul Petru bineînţeles, unul dintre apostolii acestui Hristos 
care este, laolaltă, mai mult decât un om şi cel mai om dintre oameni şi despre care îţi voi 
vorbi altă dată, când vom avea timp pentru asta. Cu el vei cobori pe acelaşi fir al istoriei 
către noi, până la Paul al VI-lea, la Ioan al XXIII-lea, la loan-Paul I, la loan-Paul al II-lea, 
acel papă cu vocea aspră, venit din Polonia supusă comunismului şi primul datorită căruia 
comunismul a trebuit să bată în retragere. 

- Comunismul...? întrebă A. 

- Mai târziu; Mai târziu. Hristos. Comunismul. îţi voi explica mai târziu. Nu poţi face totul 
în acelaşi timp. Şi nu mă întrerupe mereu. N-am putea termina niciodată astfel. Cunoşti 
deja umbrelele, Vama Mării, lliada şi Odiseea, penelul lui Michelangelo şi strada Dragonului. 
lată că ai intrat, fără să-ți dai seama, în formidabilul labirint al Bisericii catolice şi romane 
şi al papalității, care, alături de împărăţia Cerului în China, este cea mai veche şi cu durata 
cea mai lungă dintre toate instituțiile create vreodată de oameni. Nu-ţi va fi uşor să ieşi din 
ea. E ca un ghem de aţă interminabil din care tocmai ai tras primul fir. Şi 
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astfel pe capul tău vor cădea tone de lână şi de mătase. Există un Clement al IV-lea, care se 
numeşte Gui Foulques le Gros şi care s-a născut la Saint-Gilles, în departamentul Gard. 
Există un Clement al V-lea, care se numeşte Bertrand de Got şi care s-a născut în Girondc. 
Există un Clement al Vl-lea, care se numeşte Picrrc Rogcr şi care s-a născut aproape de 
Limoges înainte de a ajunge arhiepiscop de Sens, apoi de Roucn, şi, în sfârşit, papă la 
Avignon. îi place fastul şi c cheltuitor, cumpără Avignonul, poartă negocieri cu împăratul 
Germaniei şi cu regele Angliei, câştigă, la Roma, împotriva lui Cola de Rienzo, un fiu de 
cârciumar mânat în revoluție de disprețul său față de cei mari şi celebrat de Petrarca în 
chip de succesor al lui Brulus, obține supunerea lui Guillaume d'Occam, franciscan 
nominalist, profesor la Oxford, celebru pentru briciul său... 

- Ce brici? întrebă A. 

- Habar n-am, i-am răspuns. Toată lumea a auzit vorbindu-se de briciul lui Occam, dar 
nimeni nu ştie ce este..., care, separând în mod radical rațiunea de credință, nu-i 
recunoştea papei nicio putere temporală, şi, în toiul ciumei negre, o boală urâtă ce făcea 
ravagii pe atunci, le ia apărarea evreilor pe care populațiile îi consideră, cam peste tot, 
vinovaţi de răspândirea molimei. Cu vreo sută de ani înainte de al nostru, există chiar, la 
Avignon, un alt şi cel dintâi Clement al VH-lea. Se numeşte Robert de Geneve şi e un 


antipapă, împotrivindu-se lui Urban al Vl-lea. El marchează începutul marii schisme din 
Occident, care avea să dureze treizeci şi nouă de ani, din 1378 până în 1417. 

-Ajutor! strigă A. Un Clement, mai treacă-meargă, dar şapte... 

- Ai puţină răbdare, l-am liniştit eu. Suntem la capătul tunelului. Clement al VII-lea care ne 
interesează pe noi, un adevărat papă de data aceasta, şi care locuieşte la Roma, cum e şi 
firesc, este vărul lui Lcon al X-lea, al doilea fiu al lui Lorenzo Magnificul, cardinal la 
treisprezece ani, papă în 1513, care... 

- Cred că e suficient, îmi spuse A. Te scutesc de Leon al X-lea. 

- Cum doreşti, i-am răspuns eu pe un ton cam sec. Mă gândeam că cel mai maiestuos 
dintre papii Renaşterii - căruia îi va succeda ultimul, pentru multă vreme, dintre papii 
neitalieni, un flamand, duşman al luxului, care se numea Adrian - ţi-ar fi putut trezi 
interesul. Văd bine că nu e cazul. Nu prea ai cap pentru aşa ceva. Nu face nimic. Hai să ne 
grăbim. Să dăm bice. Să nu ne întindem. Să reținem doar esențţialul. Şi 
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cu atât mai rău pentru raport, despre care încep să mă întreb, dar nu e vina mea, dacă nu 
va fi îngrozitor de incomplet şi cam dezamăgitor pentru locuitorii de pe Urql care vor căuta 
zadarnic în el numele lui Leon al X-lea. Clement al Vll-lea este arhiepiscop de Florenţa 
înainte de a fi ales papă pe 18 noiembrie 1523. El este cel care, refuzând să recunoască 
divorțul lui Henric al VUI-lea, va fi mai târziu la originea schismei Bisericii din Anglia. 

- E un lucru important? întrebă A. 

-Tot ce are legătură cu religia este întotdeauna important iar ideea pe care oamenii şi-o fac 
despre Dumnezeu a costat tot atâta sânge cât şi ideea pe care şi-o fac despre ei înşişi şi 
despre fericirea lor viitoare. Şi am impresia că englezii sunt cu mult mai englezi decât sunt 
francezii francezi sau italienii italieni. Până una alta, cu Francisc I, cu regele Angliei, cu 
prinții din Italia, el constituie Sfânta Ligă împotriva împăratului Carol Quintul. Imperialii 
pun stăpânire pe Roma în mai 1527... 

-Acelaşi refren! exclamă A. Asediul Romei: 1527. 

- Da, asediul Romei: 1527... distrug oraşul de la un capăt la celălalt şi-l ţin pe papă 
prizonier timp de şapte luni în castelul Sant'Angelo, fostul mausoleu al lui Hadrian... 

- încă un papă? întrebă A. 

- Nu, am răspuns eu. Un împărat. Un roman. Un succesor al lui Cezar şi al lui Augustus. 
Unul dintre stăpânii acelui imperiu care, veacuri şi veacuri de-a rândul, se va confunda cu 
lumea însăşi. Transformat în fortăreață, mormântul său, pe malurile Tibrului, este 
încununat cu un înger de bronz care-şi pune sabia în teacă pentru a arăta astfel, în fața 
Oraşului Etern, sfârşitul acelor epidemii de ciumă care, deja în secolul al Vl-lea, sub 
Sfântul Grigorie cel Mare, întemeietorul creştinătăţii medievale, poate cel mai mare dintre 
papii tuturor timpurilor, care a dat numele cântului gregorian... 

- Gata, opreşte-te, îmi spuse A. 

- ... şi, mai ales, către mijlocul secolului al XIV-lea, au ucis în Europa un locuitor din doi. 
Vei fi fericit să afli, şi să menţionezi în raport, că îngerul pacifica- tor din vârful fostului 
mausoleu al lui Hadrian joacă acelaşi rol istoric ca şi biserica La Salute, de la Veneţia, din 
spate de la Vama Mării, unde ne-am întâlnit. în 1631, din ordinul Serenissimei, înălțarea 
bisericii Santa Maria della Salute - sau a Sănătăţii - de către un discipol al lui 
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Palladio care se numeşte Longhena şi care aşază construcţia pe un milion şi jumătate de 
stâlpi de lemn, celebrează sfârşitul ultimei ofensive a ciumei la Veneţia. 

- Un caz fericit, îmi spuse A. 

L-am privit pieziş. M-am întrebat o clipă dacă nu cumva îşi bătea joc de mine. Dar ideea de 
a-ţi bate joc de istorie mi s-a părut atât de absurdă din partea unui spirit venit de pe Urql 
pentru a cerceta Pământul încât am hotărât să merg mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

- Asediul Romei din 1527 marchează deopotrivă prăbuşirea şi triumful Renaşterii italiene. 
Numeroşi istorici, dintre care ultimul la această dată este Andre Chastel... 

- îmi vei da numele său, îmi spuse A, cu ortografia exactă, cu datele vieţii sale terestre şi cu 
o bibliografie cât mai completă cu putinţă. 

- ... au subliniat importanța, mai puţin pentru istoria militară cât pentru istoria artelor, 
căderii capitalei lumii occidentale: catastrofa avea să îndepărteze de malurile Tibrului şi să 
trimită către o serie întreagă de oraşe de importanță medie în plină dezvoltare, uneori deja 
cu o mare strălucire, în Toscana, în Umbria, în câmpiile Lombardiei, pictori, sculptori, 
arhitecţi, giuvaiergii chemaţi să răspândească cam peste tot splendorile şi geniul Renaşterii 
italiene. Astfel, în această lume cercetată de raportul pe care îl cer oamenii de pe Urgl, 
binele se iveşte din rău, după cum răul se iveşte din bine. 

- Aşteaptă puțin, îmi spuse A. Vreau să notez. 

- Dacă n-ar trebui să cunoşti, în orele care rămân din cele trei zile de care dispui, decât un 
singur oraş de pe Pământ, tocmai spre Roma aş vrea să te îndemn, fără cea mai mică 


ezitare. Roma e ca un rezumat al istoriei universale. Ea se naşte în sânul legendelor - 
Romulus şi Remus, incinta Palatinului, şirul regilor etrusci -, contestate în veacul trecut de 
critica textelor, confirmate în schimb astăzi de arheologie care contrazice astfel filologia. Ea 
creşte încet-încet până ajunge să domine lumea cunoscută şi, timp de câteva mii de ani, 
domneşte asupra universului care se învârte, în acele vremuri, în jurul centrului armelor, 
bogățiilor, spiritelor şi legilor: Mediterana. Timp de aproape încă o mie de ani, ea se 
întoarce la neant şi, trecând de la mai bine de un milion la treizeci sau patruzeci de mii de 
locuitori, Roma nu mai e decât cochilia goală a splendorii sale apuse. Până când Renaşterea 
şi geniul papilor săi o ridică din nou, cu multă cutezanţă şi răbdare, în 
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primul rang al cetăților în care istoria se făureşte cu eforturile îndârjite ale căpitanilor, 
juriştilor, arhitecților, scriitorilor. 

Roma n-a fost cucerită deseori de duşmanii săi. înfrângerile Romei se pot număra pe 
degetele de la ambele mâini. Carol Quintul o cuce- reşte în 1527... 

-Asediul..., intervine A. Da, am încuviințat eu, iar Napoleon şi Hitler ocupă Oraşul Etern în 
cei câțiva ani când Europa este franceză înainte de a deveni germană, însă nici Hanibal, 
nici Attila, nici Frederic al Il-lea de Hohenstaufen, niciunul dintre ceilalți stăpâni ai acestei 
formidabile construcții care se intitulează cu mândrie Sfântul Imperiu Roman de Națiune 
Germană, nu izbutesc să cucerească cele şapte coline străjuite de Capitoliu. De-a lungul 
istoriei Oraşului Etern, doar galii, normanzii, Alaric şi barbarii care se precipită în urma 
sa, Carol Quintul, cei doi Napoleon - cel mare şi nepotul său şi fuhrerul Adolf 11 i ti or îşi 
vor vedea trupele stabilindu-şi tabăra la poalele Capitoliului. 

Toate legendele şi anecdotele care însoțesc întotdeauna aceste asalturi m- de la gâştele 
Capitoliului şi acel Vae viclis al galilor lui Brennus până la graţierea fragilă şi emoţionantă a 
regelui Romei, de la focul sacru stins în 410 de Alaric şi vizigoții săi până la distrugerea 
bisericii San Clemente, la doi paşi de Colosseum, în 1084, de către normanzii lui Robert 
Guiscard, chemaţi în ajutor împotriva lui Henric al IV-lea al Germaniei de către papa 
Grigore al VH-lca- ar umple mult mai multe volume decât ar putea parcurge toți savanții de 
pe planeta Urgl. Numai asediul Romei din 1527... 

- Sincer vorbind, intervine A, asediul acesta începe să... 

-Asta e istoria, i-am răspuns, ... nc-arţine cu sufletul la gură luni şi ani întregi. Va trebui 
să ne mulțumim doar cu consemnarea în raport a numelui acelui general care comanda, 
sub meterezele Romei, trupele lui Carol Quintul. însă pariez că, sub această avalanşă de 
războinici şi papi, l-ai şi uitat. 

- Mă ici drept un idiot? Era conetabilul de Bourbon. 

- de data asta, da, jos pălăria! însă acest conetabil de Bourbon... Ehehei, ce mai poveste! E 
ca sentimentele Mariei sub umbrela de mătase neagră pe strada Dragonului. Ne trimite la 
lumea întreagă. La douăzeci şi patru de ani, primeşte sabia de conetabil din mâinile regelui 
Franţei. Are douăzeci şi cinci de ani la bătălia de la Marignan, unde dă 
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dovadă de un curaj devenit imediat legendar. Conte de Montpensier, de Forez, de Mercoeur 
şi de Clermont, prinţ d'Auvergne, prinț de sânge, stăpânind imense domenii, el obţine, la 
câteva zile după bătălia de la Marignan, titlul de vicerege de Milano. „Dacă aş avea un 
astfel de supus, îi mărturiseşte Francisc I lui llenric al VUl-lca de Anglia, puţin după 
campania de la Drap d'or, nu i-aş lăsa mult timp capul pe umeri." Nu e imposibil ca Louisc 
de Savoie, mama lui Francisc I, să se fi îndrăgostit de el şi ca el să se fi încăpățânai în a-i 
respinge avansurile. Deposedat de bunuri dintr-un motiv sau altul, el trece în slujba lui 
Carol Quintul, care este duşmanul lui Francisc I, iar regele vopseşte în galben - culoarea 
trădării uşa din lemn masiv a locuinţei sale de la Paris. în scara unei bătălii căreia nu-i mai 
pomenesc numele, dă, spre nefericirea sa, peste Bayard, cavalerul model, fără teamă şi 
prihană, în ultimele clipe ale vieţii. Plin de sânge, rezemat de un arbore, Bayard, înainte de 
a-şi da duhul, îl mustră pe conetabilul renegai pentru purtarea sa ruşinoasă, glorificând 
totodată ideca de patrie. I''sle o imagine care i-a legănat multă vreme pe copiii din țara 
mea, la fel ca şi vasul de Soissons, pantalonul îmbrăcat pe dos de regele Dagobert, panaşul 
alb al lui llenric al IV-lea, „Stalul sunt eu" al lui Ludovic al XIV-lea, Danton strigând de la 
tribuna Convenţiei naționale: „indrăz- neală, tot îndrăzneală, mereu îndrăzneală!" şi 
soldaţii de la Verdun sub obuzele Kaiscrului. 

- Nu sunt locuri comune? mă întrebă A. 

- Poate că da, i-am răspuns eu. Dar sunt în primul rând imagini, po- vestiri şi probabil deja 
nişte schițe de romane. La trei ani de la întâlnirea cu Bayard în clipa morţii, în momentul 
în care se avântă pe scara pe care tocmai a ridicat-o pe fortificaţii, conetabilul de Bourbon 
este ucis, la rândul său, sub zidurile Romei, înainte de căderea şi distrugerea oraşului, de 
un foc de archebuză tras de sus de pe metereze. Şi acel foc de archebuză, cine să-l fi tras 
oare în dimineața aceea frumoasă a anului 1527? Pariez pe ce vrei că n-ai să ghiceşti. 


- Nu mor după ghicitori, îmi spuse A cu un glas iritat. 

- Era vorba, potrivit Memoriilor sale, de un aventurier de geniu, un prieten al papei 
Clement al VH-lca şi al lui Francisc 1, un uriaş de seama celor mai mari, care era sculptor, 
orfevrier, scriitor şi soldat şi căruia fiecare poate să-i vadă, chiar şi astăzi, la Florenţa, în 
Loggia dei Lanzi, din Piazza della Signoria, la doi paşi de Uflizi, faimoasa statuie 
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dc bronz carc-l reprezintă pe Pcrscu ţinând capul Meduzei. Purta fru- mosul nume de 
Benvenuto Cellini. 

- Cu doi /? întrebă A. 

- Cu doi /, i-am răspuns. Avea, trebuie s-o spunem, tot atâta imagi- nație pe cât avea geniu 
şi mințea cu neruşinare. Tot un francez, Philibert de Chalon, prinț de Orange, îi ia locul 
conetabilului nostru în fruntea armatelor imperiale asediind Roma, cucereşte castelul 
Sant'Angelo, îi impune lui Clement al VI l-lea condiţii dintre cele mai aspre şi-şi lasă 
lanscheneții să devasteze capitala universului de la un capăt la celălalt. Astfel, de trei ori în 
mai puțin de două milenii, cu tot gâgâitul gâştclor, cu toate fulgerele papilor şi cu toate 
bravadele orfevrierilor cățărați pe metereze, oameni din țara mea... 

- Vrei să mi-o aminteşti? murmură A. 

- Franța, i-am amintit eu, ... acolo, către apus, acolo unde soarele apune pe vechiul 
continent, ... au devastat Roma: Brennus cu galii săi, Robert (juiscard cu normanzii săi, 
Philibert de Chalon cu lanschenețţii săi cu accent germanic. Fi au distrus Roma cu mai mult 
succes şi mai multă convingere decât toți vandalii şi toți vizigoții care visau mai ales să se 
integreze într-un imperiu a cărui măreție îi fascina şi la bogăţiile căruia jinduiau. 

Uf! lacu A. Ce-ar fi să mergem să bem ceva? Devenea om, din ce în ce mai mult. 

X 

Când vom pleca de aici? 

— Ai dreptate, i-am spus lui A. Toate aceste întâmplări cu lansche- neți, cu sculptori şi 
pictori, cu papi, cu conetabili, nu ne interesau defel. Fiu şi Maria plecam. întorceam spatele 
istorici. Nc astupam urechile. Nu mai voiam să ştim de nimic. Părăseam marile oraşe pe 
care le-ai survolat cu agitația lor cu tot. liram sătui de aglomerațţie, de zgomot, de oboseală, 
de plictiseală şi de gesturile monotone ale vieţii de zi cu zi. Eram sătui de muncă, de ploaie, 
de goana după bani, de fleacurile pe care lumea le repeta întruna, la adăpostul modelor şi 
al intrigilor, fără să obosească vreodată. Noi aveam chef de altceva. Aveam chef de alte 
locuri. Aveam în noi mari plecări neostoite. Voiam să nc schimbăm viaţa. Oamenii îşi petrec 
viața tot voind să-şi schimbe viața. Trăiesc întotdeauna cu o speranţă. Cu speranţa fericirii 
atunci când nu o au. Cu speranţa noului atunci când o au. Nu puteam, aşa cum faci tu, să 
nc avântăm în spaţiu, în drum spre alte lumi. Noi rămâneam tot în lumea noastră. Nc 
îndreptam către Sud. Către sudul Franţei. Către soare. Am iubit mult soarele. Strălucea cu 
mii de scânteieri ce răspândeau pacea. El mă scăpa de tumultul, de complicațiile, de 
bâiguiclile istorici. îmi reda liniştea. Mă reda mic însumi. 

O, Soare, Soare!... Vinci clară! Tu, Soare, care moartea-ascunzi Sub cort de aur bleu spre seară. Când 
flori țin sfat sub pomii scunzi; Prin insondabile delicii, Tu, mai semeţ ca toţi complicii, Şi din păndaci cel 
mai perfect, Tu cruți simţirea de ştiinţa. Că lumea e doar un defect Care pătează Nefiinţa! 
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Tu, mare Soare, ce trezeşti Fiinţa, şi-o-nsoțeşli cu focuri, Tu, care-n somn o zăvorăsli Pictând amăgitoare 
locuri. Iscau de vesele stafii Prin care, sclav privirii vii, Obscurul suflet îl înflăcări, Mereu minciuna mi-a 
plăcui Ce-o răspândeşti peste-ahsolut, O, rege-al umbrei tors din flăcări! 

(Irad.: Ştefan Aug. Doinaş) 

Ce e asta? întrebă A ridicând o sprânceană. 

- E un poem, i-am răspuns. E vorba de poezie. 

Poezia nu-i spunea absolut nimic lui A. Trăia în poezie, ţi-era îngăduit să susții că se 
confunda cu poezia, dar poezia oamenilor, adică în primul rând poezia cuvintelor, îi era cu 
totul străină. 

-- E vorba de cuvinte, am reluat cu. Şi de nimic altceva. E un limbaj, însă ales cu grijă, pus 
într-o anumită ordine, supus unor reguli variabile, aparent arbitrare dar întotdeauna 
riguroase - şi cel mai elevat dintre toate. 

Tu, Sfânt LIMBAJ, Onoare pură A Oamenilor! Eşti în gură. Discurs profetic şi gătit. Verigi frumoase- 
având captură Zeul în carne rătăcit. 

Iluminare, profunzime! lată augusta înțelepciune Răsună-n Glasul unei guri Care se ştie noima lui a Nu 
mai fl vocea nimănuia Cât zvon de valuri şi păduri! 

(trad.: Ştefan Aug. Doinaş) 

-Nuc prea rău, îmi spuse el. Arată-mi cum faceţi. Va trebui să men- ţionăm în raport că 
oamenilor li se întâmplă să se servească de cuvinte ca de un fel de muzică ce ar produce un 
sens, dar în care sensul, te rog să mă opreşti dacă mă înşel, mi se pare foarte departe de a 
reprezenta totul. 
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I-am vorbit de Ronsard, de Racine, de Shakespeare şi de Goethe, de Baudelaire, de 
Verlaine, de Heine, de Apollinaire. l-am spus că există poeme care reuşesc să învingă 
timpul şi să treacă de la o epocă la alta în memoria tinerilor. 
îți las aceste versuri, iar dacă al meu nume, Corabie purtată de vânturi primitoare, Ajunge-va odată la 
(armuri viitoare, însuflețind pe oameni c-un vis din altă lume, 
Să-ţi fie amintirea, un basm de altădată. Un cântec spus pe-o veche şi ostenită strună, Cu stihurile mele- 
năl(ându-se-mpreună, In tainice inele frățeşte-ncătuşată. 
(trad.: Al. Ilodoş) 
- E destul de bine, spuse A. 
- Destul de bine, zici? Cum mă vezi şi cum te văd. 
- E scris de tine? mă întrebă apoi. 
Mărturisesc că am stat în cumpănă. Nu mi-ar fi displăcut deloc, măcar şi cu prețul unei 
imposturi şi uzurpări de nume, să strălucesc o clipă în ochii lui A, care uneori mi se părea 
că mă tratează cu o oarecare dezinvoltură. Visul unei glorii postume a trecut în trombă 
peste mine. Dar nu prea se cădea ca un mort să mintă un spirit. Mai ales dacă minciuna 
risca să fie consemnată pentru totdeauna într-un raport menit să circule, veacuri şi veacuri 
la rând, prin galaxii îndepărtate. 
- Nu, nu e scris de mine, am răspuns în cele din urmă. 
-A! îmi mărturisi el imediat cu simplitate, atunci când vorbeşti tu, e ceva mai curând banal 
şi prea puţin demn de interes. Insă de îndată ce prin gura ta vorbeşte un poet, aproape că 
mi-aş dori să mă transform în om. 
M-am abținut să-i vorbesc cu prea multă căldură despre această dovadă de fraternitate care 
îmi făcea cinste. Apoi păstră o clipă de tăcere. 
- Mă întreb, reluă el, de unde vine acest simțământ de fericire pe care îl încerc ascultându- 
ți poemele. 
- E ceva tainic, i-am răspuns eu. 
I-am vorbit de sunetele lungi, de sunetele scurte, de dactili, de spondei, de picioare, de 
rime, de cezuri, de emistihuri, de ritm. Am adăugat că poezia nu se adevereşte decât prin 
ea însăşi. Ca şi adevărul, 
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ea nu are alt judecător decât propria ci strălucire. Nu e tăcută pentru a fi explicată, e 
tăcută pentru a lî citită şi recitată. E tăcută pentru a suci mințile şi a răvăşi inimile, pentru 
a te îmbăta de fericire. E o otravă delicioasă şi o beţie a sufletului. Montagncs russes şi 
leagăn al literaturii. 
- într-adevăr, mărturisi el, aproape că simt o uşoară amețeală de-atâta legănare pe aceste 
valuri de armonie. 
-Totuşi să nu cumva să-ţi închipui că există ceva mecanic în aceste stări de entuziasm atât 
de bine aranjate. Nici alexandrinii, nici octosila- bclc, nici picioarele, nici rima nu sunt 
neapărat necesare plăcerii pc care o simți. Ceea ce constituie poezia este un echilibru tainic 
între fond şi formă *- care de altfel nici nu se pot distinge -, este... 
-Atunci, mă întrerupse el oarecum nerăbdător, să nu le distingem. 

este preaplinul trăirii acumulate sub cuvinte, e culoarea şi greutatea lor, e sensul şi 
sunetul lor, e surpriza împletită cu aşteptarea, c poate chiar ceea ce nu e spus mai mult 
decât ceea ce e spus. 
Aşa cum mi-o descrii tu şi aşa cum o înțeleg eu, poezia mi se parc cu mult superioară 
prozei insipide de care văd că te foloseşti fără nicio noimă. Oare, în raportul nostru, nu am 
putea renunța la proză în schimbul aceslei poezii care ar putea trezi pe Urgl sentimente de 
uimire şi poate chiar de plăcere? 
Poezia, am continuat cu, e o ceremonie. E un joc, o pasiune, o exigenţă de rigoare, un elan 
spre altceva. Ea cerc mult efort şi puţină solemnitate. Noi nu o folosim în relaţiile noastre 
zilnice cu ceilalți oameni, pentru a ne orienta pe stradă, pentru a ne calcula aurul, pentru 
a pregăti un raport, pentru a da instrucţiuni sau informaţii de genul celor care, mulțumită 
ție, vor lua drumul planetei Urgl. Noi recurgem la ea pentru a glorifica stările de tristeţe şi 
mai ales iubirea. 
Din nou iubirea! spuse el. E cam obositor. Şi mereu alte şi alte cuvinte. între noi fie zis, la 
voi pe Pământ, mai faceți altceva decât dragoste? Şi altceva decât cuvinte? 
- Multe alte lucruri, l-am încredințat eu. Şi poate că mult prea multe. îți voi vorbi de 
poduri, de fortărețe, de maşini, de tunuri, de navele maritime pe care lc-ai zărit deja, de 
ruletele de cazinou şi de maşinile de cusut. însă poezia, care nu e nicideum la îndemâna 
murito- rilor şi care pe mine mă depăşeşte de departe, nu e nimic altceva decât iubirea 
exprimată prin cuvinte. Poezia e o artă şi eu ţi-am arătat deja că iubirea e sufletul artei. 
Muzica e iubire, pictura e iubire. Şi poezia este mai întâi iubire. Iubire împletită deseori cu 
tristeţe, cu regret, cu melan- colie. Puţină tristeţe şi iubire purtate de cuvinte. 
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Cum trandafiru-n mai pe ram se vede In prima tinerețe,-nprima-i floare, Că-i cerul chiar gelos de-a lui 
culoare In zori, când roita pieuru-şi repede, 

In frunza-i grațioasei, iubitoare, Că-mbălsămează încă mult ai crede, Ci-n ploaia, şi-n arşița ce excede 
Petală eu petală grabnic moare. 

Aşa din juna-ți primă noutate Când lumea te-admira cu voluptate, Cenuşă zaci, de Parca, rea ucisă. 

Un vas de lapte, flori şi lacrimi, (ie Prinos ţi-aduc la groapa ta închisă, Ca roze trupul, viu şi mort, să-ți 
fie. 

(traci.: Alexandru Rally) 

- A! bineînţeles..., îmi spuse A. Mi se pare chiar că pe Ural... 

- Da, da, am întărit eu, chiar pe Urql... 

Ei au atâta greață în suflet cuibărită Pentru a. noastră soartă şi vină infernală; Ei au, firi visătoare, din 
alt azur ivită, Dorinţa neştiută de moarte matinală... 

Când vom purcede oare la voi, porumbe sfinte? Spre tinereți pierdute, lângă copiii morți, La dragele iubiri 
în noi supând morminte Şi licărind întruna ca tot atâtea nopți? 

La cer de frăsinei, sălaş de izbăvire, A celor dragi şi-absenţi, făpturi neprihănite, A spiritelor sărutare, a 
sufletelor privire, Când vom purcede oare la voi, porumbe sfinte? 

A asculta mut, cu aripile strânse. 
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- Cam prea multă elocinţă pentru gustul meu, spuse el. Şi poate puţin bombastic. 

Dar mi-a mărturisit cu aceeaşi vivacitate că lumea i se părea dintr-odată mai puțin 
nedemnă de spațiile infinite pe care le străbătuse. Umbrelele dispăreau una câte una. 
Asediul Romei se estompa. Şirul papilor Clement rămânea în urmă. Conetabilul de Bourbon 
se îndepăr- ta în tăcere. Iar oamenii îl surprindeau în mod plăcut. 

- Sunt cânturi, am reluat eu, ale iubirii şi ale morţii. Oamenii se tem de moarte, însă ci 
izbutesc s-o învingă prin iubire şi prin cuvinte. 

- Am impresia, îmi spuse el, că ci nu sunt cu adevărat mari decât renunțând la acest 
Pământ la care ţin atât de mult. Tu ai mare noroc că ai încheiat-o cu viața. Oamenii nu 
scapă de ridicol fiindcă trebuie să-ți mărturisesc că, în viaţa de care vorbeşti, mi se pare că 
sunt ridicoli mult mai des decât s-ar cuveni decât dacă aspiră la moarte, care este a doua şi 
singura naştere adevărată. 

lui nu cred asta, i-am răspuns. Pentru toți cei care au cunoscut suferința şi viața, a fi mort 
este, bineînţeles, un imens avantaj. Dar nici viața înainte de moarte nu era un lucru tocmai 
rău. Şi viața poate fi frumoasă. Să nu plecăm imediat. Să mai întârziem puţin pe acest 
Pământ demn de dispreț şi cu minunății dezagreabile. 

Cu picioarele goale, cu părul răzleţit, 

Stând Jos, desculță-n tină, sub trestii unduite; 

In trecere pe-acolo, o zână am-întălnit. 

N-ai vrea să vii, i-am spus, prin lanuri înverzite? 

A ridicat spre mine o sfioasă, privire Zălog al frumuseţii ce-ţi cade la. picioare. Nu vrei, i-am spus, ca-n 
luna de iubire, Sub arborii umbroşi să. facem o plimbare? 

Ştergându-şi picioarele de iarba foşnitoare. Şi ațintindu-şi spre mine fulgerul privirii Frumoasa sprințară 
rămase gânditoare. O, ce triluri de păsări în inima pădurii! 

Apa scălda țărmul, o, mângâiere lină! Când a pornit spre mine, prin verdele stufiş, Frumoasa fericită, 
fricoasă şi felină, Cu părul dus pe ochi şi zâmbetul pieziş. 
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- Mi-ar plăcea să pariez, prietene, îmi spuse el râzând cu un aer puţin forțat, că te 
gândeşti, bietul de tine, la Maria. 

- Bineînţeles, am replicat eu. Atunci când mă gândesc la viață, nu mă gândesc nici la 
Galilci, nici la Benvenuto Ccllini, nici la mecanica fluidelor, nici la bătălia de la Farsala, 
nici la reproducerea fancroga- mclor vasculare, nici la vreunul din acele mecanisme pe care 
am încercat să ți Ic descriu pentru a te ajuta să înţelegi lumea asta. Când mă gândesc la 
viață, dragul meu A, îmi pasă prea puţin de lume. Când mă gândesc la viață, la Maria mă 
gândesc. înainte de a pleca de-adevăratelea şi de a da peste tine deasupra Vămii... 

- Pentru asta mă felicit în fiecare zi, deşi eşti un fluieră-vânl. 

- La fel şi eu, i-am răspuns, cu toate că nu sunt poet. 

- Nu trebuie să tc superi, îmi spuse el. Sunt gata să cred că nu eşti mai rău decât ceilalți. 
lar proza ta e cât se poate de bună. La oferă informații foarte utile despre lume şi oameni. 
Va avea, sunt sigur, un răsunet enorm pe planeta Urgl. 

- Mă bucur foarte mult, am spus cu. Mă şi văd pe planeta Urql primit cu aclamații... plecam 
cu Maria, departe de strada Dragonului şi de umbrelele sale. Toată viața mea am visat să 
plec. Şi să plec undeva departe. Mai puțin în căutarea a altceva decât în căutarea mea 
însumi. Existența noastră e plină de lucruri fermecătoare şi, câteodată, de delicii. Dar ni se 


întâmplă să ni se pară la fel de absurdă ca şi ţie. De la naşterea mea până la moarte, atât 
la bucurie cât şi la tristeţe, am fost continuu urmărit de un refren pe care spiritele nu îl 
cunosc şi care Ic este propriu oamenilor, uluiți de faptul că sunt aruncaţi fără voia lor, 
pentru a înfrunta binele şi răul, în spațiu şi timp: era melodia numită la ce bun. Demonul 
meu cel mai apropiat purta numele la ce bun. La ce bun să te agiți? La ce bun să trăieşti? 
Ba chiar, uneori, şi asta era cea mai rea şi mai crudă melodie, la ce bun să iubeşti şi la ce 
bun să fii fericit? Numai deparlele poate lupta cu la ce bun. Erau drumurile, insulele, plajele, 
orăşelele necunoscute în care ajungeam seara. Erau tot atâtea antidoturi pentru otrava 
numită la ce bun. Lumea era frumoasă. Era la fel de frumoasă ca Măria care, în ochii mei, 
era simbolul şi imaginea lumii. Lumea sc confunda cu ea. Am fost să mă plimb cu Maria pe 
această planetă pe care, peste câteva zile, o vei prezenta oamenilor de pe Urql. 

Fugeam de istoric, tot timpul în acțiune şi căutând să ne prindă în mrejele ci. Istoria nc 
ajungea însă din urmă. Nc-am petrecut timpul lăsându-ne ajunşi din urmă de timpul ce 
trecea. Erau războaie, ruine, revoluții, taifunuri. Erau şi ziare care ne ţineau la curent. 
Erau nenorociri 
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şi crime cam peste tot, incendii, acte de trădare, copii care mureau. Din când în când, 
pentru a încerca să supravieţuieşti, trebuie să întorci spatele istorici. Alungam nefericirea 
celorlalți pentru a ne găsi propria fericire. Eram, unul pentru celălalt, un teatru destul de 
mare. 

//; serile când lampa ne lumina plăpând Sau pe balcon în roze amurguri visătoare, Ce dulce-(i era sânul 
şi sufletul ce blând! Ne-ain spus adesea lucruri în veci nepieritoare In serile când. lampa ne lumina 
plăpând! 

Cât de frumos e-apusul în serile senine! Ce adâncime-n spațiu şi-n suflet ce delir! Crăiasă-ntre iubite, 
când m-ap/ ecam spre tine, A sângelui mireasmă visam să ţi-o respir. Cât de frumos e-apusul în serile 
senine! 

Pe nesimţite noaptea prindea să crească, lin Şi ochii mei privirea cereau să. ţi-o ghicească Şi îţi. sorbeam 
suflarea, o, farmec! O, venin! Şi-ţi adormeam piciorul în mâna mea frățească. Pe nesimţite noaptea 
prindea să crească lin. 

(trad.: Al. Philippide) 

Mergeam cu Maria pe plajele pustii, pe malurile marilor fluvii, prin piefe luminate, seara, de 
lumina lunii. Lumea se închidea în jurul nostru: în jurul Mariei şi în jurul meu. 

- Nu prea înțeleg, îmi spuse A, avantajul, la voi pe Pământ, de a fi doi în loc să fii unul. Mi 
se pare că istoria, de care voiai să fugi atâta, începe îndată ce sunt doi. 

- E întru totul adevărat, i-am răspuns. Am remarcat deja că eşti foarte inteligent şi că 
înfelegi repede ce se petrece pe această planetă despre care nu ştiai nimic cu câteva ceasuri 
în urmă. Am să-ti povestesc, dacă vom avea timp, cum a început istoria, întâi şi-ntâi, cu 
Adam şi Eva, pc care îi imităm întruna de la începutul începutului, şi care, cu multă, foarte 
multă vreme în urmă, nu erau nimic altceva decât imaginea noastră primitivă, a mea şi a 
Mariei. 

- Cât timp e de-atunci? întrebă A. 

- Câteva milioane de ani. Poate trei. Poate cinci. 

Jean d 'Ormesson 

- E mult? reluă A. 

- Pentru noi e mult, i-am răspuns. Se întâmplă rar ca oamenii să trăiască mai mult de o 
sută de ani. Mulţi dintre ei mor la şaizeci de ani, la cincizeci, la treizeci. Fără să mai 
vorbim de soldați, a căror soartă este să fie ucişi cât mai repede posibil, sau de copiii de 
vârstă fragedă care mult timp n-au fost decât morți potenţiali, o bună parte din marile 
genii, dintre pictori, dintre profeţi, dintre matematicieni, dintre regi au murit în jurul 
vârstei de treizeci de ani. 

- Nu uita să-mi dai numele lor, îmi spuse A. 

- Ţi le voi da, l-am asigurat eu. Te rog să-mi aminteşti de Pico de la Mirândola, de (ialois, de 
Ciiorgionc, de Alexandru, de lisus. 

- Pico de la Mirândola, repetă A, închizând ochii de atâta concen- trare, (ialois, Ciiorgionc, 
Alexandru. Şi lisus. 

- însă trei milioane de ani e extrem de puţin pentru viață şi mai cu scamă pentru Pământ. 
Viața arc probabil înjur de patru miliarde de ani. lar Pământul, cinci miliarde. Trebuie să 
reţii, în vederea raportului... 

- Notez totul, răspunse răstit A, notez totul. 

- ... că un miliard înseamnă o mie de milioane. Şi, dincolo de acest Pământ pe care ai venit 
în vizită, bătrânul Univers, de care aparţii ca şi mine, căci chiar spiritele pure sunt legate 
de ceea ce este şi ar II putut să nu fie, are cincisprezece miliarde de ani. 

- Nu ştiu cine e Adam şi nici cine e Eva. îmi închipui însă că necazu- rile au început cu ci 
şi prin ci, şi că din ci s-au născut conetabilii şi umbre- lele. Tare mă tem că Maria a fost 


pentru tine încununarea multor necazuri pc care, Dumnezeu ştie de ce, poate fiindcă eşti 
bolnav? poate pentru a o face pe viteazul? le deghizai cu grijă în momente de fericire. 
Degeaba îmi frământ mintea în fel şi chip, tot nu pot ghici ce laceaţi împreună. Poate 
vorbeai cu ea, aşa cum vorbeşti cu mine, de soarta lumii şi a oamenilor? 

-Nicidecum, i-am răspuns. Nu vorbeam. Sau vorbeam prea puţin. O sărutam. 

- Sărută-mă şi pe mine, îmi spuse A, cu o oarecare bruscheţe. 

- Nici vorbă, i-am răspuns. Ar însemna să nu fiu în toate mințile. Un mort nu sărută un 
spirit. Pe Maria, da, o sărutam. Fiindcă era vie. Fiindcă şi cu eram viu. 

- Va trebui, pentru raport, să... 

- Nu-mi pasă de raportul tău. Dcescurcă-te cum crezi de cuviință. Cu fizicul tău de înger, 
probabil că vei putea găsi un muritor încă viu pe care să-l poţi săruta pentru a-ţi 
îmbunătăţi raportul. Eu pe Maria o sărutam. Am sărutat-o mult de tot. O luam în braţe, o 
strângeam la 
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piept. Şi lucrul cel mai greu de îndurat în moarte este că nu pot s-o mai strâng la piept şi 
că alții o strâng în braţe în locul meu. 

- Rodolphe? întrebă A. 

- Nu ştiu. Lasă-mă în pace. Pentru raportul nostru, Rodolphe nu prezintă nici cel mai mic 
interes. Am îmbrățişat-o pe Maria în acele oraşe din Italia pe care Ic-ai văzut perindându-se 
sub ochii noştri. La Roma, la Sienna, la Florenţa, la Veneţia. Pe terasa de la Pienza, de 
unde vederea se deschide, dincolo de măslini, până la Montcpulciano. La Todi, unde scările 
acelea mari urcă din piață spre o biserică şi spre un vechi palat. Am îmbrăţişat-o pe Maria 
întinşi amândoi pe nisipul acelor insule greceşti pe care le-am survolat cu tine. Aveau 
nume parcă tăcute pentru iubire: Skyros, Skiathos, Skopelos, Amorgos, Kalymnos, Symi, 
Kouphonissia, Skinoussa... Când treceam deasupra lor, îți vorbeam de Aristotel, de 
Tucidide, de Xenoibn, de Herodot. Dar nu mă gândeam decât la Maria. Şi la săruturile 
noastre pe nisipul acoperit apoi de apa mării. 

- Ce idee! se miră A. Mă tem că cei de pe Urgl vor râde copios de tine. Şi, cu acest prilej, 
poate şi de mine. Şi trebuie să-ți mărturisesc, dragul meu O, că, în această lume atât de 
tragică şi de plină de lucruri nemaipomenite ce vorbesc de eternitate, săruturile tale mă 
umplu de consternare. 

-Asta fiindcă, dragul meu A, tu nu ştii, bietul de tine, ce e un sărut. F cea mai fericită 
invenţie realizată de sărmanele noastre trupuri pentru a încerca, după puterile lor, să-şi 
uite nefericirea şi să se înalțe spre iubire. Pictorii, muzicienii, poeţii, sculptorii... 

- In ceea cc-i priveşte pe aceştia, spuse A, fiindcă ei ştiu că viața nu e decât o imagine 
degradată şi provizorie a morții, voi avea grijă ca populaţiile de pe Urql să le cinstească 
memoria. 

- fii bine, trebuie să ştii că ei nu au contenit o clipă, în această lume pe care cauţi să o 
înţelegi şi la care se referă raportul tău, să viseze la iubire, care este o forță la fel de 
obscură şi de irezistibilă ca şi necesi- tatea sau timpul. Două visuri îi stăpânesc pe oameni: 
religia şi iubirea. Religia domneşte asupra morții. lar iubirea, asupra vieții. Oricât de 
departe ai urca pe firul istoriei acestor oameni, vei găsi mereu urme ale imaginii pe care şi- 
o fac despre zeii lor şi despre viitorul lor necu- noscut. Şi despre urmele pasiunilor lor, 
dintre care cea mai puternică este iubirea. Fiindcă eram om, pe vremea când eram în viaţă, 
cu şi Măria ne-am ocupat mult de iubire. Şi am plecat împreună. Ne-am plimbat prin 
această lume pe care vrei să o cunoşti. 

- M-aş fi plimbat şi eu cu voi, zise A. 
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- N-am fi vrut să fii cu noi, i-am răspuns. Voiam să fim numai noi doi. Plecam tocmai 
pentru a fi singuri. Pentru a ieşi din lumea aceasta în care tu vrei să intri. Atunci când 
plecam singuri, doar noi doi, la Veneţia, la Todi, în Granada şi Symi, în toată Mediterana, 
nu mergeam niciunde, plecam spre nicăieri. Nicăieri - era cel mai bine. Şi voiam să fim 
singuri de fiecare dată în acel nicăieri de vis. Existau totuşi, e-adevărat, în iubirea şi 
singurătatea noastră, o sumedenie de arhitecți şi de sfinţi, de grădinari şi de pictori: ei 
făcuseră această lume unde rătăceam noi. Eram singuri, în doi, printre chiparoşi, măslini 
şi turle. Şi umbre nevăzute ne însoțeau paşii. 

Toţi avem, fireşte, un trecut împovărat. Eu aveam un tată şi o mamă, o meserie, prieteni, 
amintiri, ambiţii. Maria avea şi ea un tată, o mamă, o bunică, o pisică, temeri şi speranţe. 

- O să-mi vorbeşti de asta, nu-i aşa? spuse A. Ar trebui, în vederea raportului, să ştiu 
aproape tot despre meseria ta, prietenii tăi, despre familiile amândurora şi despre pisica 
Mariei. 

- Am să-ţi vorbesc, l-am asigurat cu. Mă tem că nu va fi chiar atât de uşor, şi nu ştiu prea 
bine cum să fac pentru a-ţi prezenta în trei zile filosofia lui Aristotel şi pisica Mariei. Pisica 
se numea Foutinou. Sistemul lui Aristotel e ceva mai complicat. în ce te priveşte, tu vrei să 


înveţi totul. Cât despre noi, noi voiam să uităm totul. însă cunoaşterea şi uitarea sunt 
amestecate pe acest Pământ precum plinul şi golul, negrul şi albul, iubirea şi ura. Străzile, 
pieţele, bisericile unde ne ascundeam, toate erau făcute din istorie. Mările pe care navigam, 
nisipul plajelor pe care dormeam văzuseră perindându-sc, veac după veac, pelerini şi 
cuceritori. Niciun om nu este o insulă şi suntem cu toţii legați de lume cu legături fără de 
număr. „Never send to knouwfor whom the beli lolis: it tolisfor thee. " 

- Asta ce mai e? întrebă A. 

- E în engleză, i-am răspuns. O altă limbă decât latina, şi care astăzi se vorbeşte cam pe 
toată planeta. 

- Mai mult decât franceza lui Ronsard şi a lui Victor Hugo? 

- Da, i-am răspuns eu. Mai mult. „Nu întreba niciodată pentru cine bate clopotul: pentru 
tine bate." 

- Dacă îmi amintesc bine, spuse A, Anglia e o insulă. 

- Da, e o insulă, am confirmat eu. Dar chiar şi oamenii de pe insule au legături cu lumea. 
Căci nimeni nu se poate lipsi de legături: nici călătorii, nici englezii, nici pustnicii, nici 
iubiții, nici Maria şi nici eu. Aceste legături ne formează şi ne împovărează totodată. Toţi 
suntem ca John Donne, pentru care clopotul sună întruna, şi toți avem, cuibărit 
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într-un ungher al minţii şi al inimii, visul unui Robinson, aruncat de soartă pe nişte maluri 
pustii, şi care nu ar depinde de nimeni. Toţi suntem aidoma porumbelului lui Kant care-şi 
închipuia că ar zbura şi mai bine dacă nu l-ar stânjeni aerul. Eu şi Maria ne foloseam de 
istorie, apoi ne descotoroseam de ea pentru a rămâne singuri, doar noi doi. 

- înțeleg cum vine asta, zise A. Lumea respiră. Bate ca o inimă. Se deschide şi se închide. 

- Se deschide, se închide; urcă, coboară; înaintează, se retrage; mer- ge într-un sens şi-n 
celălalt. Lumea e în primul rând domnia contradicției şi a confuziei. Trebuie să afli că 
despre ea se poate spune orice. Poate că nu există decât un lucru care să meargă mereu în 
acelaşi sens şi despre care să nu se poată spune nimic: acesta e timpul. Totul se mişcă, 
totul sc schimbă, totul se transformă, numai lumea rămâne aceeaşi. Numai tim- pul 
durează. Timpul e o catastrofă născută din eternitate şi e simplu, ca şi ea. Şi inexprimabil 
ca şi ca. Tot restul, sub soare, şi mai întâi oamenii, gândurile lor, faimoasa lor psihologie, 
operele lor, iubirile lor, toate acestea reprezintă o maşină formidabilă, fără cap şi coadă, cu 
care nu ştii cum să te porți, despre care se poate spune orice şi în care spiritul oame- nilor, 
şi al fiecărui om în particular, încearcă, dar mereu zadarnic, să introducă putină ordine. 
Ceea ce e nemaipomenit la noi, caută să înţelegi bine acest lucru şi însemncază-l cu litere 
de foc pe tablele visului, este faptul că, aruncaţi de Dumnezeu ştie cine într-o suburbie 
îndepărtată şi neînsemnată a universului înstelat, oamenii sunt aproape nimic... 

- într-adevăr, zise A. 

-... şi că Lumea, şi Universul, şi Soarele, şi toate galaxiile până la Urgl şi dincolo de ca, se 
învârt totuşi în jurul lor. Şi în jurul a fiecare dintre ei. 

- Ca să vezi! făcu A. 

-Au existat, în lume şi în istorie, milioane şi milioane şi miliarde de Maria. Şi au existat 
milioane şi miliarde de acest eu care sunt. Un miracol mai mare decât miracolul umbrelei 
care te-a mirat atât de mult este faptul că în întregul univers, din totdeauna şi pentru 
totdeauna, nu există totuşi decât un singur eu. Niciodată nu a existat altul. Şi nicioda- tă 
nu va exista altul. Şi acesta sunt eu. Sau eram eu. 

- Tocmai notez, zise A: singurul eu eşti tu. 

- însă fiecare tu e de asemenea un eu. Acesta e temeiul oricărei morale şi a oricărei 
metafizici. 

- Voi încerca, murmură atunci A, care părea la capătul puterilor, să explic aceste taine 
celor care m-au trimis în acest palat al oglinzilor pe care voi îl numiţi lume. 
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- Fiecare dintre aceşti oameni pe care aspiri să-i cunoşti pentru a le vorbi despre ei celor de 
pe Urqgl e mai întâi ceva unic şi cu neputinţă de înlocuit vreodată: fiecare e în primul rând 
el însuşi. Şi fiecare dintre aceşti el însuşi este tot un eu însumi: puţină conştiinţă şi puțină 
liberta- te. Toţi şi fiecare suntem în centrul lumii noastre. Toţi şi fiecare suntem în centrul 
universului pe care l-ai străbătut până aici. 

-A! A! exclamă A. 

-Aşadar plecam, dragul meu A. Lumea se învârtea în jurul nostru şi în jurul iubirii noastre. 
Aceasta era fericirea. Chiar şi în interiorul unei lumi pe care nimeni nu o părăseşte 
vreodată, a pleca e o mare fericire. Mi-a plăcut nespus de mult să plec. Am iubit nespus de 
mult lumea. Am iubit nespus de mult viața. Am iubit nespus de mult femeile, drumurile, 
pei- sajele. Am iubit nespus de mult plăcerea. Am iubit nespus de mult iubirea. 

Iubeam, Sire, iubeam, voiam sa fiu iubit. 

- Dar ca, mă întrebă A, ca tc iubea? 


- Parcă poți să ştii? am răspuns eu. Se pare că da. 

- Stau şi mă-ntreb, zise A eu un aer visător. Dacă aş fi fost om, şi dacă aş fi fost femeie, 
oare aş fi iubit un tip ca tine? l-aş li fost oare fidel? 

-Am întrebat-o, i-am spus eu. 

- Ei, şi? reluă el. 

- Şi cc? 

- Ţi-a răspuns la întrebare? 

- Da, i-am spus. Mi-a răspuns. 

- Şi ce ţi-a răspuns? 

- Mi-a şoptit ceva ce aducea cu o melodic. 

- Cât de enervant poţi să fii! îmi spuse el. Batem pasul pe loc. S-ar zice că o faci dinadins, 
că tragi de timp anume. Ce ţi-a şoptit? ce melodic? Va trebui totuşi, vrei nu vrei, ca aceste 
lucruri să figureze în raport. 

-Nu putem merge tot timpul la galop, i-am spus eu atunci. Lasă-mă puțin să-mi trag 
sufletul. Cel mai greu se urnesc amintirile. Era ceva dc genul: 

Am hotărât să rămân credincioasă Pur şi simplu de dragul timpului Ca să pot spune că e frumoasă 
Viaţa în cuibul iubitului 
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Ştergem tot şi o luăm de la capăt 

Dragul meu O, începu A, ceea ce-mi povesteşti despre tine rămâne pentru mine tot atât de 
neclar ca şi ceea ce-mi povesteşti despre lume. Cuvintele pe care Ic înşirui cu atâta 
bunăvoință pentru a-mi explica Pământul cred că ar putea tot atât de bine lăsa locul altora 
şi că în relatările talc există ceva arbitrar. 

Ceva arbitrar? am exclamat eu. 

Ceva accidental, permutabil, obositor, inutil. Nu sunt prea sur- prins de melancolia care 
pare să pună stăpânire pe tine uneori: s-ar spu- ne că viaţa e tăcută doar din întâmplări. 
Aşa e viața, i-am spus. Aşa e istoria. Dacă vom putea duce la bun sfârşit raportul nostru 
pentru planeta Urqgl, el va face parte pentru totdeauna din istoria acestei lumi în care 
hazardul şi libertatea sunt numele temporare ale necesității. Istoria e necesară, imuabilă, 
rațională de la un capăt la celălalt şi logică. Nici nu se pune problema, pentru ea, să fie 
altfel decât este. H accidentală, întâmplătoare şi inutilă. 

Te compătimesc, îmi spuse el. Urâtă treabă e viaţa: să tc pişi împotriva vântului. îmi tot 
spui că Roma a fost cucerită, nu mai ştiu exact când... 

1527, i-am amintit cu. 

A! da, c-adevărat, 1527... de lanschencţi sub comanda unui francez şi că totdeauna ţi-a 
plăcut să fii în altă parte decât acolo unde eşti. Toate acestea, sunt de acord cu tine, 
trezesc un interes deosebit. Dar te-ai putea lipsi de ele fără probleme. Oare lumea nu ar 
mai fi tot lume fără Clement al V-lea sau al Vl-lea - sau chiar fără Clement al VH-lea, de 
care faci atâta caz? Ceea ce lipseşte cel mai mult povestirii talc este necesitatea. De ce 
există ceva în loc de nimic? Dar 
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şi: de ce acest lucru sau acela în loc de altceva? Nu înțeleg aproape nimic referitor la 
conetabilul de Bombon, la Benvenuto Ccillini, la Măria şi la tine. 

- Nu mi-ar plăcea deloc ca şederea ta pe acest Pământ, pe unde am trecut cu însumi, să fie 
până la urmă un eşec. Trebuie să-ţi intre bine în minte că aici totul e inutil şi că totul e 
necesar. Umbrelele şi Maria, regulile jocului de fotbal ca şi Clement al VH-lea şi Benvenuto 
Cellini. Totul se şterge şi se reia de la capăt. 

- O luăm de la capăt, îmi spuse el cu un aer de oboseală amestecată cu resemnare. 

- O iau de la capăt, i-am spus eu. Există, în spațiu şi în timp, ceva care se numeşte lume. 
Şi există, în această lume, ceva care se numeşte viață. Şi există, în această viaţă, ceva care 
se numeşte istorie. Şi în istorie, exist cu. 

Am fost, în zilele vieţii mele, un om printre oameni. E o şansă nemaiîntâlnită şi o aventură 
inegalabilă. Aş fi putut să nu fiu, să nu ştiu nimic despre lume, să nu ştiu nimic despre 
oameni. N-a fost deloc aşa. Aveam ochi ca să văd, urechi ca să aud, o limbă ca să vorbesc şi 
mai multe alte instrumente ca să fac destule lucruri despre care vom vorbi la timpul 
potrivit. Toate acestea lasă să se înțeleagă faptul că există ceva care poate fi numit lume şi 
că există cineva în lume pe care ne este permis să-l numim cu. Sau poate că exist cu şi 
lumea în jurul meu. 

Mulţi filosofi au gândit că lumea şi viața nu sunt nimic altceva decât un vis. Un filosof 
francez, pe nume Descartes, a început, ca şi tine, să se îndoiască de evidenţa a ceea ce parc 
atât de evident. 

- E cunoscut acest Descartes? E important acest Descartes al tău? Te întreb în vederea 
raportului. 


- Foarte cunoscut. Foarte important. 

- Trebuie să înțeleg oare, insistă el, în timp ce mâzgălea numele lui Descartes în palma 
absentă a mâinii sale absente, precum Charlot scria pc mâneca hainei, că filosofii francezi 
sunt cei mai importanţi? 

- Nu, am răspuns eu. Cei mai importanți, cei mai seducători, cei care au lansat cele mai 
multe idei în aerul pur al Eladei, sunt grecii. Apoi germanii, care toți sunt filosofi, 
muzicieni şi soldaţi. Dar şi chinezii. Chinezii au tenul galben şi sunt foarte numeroşi. Au 
avut un filosof cu numele de Confucius, şi încă unul cu numele de Lao Zi, care a scris o 
carte numită Dao dejing. Au inventat praful de puşcă, busola, porțelanul imitând jadul, 
mătasea, focul de artificii. Şi mănâncă orez. 

Vama Mării 

Un filosof chinez care visează un fluture se întreabă, când se trezeşte, dacă nu e un fluture 
care visează un filosof. Nimeni nu poate dovedi că ceca ce numim real nu e altceva decât un 
vis de o coerenţă fără cusur. Nu e deloc imposibil ca tu să tc afli încă pe planeta Urql, iar 
conetabilul de Bourbon şi Benvenuto Cellini, presupusul său ucigaş, şi toate umbrelele de 
pe strada Dragonului, şi Maria, şi chiar eu, care vorbesc acum cu tine, să nu fim nimic 
altceva decât propriul tău vis. 

- E posibil să mă visezi, îmi spuse A. Dar ceea ce este tulburător e să te visez şi cu. Şi se 
poate să te visez, dar atunci mi se pare că şi tu mă visezi pe mine. 

- Nimic mai adevărat, i-am spus. Ai merita să fii german. Sau 

chinez. Sau poate chiar grec. Iixistă între spirite.....şi te rog să-mi dai 

voie să mă număr printre ele de când am murit un... 

„citi - Tc rog, spuse A. 

- Mulţumesc mult, i-am spus, ... un fel de dialog şi de corespon- dență care conferă lumii 
consistenţă şi realitate: ar fi cel puţin surprin- zător ca atâta lume să viseze în acelaşi timp 
şi să poală încerca să se înțeleagă schimbând atâtea visuri. Sau, în acest caz, o reţea de 
visuri atât de bine coordonate ar merita cu siguranță numele de realitate. Dar mai e şi 
altceva... 

- Altceva?... întrebă A reținându-şi un căscat. Şi ce anume? 

- E vorba de suferință. în fața unei mari fericiri sau confruntați cu multă frumusețe, 
oamenii se freacă la ochi şi se întreabă dacă nu cumva visează. „Visez oare?" se-ntreabă ei 
cu mirare în romanele proaste. Ba chiar, uneori: „Am visat oare?" 

- „Am visat oare?", făcu A. 

- Da: „Am visat oare?" Şi îşi trec mâna peste frunte, muţi de uimire. Nu se întreabă 
niciodată dacă suferința e un vis. Suferința e prezentă. Ra nu lasă nici cel mai mic loc 
jocurilor neînsemnate ale spiritului şi nici subtilităților metafizicii. în lumea asta, suferința 
este lucrul cel mai absurd cu putință. Ha este, de asemenea, ceca ce ne îngăduie cel mai 
puţin să ne îndoim de realitatea sa şi să reflectăm asupra absurdităţii sale. Oricând e 
posibil să ne întrebăm dacă, da sau nu, suntem fericiți. E deosebit de greu să negi un 
cancer, sau o scleroză în plăci, sau un glonț în piept, sau un picior desprins de corp. Cu 
cât plăcerea e mai mare, cu atât lumea e mai uşoară. Cu cât suferința e mai grea, cu atât 
lumea e mai solidă. Lumea există, şi noi de asemenea, fiindcă suferim. 

- Asta e o veste bună, zise A. 
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- într-adevăr? am întrebat cu. 

- Excelentă veste. în tot ceea ce îmi povesteai despre Michclangclo şi despre strada 
Dragonului, chiar şi în poemele talc, care nu erau neplăcute, era ceva... cum să spun?... 
ceva arbitrar şi vag. Şi acum văd dintr-o privire, cu plăcere şi claritate, cum durerea şi 
lacrimile vă fac să prindeți rădăcini aici, pe Pământul vostru. lată în sfârşit ceva serios 
după atâta frivolitate. Cred că suferința le va plăcea mult celor de pe Urql. 

- Nu pot decât să mă bucur, i-am răspuns. 

- îmi închipui că suferința nu cruţă niciodată pe nimeni, aşa e? 

- pe nimeni, am confirmat cu. Toată lumea moare. Şi să mori nu e un lucru vesel. 

- A, bun! făcu el. 

Suferința, durerea, nefericirea sunt totuşi, dacă priveşti cu atenție, inegal împărțite între 
locuitorii acestui Pământ, care riscă să pară în ochii frumoaselor sullete de pe Urql drept 
un model de nedreptate. Există oameni a căror viață e mai uşoară şi mai plăcută decât a 
altora. 

- Poate pentru că, îmi spuse el, meritele lor le-au adus fericire, nu? 

- Nici pe departe, am răspuns eu. în împărţirea suferințelor şi a plăcerilor domneşte o 
dezordine desăvârşită. Există oameni despre care se poate presupune că au o viaţă fericită 
şi oameni a căror viață e doar un convoi nesfârşit de suferințe. Şi nu există vreo justificare 
aparentă pentru această inegalitate a destinelor. Dar există şi filosofi... 

- Iarăşi! exclamă A. 


Ei sunt sarea Pământului, i-am răspuns. Ei reflectează ca şi tine 

la fot ceea ce nu înțeleg.....şi nu înțeleg mai nimic ... care susțin că 

echilibrul se restabileşte de la sine în viață şi că cei care au mari suferințe au de asemenea 
mari bucurii, pe când pentru cei ce par a nu cunoaşte decât fericirea totul e de nesuportat. 
Lumea e obscură nu numai pentru spirite. Nimic nu e mai greu, chiar pentru un om, decât 
să-i înțeleagă pe ceilalți oameni. Şi poale, de altminteri, să se înțeleagă pc sine însuşi. 
Oamenii sunt pentru ci înşişi un fel de îndatorire Iară sfârşit: ci stăpânesc lumea şi nu se 
înțeleg pe ci înşişi. 

- la te uită! murmură A, un lucru amuzant. -Amuzant?... am spus cu. 

- în fine€..., mai puţin conslcrnant ca de obicei. Am impresia - oare mă înşel? -.... 
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-A! bravo! l-am felicitat eu. 

- ... că spui mai puţine prostii când vorbeşti de suferință decât atunci când vorbeşti de 
iubire. Oare iubirea, prin natura ci, poate să vă prostească în aşa hal pe tine şi pe ceilalți 
oameni? Bineînţeles, după cum mi-am dat imediat seama, tu nu conteneşti niciodată să 
înşiri prostii de tot felul. Dar acestea mi se par mai puţin grave atunci când lucrurile merg 
foarte prost decât atunci când ele merg cât se poate de bine. 

Mi-am exprimat gratitudinea față de A în termeni aleşi cu grijă, l-am arătat, pe scurt, că se 
întâlnea în mod spontan cu înțelepciunea na- ţiunilor, care vorbeşte limpede de prostul 
fericit şi de darul dumne- zeiesc al lacrimilor. 

Bine, zise atunci A. Lucrurile devin ceva mai clare. După elucu- braţiile cu toți aceşti papi 
Clement... 

Dar asta e istoria! am protestat eu. 

Cu atât mai rău pentru ea, continuă cl. Nu arc nici cap, nici coadă. 

Nu e aşa de sigur, am adăugat. 

- ... şi, după neroziile tale despre Maria, despre tine şi despre ple- cările voastre spre Sud, 
care sfidau bunul-simț, suferința ta mă încălzeşte la inimă. Mă bucur că-i văd în sfârşit pe 
oameni buni de ceva care să nu fie de o neînsemnătate şi de o frivolitate revoltătoare. 
Suferiți tot timpul? 

- Nu! Bineînţeles că nu. Ţi-am explicat deja că viaţa e plină dc lucruri plăcute şi că cea mai 
mare parte a oamenilor ţin la ea ca la lumina ochilor - şi deseori mai mult ca la orice. 

Şi ce faceți între două suferințe? Cu ce se ocupă oamenii atunci când nu suferă? Şi când 
nu dorm? îmi închipui că nu toți pot să fie papi, filosofi, conetabili, lanschencţi sau 
negustori de umbrele! îmi închipui că obsesia de a pleca spre Sud, pentru a pune stăpânire 
pe Roma sau pentru a se plimba la soare, nu este principalul mobil al activităţilor lor, nu-i 
aşa? 

- Nu, nu este, i-am răspuns. Oamenii muncesc. în aceeaşi măsură ca aurul, sau iubirea, 
sau politica, sau somnul, sau râsul, sau plictiseala, sau tot ce vrei tu, şi care alimentează 
atâtea sisteme, dorind mereu şi nereuşind niciodată să rezume universul, munca este 
specificul omului. 

- lată ceva nou, spuse el. Şi de ce muncesc? 

- Muncesc pentru a trăi. Pentru a mânca. Pentru a câştiga bani. Pentru a avea un loc în 
lume. 
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- Ce lucru ciudat, spuse el. Şi ce plictiseală să fii om! Tu munceşti? 

- Eu nu mai muncesc, i-am răspuns eu cu o umbră de umor în glas. Sau n-ar trebui să mai 
muncesc. Sunt mort. 

- Cu atât mai bine pentru tine, îmi spuse atunci. Hotărât lucru, văd din ce în ce mai multe 
avantaje să pleci din această viață atât de plină de corvezi. Dar înainte de a muri şi de a tc 
întâlni ieri cu mine, munceai? 

Bineînţeles, i-am răspuns. Ieri, da, munceam. 

Şi ce tăceai, mă rog? 

Acelaşi lucru, am răspuns. 

Acelaşi lucru, dar ce? 

Acelaşi lucru ca şi astăzi, i-am răspuns. Făceam ceea ce mă pui să fac de la întâlnirea 
noastră la Vama Mării. 

- Dar nu faci absolut nimic! spuse el. Sau aproape nimic: vorbeşti, aşezi cuvintele unele 
după altele, înşiri idei la voia întâmplării, apoi le transformi în fraze. 

- Exact asta făceam, i-am explicat eu, când eram viu, înainte dea mă apuca din nou, după 
moarte, pentru a-ţi da o mână de ajutor. 

-Asta e muncă? mă întrebă cl. 

- Da, e muncă, am răspuns eu. Ceva mai specială. Cere eforturi, pretinde sacrificii, produce 
plăcere, aduce bani. Şi nu e imposibil să țină întrucâtva de har. E o meserie. E o artă. E 
aproape o vocaţie. 


- Cei ce luptă în război sunt soldați. Cei ce navighează sunt marinari. Cum se numesc, la 
voi, cei ce fac ceca ce tăceai tu? 

- Fiindcă se vede limpede că scriu pentru a lăsa o urmă a ceca ce spun şi a ideilor pe care 
le au, fiindcă se vede limpede că îşi petrec timpul scriind cum scriu eu în acest moment 
pentru oamenii de pe Urgl, sunt considerați scriitori. 

- Şi crezi că e un lucru bun, pe acest Pământ de unde vii şi pentru istoria oamenilor, că ai 
fost scriitor? 

-A! am răspuns eu, depinde. A scrie e o artă uşoară şi în întregime de execuţie. 


XII 


A se simte vexat 

- Ei bine, acum când ştim - lucru de-a dreptul comic - că pe acest Pământ există oameni şi 
cum arată ei, să încercăm să descoperim, pentru a consemna acest lucru în raport, ce fac ci 
cu timpul de care dispun. Se parc, dacă îmi amintesc bine, căci mi se cam învârteşte capul 
în fața acestei avalanşe de lucruri neverosimile şi de contradicții, că timpul lor e măsurat? 

- Timpul durează, dar şi trece. Fiinţele şi lucrurile se duc şi nu se mai întorc, se schimbă, 
dispar, luate de timp. 

- Unde se duc? întrebă A. 

- Nimeni nu ştie unde, i-am răspuns. în trecut, în amintire, în moarte, în uitare. Singurul 
lucru care dăinuie în acest timp ce se scurge, c timpul însuşi, care nu e nimic, care e totul 
şi care nu are altă formă decât ființele pe care le înghite. 

- Sincer să fiu, îmi spuse A, mi-e tare greu să înțeleg aiurelile pe care mi le debitezi. Oare 
oamenii le înţeleg? 

- Ei nici măcar nu-şi pun această întrebare, l-am asigurat eu. Ei trăiesc în timp ca peştii în 
apă. 

- Ce coşmar şi viața asta iluzorie, zise el, în care singura voastră libertate este să cercetaţi 
o închisoare ale cărei reguli vă scapă! Şi timpul nu se opreşte niciodată? 

- Nu se opreşte niciodată asupra vieţii care nu există decât în timp şi care e legată de el 
prin legături indisolubile şi prin însăşi ființa sa. Dar se opreşte asupra fiecăruia dintre noi. 
Oamenii intră în timp prin naştere şi ies din el prin moarte; exact acest crâmpei de timp 
constituie viața lor - iar viața fiecărui om nu e decât o fracțiune minusculă din marea viață 
a lumii. Oamenii sunt duşi de un timp pe care îl poartă 
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totuşi în ei şi care circulă în sângele şi în gândurile lor. Sunt ucişi de ceva care tace parte 
din ei înşişi. 

- Cu atât mai bine pentru ci, spuse el. 

- Cu atât mai bine pentru ei?... 

-- Iți poți imagina oroarea de a rămâne veşnic închis în timp? Nu mă feresc mai puţin de 
timp, trebuie să recunosc, decât mă feresc de sex sau de corpuri. Bănuiesc că toate 
lucrurile pe care mi Ic povesteşti despre viață şi despre oameni şi în care mi-c atât de greu 
să cred, sc află deja în germene în acest mecanism de dispariție şi de moarte. 

- Ai dreptate, i-am mărturisit lui A. Timpul se opune veşniciei precum umbra se opune 
soarelui. Timpul este locul accidentului, al întâmplării, al efemerului, al morţii. liste locul 
schimbării, liste locul întâlnirilor, liste locul istorici şi al cuvântului fiindcă este locul 
vieții. Eternitatea este locul imuabilului, al tăcerii şi al necesității. Tu eşti mereu 
asemănător ţie însuți, n-ai vorbit niciodată decât cu mine, pe care m-ai întâlnit îndată ce ai 
căzut în timp deasupra Vămii Mării, iar viața oamenilor nu-ţi poate apărea decâl ca o culme 
a arbitrarului. 

-Papii Clement..., interveni el. 

- Papii Clement şi tot restul, şi marca, şi soarele, şi Oraşul Etern care până la urmă tot va 
muri, şi umbrelele de pe strada Dragonului, şi chiar eu care vorbesc cu tine acum, am fi 
putut să nu fim. Suntem accidente ivite din alte accidente în domnia arbitrarului. Am intrai 
în timpul care nc-a liieul să existăm. Tu nu exişti. Fiindcă tu eşti veşnic. Acolo unde există 
timp, nu există nimic veşnic. Şi acolo unde domneşte eternul, nu există nici timp, nici 
viață. Timpul şi eternitatea sunt aidoma acelor personaje care, cu fiecare oră ce trece, ies 
rând pe rând, dar mereu separat, pentru a lovi într-un clopot de bronz, pe uşa orologiilor 
monumentale din cetăţile noastre medievale. în interiorul timpului, atunci când este ora 
douăsprezece ziua nu poate li ora două, iar când este ora patru nu poate 11 ora 
douăsprezece noaptea. în acelaşi mod, dar cu o treaptă mai sus, nu poate exista timp acolo 
unde există eternitate şi nu poate exista eternitate acolo unde există timp. Şi totuşi... 

- Şi totuşi? 

- Şi totuşi, s-ar spune că timpul are amintirea eternității. Există în timp un fel de savoare, 
un fel de parfum al eternității. Un parfum trecut, dispărut, care dăinuie în amintire, în 
melancolie, în patimile iubirii şi în seara ce coboară pe mare sau pe culmea munților. 
Atunci când îţi 
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vorbesc de timpul oamenilor, tu nu înţelegi absolut nimic, şi acest lucru e cât se poale de 
firesc de vreme ce oamenii înşişi, care sunt cufundaţi în el, nu înțeleg nici ei nimic. Dar 
atunci când îmi vorbeşti de eternitate, ceva în mine se tulbură, se emoționează. Poate că 
timpul nu e nimic altceva decât eternitate degradată. „Lumina e umbra lui Dumnezeu”, 
spunea un filosof a cărui viață s-a încheiat pe rug. Timpul este umbră, eternitatea e soare. 
Dar ca să existe umbră, trebuie să existe soare. 

'foţi oamenii cred, ca tine, că există eternitate în spatele timpului, o imobilitate ascunsă în 
spatele trecerii efemerului şi ceva esențial în spatele accidentalului? 

Nicidecum, am răspuns. Mulţi oameni, şi dintre cei mai buni, dintre cei mai vestiți, dintre 
cei mai mari, sunt convinşi că timpul nu are nevoie să se sprijine pe eternitate. Li cred că 
timpul şi viața s-au ivit din hazard şi că necesitatea a luat locul neantului. Ivi cred că 
eternitatea e inutilă pentru a explica timpul şi că necesitatea se află în inima realului. 
Aşadar, ei nu-şi pun niciodată întrebări cu privire la necesitatea a ceea ce trece la voi drept 
necesitate? De ce ar exista ceva necesar în această necesitate care nu e făcută decât din 
hazarduri, din întâlniri, din accidente şi din timp trecător? De ce efectul ar trebui să 
urmeze cauzei şi de ce suma unghiurilor de la triunghiurile voastre euclidiene ar fi 
dintotdeauna egală cu două unghiuri drepte? De ce, în toate triunghiu- rile voastre 
dreptunghice, pătratul ipotenuzei ar fi, dintotdeauna şi pentru totdeauna, egal eu pătratul 
celorlalte două laturi? De ce ați şti voi dinainte că soarele va răsări şi că voi veți muri? 
Necesitatea e cu totul altceva decât o repetiţie cu care v-aţi obişnuit. Nu din simplul motiv 
că nisare în fiecare dimineață va răsări soarele mâine-dimineață pe Pământul vostru. Nu 
din simplul şi firavul motiv că toţi oamenii dintr-un trecut a cărui rumoare continuă să vă 
urmărească au murit până la urmă veţi muri şi voi. Bănuieşti, nu-i aşa? că în spatele nece- 
sităţii voastre există ceva mult mai puternic decât toate constatările de rutină. Şi că 
necesitatea care se desfăşoară în timp îşi arc rădăcinile în afara timpului. Soarele răsare, 
iar oamenii mor fiindcă necesitatea e o ordine imuabilă. Iar necesitatea e o ordine imuabilă 
fiindcă este reflec- tarea unei puteri necunoscute, ascunsă tuturor muritorilor, altfel nece- 
sară decât necesitatea voastră de tinichea şi de substituție, menită să dispară în acelaşi 
timp cu un univers căruia eternitatea îi este pe veci interzisă fiindcă e înscris în timp. 
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- Ei bine, i-am zis lui A, aşa da, tiradă! Tu, când îţi iei avânt... Mi se pare că rolurile se 
inversează şi că ajung, cum se şi cuvine, elevul elevului meu. 

- în ceea ce priveşte timpul şi viața, cu rămân discipolul tău, îmi spuse A. Ştii că nu pricep 
o iotă. Trebuie să mă înveţi totul. Nu ştiu nimic despre Pământul vostru, atât de înțesat de 
taine pe care voi le numiți evidențe. Nimic, în afară de faptul că el nu a putut să se ivească 
din neant aşa, din întâmplare sau din distracție, că timpul nu e cauza lui însuşi şi că 
istoria oamenilor nu e centrul universului. 

-Ai! ai! ai! am exclamat eu. Vorbeşti ca bătrânii din vremuri apuse. 

- Eu nu fac mare diferenţă între bătrâni şi tineri, nici între veacuri trecute şi veacuri ce 
stau să vină... 

-Asta fiindcă nu ştii nimic despre unul dintre resorturile cele mai puternice ale oamenilor - 
şi mai ales ale oamenilor de astăzi: progre- sul. De câteva secole încoace, cea mai mare 
parte a spiritelor distinse ale acestei lumi susțin exact inversul a ceea ce ai spus adineauri. 
Ei sunt convinşi că omul este centrul a toate: e ceea ce ei numesc umanism. Şi sunt 
convinşi că hazardul şi necesitatea se află la originea istoriei, a vieţii, a timpului şi a 
întregului univers. 

- E absurd, spuse A. 

- Şi ei recunosc acest lucru, am adăugat cu. Dar ci afirmă că e şi mai absurd să-ţi 
imaginezi că ceva necunoscut, despre care e eu neputinţă să spui ceva, a creat lucrurile 
cunoscute, despre care cel puţin e îngăduit să vorbeşti - şi nimeni nu se abţine de la acest 
lucru. Ei spun că, a pune pe scama misterului, despre care nimeni nu ştie nimic, întreaga 
povară a absurdului este o soluție prea facilă. Ei preferă o viață, un timp, o istorie care 
sunt greu de înţeles, dar care au meritul dc a exista, unei eternități care este perfecțiunea 
însăşi, dar al cărei singur defect este faptul că nu există. Şi, pentru a spune totul în câteva 
cuvinte, ei preferă ceea ce există față de ceea ce nu există, preferă absurdul şi nu misterul. 
Dar eu, spuse atunci A, crezi aşadar că cu exist? 

Ei bine..., am început eu, puţin încurcat. 

Cum, ei bine? E da sau nu? 

Greu de răspuns, am continuat eu. Şi poate imposibil. E limpede că de-acum încolo există 
pentru mine - şi poate chiar pentru alţii, pentru oamenii de pe Urql de pildă - ceva sau 
cineva care poartă numele de A. Nu e întru totul exclus să existe câțiva care, chiar în acest 
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moment, să-şi îndrepte gândul către A şi să urmărească, cel puţin în minte, călătoria sa 
spre Pământul nostru, aventurile sale în această lume şi întâlnirea sa cu mine, care de 
bună scamă că exist din moment cc scriu acest raport. în amintirea oamenilor, şi în 
imaginaţia lor, A începe să se bucure, nefiind la fel de celebru bineînțeles, de acelaşi statut 
ca şi Arsene Lupin, ca şi Ajax, ca şi Aida, ca şi Ahasverus, ca şi Athos şi Aramis şi, desigur, 
d'Artagnan, ca şi Adolphe şi Aurelicn, ca şi prințul Andre şi Gustave Aschenbach, ca şi 
Céleste Albarct sau Albertino dispăruta, ca şi Atala, Amélie sau prințul Aben-Hamct, ca şi 
Amilbrtas şi regele Arthur, ca şi Alice şi oglinda ci sau contesa Almaviva, ca şi Daniel 
d'Arthcz şi Amedeo Fleurissoirc, ca şi doamna Angot sau doamna Arnoux, ca şi Amadis de 
Gaula şi ducesa de Amalfi sau Alexandru cel Mare, sau chiar ca Aladin şi lampa sa 
minunată sau ca Aii Baba şi cei patruzeci de hoţi, ca şi Angélique. 

- Sau Andromaca? interveni A. Sau Ahi Ic, poate? 

- Bravo! l-am felicitat eu. Câtă cultură! Şi ce repede înveți! Până la urmă ajungi să te 
întrebi dacă n-ar lipsi ceva în cazul în care A nu şi-ar ocupa locul alături de Aurora de 
Kocnigsmark şi de lady Brctt Ashley sub trăsăturile Avei Gardner. Nu ar fi deloc înțelept, în 
acest caz, să văd în tine un neant pur şi simplu. 

Mulţumesc mult, spuse A. Şi, spunând asta, avea aerul bosumflat al unui şcolar care, în 
ciuda strădaniei şi a eforturilor sale lăudabile, se întâmplă să fie tratat cu oarecare 
dezinvoltură. 

- Dacă a exista constă, în schimb, în a avea un loc în timp şi în istoria oamenilor, e la fel de 
limpede că tu nu exişti. Tot din acelaşi motiv: fiindcă tu eşti veşnic şi fiindcă pentru noi nu 
există decât ceea cc se iveşte în timp şi dispare odată cu timpul. Nu e deloc surprinzător că 
tu preferi eternitatea timpului şi că o discerni în spatele acestuia. Fără eternitate, te 
cufunzi în neant. Dacă nu eşti necesar, devii inutil. Niciun muritor nu te-a Întâlnit 
vreodată şi cu a trebuit să mor pentru a putea sta de vorbă împreună. Ba chiar trebuie să- 
ți mărturisesc că, dacă aş mai fi în viață, e sigur că m-aş îndoi de tine. 

- Nimeni nu se va mai îndoi de mine atunci când, mulțumită ţie în marc parte, milioane de 
cititori se vor repezi să citească raportul nostru. 

- Chiar aşa de mulți? am întrebat cu. înseamnă că se citeşte mult pe planeta Urql. 

- Pe planeta Urql, spuse el, şi la voi, pe Pământ. 
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- Cum adică, la noi pe Pământ? 

- Sigur că da, spuse el. Mi-ar fi greu să cred că discuţiile noastre despre oameni nu-i 
interesează pe oameni. 

- Ca să fiu sincer, am murmurat cu, nu mi-ar plăcea nicidecum ca raportul să fie cunoscut 
pe Pământ... 

-Acum văd eu despre ce e vorba, spuse el. Pământul şi oamenii nu seamănă nici pe departe 
cu povestirile talc extravagante. Mă gândeam cu că, oricât de ciudată ar fi, lumea ta nu 
putea fi atât de neverosimilă. Ţi-ai bătut joc de mine, mi-ai povestit ce ţi-a trăsnii prin 
minte. Şi acum nu vrei ca aceste nerozii să circule printre semenii lăi. 

- Nici vorbă de aşa ceva, am replicat eu. Pământul este aşa cum ţi-am spus, sau pe 
aproape, şi oamenii de asemenea. Sunt sigur că se vor recunoaşte în portretele în care îi 
zugrăvesc şi în ceea ce povestesc despre ci. Ceea ce şchioapătă în această poveste eşti 
tocmai tu. Nimănui de pe Pământ nu-i va veni să creadă că a fost de-ajuns să mor pentru a 
întâlni, la Veneţia, deasupra Vămii Mării, un spirit care se numea A şi care semăna cu tine. 
- Şi de ce nu, mă rog? vru să ştie A. Cei de pe Urql, de pildă, nu se vor îndoi nicio clipă că 
eu m-am întâlnii la Veneţia cu un... Dar ia spune, acum că mi-a venit ideea, oare Veneţia, 
oraşul de marmură şi apă, oraşul de neînchipuit, atât de cărămiziu, cu canalele sale, 
Veneţia există, cel puţin? 

- Lumea există, am răspuns cu. Şi Veneţia există, li un oraş construit pe apă, de o 
frumuseţe care te taie la inimă şi carc-i îndeamnă pe oameni la visare. Ai văzut Veneţia, îţi 
aminteşti? 

-A! nu se ştie niciodată... La urma urmei, ceea ce mi-ai spus lu ar putea fi foarte bine un 
vis, un miraj, o năzărire, o halucinație... 

- Ba nu, nici vorbă! am protestat. N-ai de ce să intri în panică. Veneţia nu e mai puţin 
adevărată decât tot restul pe acest Pământ, fia nu e un miraj mai mult decât tinerețea 
noastră dispărută, sau asasinarea lui Iuliu Cezar, sau Regatele războinice în Imperiul de 
Mijloc. Avem do- vezi cu milioanele - tablouri, Memorii, relatări de călătorie, fotografii 
făcute de turişti, hărți şi planuri... - privind existența Veneţiei. 

- Bine, atunci cei de pe Urql vor crede cu siguranţă că eu am întâlnit la Veneţia, cel mai 
puţin probabil dintre toate oraşele, un mort care îți semăna şi care purta numele de O. şi 
cei de pe Pământ pot foarte bine să creadă că tu ai întâlnit la Veneţia un spirit care se 
numea A. Un mort - sau un viu - abia dacă e ceva mai demn de crezut decât un spirit 
veşnic. 
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- Nu-i cunoşti, i-am spus eu. Nu se încred în nimic. 

- Oare ştiu ei, cei de pe Pământ, ce se întâmplă după moarte? 

- Nu, am confirmat eu, nu ştiu acest lucru. Ei ştiu o sumedenie de lucruri. Despre 
precesiunca  echinocţiilor, despre structura în dublă elice a moleculei de acid 
dezoxiribonucleic, despre Fulgora lanternaria, despre reginele Palmyrci, despre proprietăţile 
cuarțului, despre originile limbii toharice. Ei cunosc muzica şi geometria. Practică 
vânătoarea cu gonaci şi se dedică unei sumedenii de năravuri şi de plăceri interzise. Au 
inventat patiseria, violoncelul, informatica, arta de a servi masa, contabilitatea în partidă 
dublă, montgolfierul, rugbiul, relativitatea restrânsă şi generalizată. Au descifrat limba 
maya şi linearul B. Dar nu ştiu ce se întâmplă după moarte. Unii îşi imaginează că moartea 
e un fel dc naştere şi că ea se deschide spre adevărata viață, în raport cu care viața pe 
Pământ e doar o imagine deformată şi o caricatură; alții cred că numai viața e viață şi că 
moartea e sfârşitul a toate. Şi unii şi ceilalți ascund o moarte despre care nu ştiu nimic sub 
o viață despre care nu ştiu mare lucru. Nici unii, nici ceilalți nu se vor îmbulzi să citească 
un raport conceput în primul rând pentru oamenii de pe Urgl. 

- N-ai decât să faci cum vrei, îmi spuse el pe un ton înțepat. Mă gândeam că oamenii ar fi 
fost fericiți să ştie ceva mai multe lucruri despre un spirit venit de atât de departe. 

- Mă tem, i-am spus atunci cu blândeţe, că una dintre patimile cele mai răspândite la 
oamenii pe care îi studiezi e pe cale să pună stăpânire pe tine. 

-A, da? tăcu cl. Şi care, mă rog? 

- Vanitatea, l-am informat eu. Aminteşte-ţi că raportul nu e menit să prezinte oamenilor un 
spirit venit de pe Urql, ci să-i facă pe oameni cunoscuţi confraților tăi, spiritele de pe Urql. 
Iar gloria care te aşteaptă pe Urgl ar trebui, ca şi pe mine, să te satisfacă întru totul. 

- Foarte bine, spuse A. Să nu mai vorbim de asta. Vom continua să explorăm această lume 
care nu va şti nimic despre mine. Unde rămăsesem? 

- Mă întrebai ce pot face oamenii, care aparțin timpului, cu timpul, care aparține 
oamenilor. 

- Şi ce fac? întrebă A. Ce fac oamenii cu acest timp care este al lor? Ce face timpul cu 
aceşti oameni care sunt ai săi? 

- Fac povestiri, i-am răspuns eu. Destine. Romane. 
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Aşa trăiesc oamenii? 

Trecuseră deja câteva ore, dacă e să socotim precum cei vii, de când eram în conversație cu 
A şi mă străduiam cât de cât să-i dau o idee despre ceea ce sunteţi şi în ce vă puneţi 
speranțele. Mi-ar plăcea tare mult să scriu aici că seara se aşternea peste lume. Mi-ar 
plăcea să pot scrie - sfântă odihnă! - că ne uram noapte bună şi că ne despărțeam astfel 
pentru a merge la culcare. însă spiritele, neavând ochi, n-au cum să-i închidă, şi, de 
altminteri, seara nu se aşterne niciodată peste o lume care îşi urmează cursul la nesfârşit 
înainte de a sfârşi o dată pentru totdeauna. Seara se lasă, ba ici, ba colo, dar există mereu 
lumină şi mişcare undeva. Noaptea, somnul, visele îl impresionau puternic pe A. Cred că-l 
înspăimântau. Mă trăgea repede spre lumină şi spre activitate. Agitaţia oamenilor îl 
fascina. 

- Dar ce fac oamenii? mă întreba el. 

Mi-era greu să-i răspund. într-adevăr: ce făceau? încercasem, după puterile mele, să-i arăt 
că există spaţiul, unde lucrurile coexistă, şi că există timpul, unde lucrurile se succedă şi 
se exclud unele pe celelalte. Acest luciu i se părea ciudat, neverosimil, urmărit în zadar, 
dar până la urmă acceptabil. Ceea ce nu-i spusesem, sau o făcusem doar în treacăt, fiindcă 
era mult mai greu de imaginat şi de explicat, e faptul că oamenii gândesc. 

- Fiindcă oamenii gândesc? voia să ştie A. 

Da, desigur, oamenii gândeau. Ba chiar gândirea făcea din ei oameni. Mâna, mersul în 
picioare, dar mai ales gândirea. Lumea, deşi atât de simplă, era îngrozitor de complicată. 
Materia era plină de secrete pe care viața cea mai elaborată nu izbutea să le pătrundă. 
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îndepărtarea galaxiilor şi mişcarea planetelor, natura luminii, compoziția aerului şi a apei, 
structura celei mai mici pietricele şi a celui mai mic fir de pai ridicau probleme nenumărate 
şi uneori de nerezolvat. Acestea erau doar ca jocurile de copii şi ca roua dimineţii în 
comparaţie cu ceea ce se petrecea în mintea unui prost al satului, alcoolic şi bolnav de 
guşă. Oamenii râdeau, cântau, sperau, îşi aminteau, se plictiseau şi iubeau. Oamenii 
gândeau. 

- Vai de capul meu! se plângea A. Lumea mă ameţeşte. 


Munţii, pădurile, plajele de-a lungul mării, râurile şi fluviile, deserturile şi lacurile îl 
umpleau de o fericire amestecată cu puțină spaimă. Nu înțelegea prea bine de ce anumite 
forme şi anumite culori prevalau față de altele. Dar, din când în când, în fața frumuseții 
acestei lumi, era cuprins de entuziasm. Configuraţia coastelor, insulele în mijlocul 
valurilor, înconjurate de apă foarte limpede, piscurile munților acoperite de zăpadă, văile 
pline de verdeață şi dunele deşertului, câteva oraşe de asemenea, ridicate în preajma mării, 
sau la poalele unui munte, sau la cotiturile unui fluviu, şi în primul rând Veneţia, 
bineînțeles, dar şi Todi şi visurile lui Bramante, sau Gubbio şi Urbino, sau Fatehpur Sikri, 
atât de repede părăsit fiindcă nu avea apă, sau Udaipur pe malul lacului său, sau Rio de 
Janciro cu Căpăţâna de Zahăr şi al său Corcovado, sau Cornul de aur de la Istanbul, toate 
acestea îl făceau să iubească spaţiul şi timpul, precum şi geniul oamenilor. Aş fi gata să jur 
că, nu o dată, sub calmul său aparent, în spatele flegmei sale aproape britanice - dacă ne e 
îngăduit să atribuim unui spirit venit de pe Urgl pretinsele calităţi, întotdeauna cam 
îndoielnice, ale cutărui sau cutărui grup naţional - a simțit ceva care, dincolo de stupoare, 
aducea cu starea de minunare. Lucruri mărunte şi imense - o pânză de păianjen, un 
trandafir de nisip, un cristal de zăpadă sub soare, culorile aripilor unui fluture din 
Amazonia, seara aşternându-se peste insulele Mării Egee, peste Symi, peste Kalymnos sau 
peste Castellorizo, mişunarea stelelor în direcția planetei Urgl, pe care ochii oamenilor nu o 
puteau distinge din cauza distanței - toate îi trezeau sentimente pe care nu le mai încercase 
niciodată. Oamenii îl înspăimântau. 

Corpurile îl înspăimântau. Sexul îl înspăimânta. Timpul îl înspăi- mânta sub acea formă 
palpitantă, necesară şi absurdă pe care o numim istorie. Dar mai ales gândirea îl cufunda 
în abisuri de tristeţe şi de neîncredere. 
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- E foarte ciudat, îi spuneam eu, de vreme ce tu însuţi eşti un spirit şi nu eşti decât 
gândire. 

însă gândirea, la A, se confunda cu necesitatea, cu coerenţa, cu absolutul. Ceea ce îl scotea 
de-a dreptul din sărite era contradicția. Lucrurile vagi. Incertitudinea. El nu ar fi putut 
cânta: 

Incertitudine, ol voluptatea mea... 

Gândirea sa se desfăşura într-o sferă perfect rotundă şi perfect închisă, având dimensiunile 
infinitului şi care niciodată nu înceta să coincidă cu ea însăşi. Avea sentimentul, mi se 
parc, şi aceasta era o adevărată suferință, că, din păcate, gândirea oamenilor arc pierderi 
întruna şi peste tot. Minciuna, schimbarea, efemerul, accidentalul îl indispuneau la culme. 
Lucrul care îi plăcea cel mai mult la noi era matematica, ale cărei fundamente i se păreau 
totuşi nesigure. Detesta arbitrarul, care este legea timpului şi a oamenilor. 

- în fond, ar trebui să recunoşti, îi spuneam cu, că ceea ce nu-ți place este libertatea. 
Pretindea că singura libertate care există se numeşte necesitate. în rest, era vorba de 
sughițuri, de amăgiri, de schimonoseli, de păcăleli. Gândirea pe Pământ i se părea un câmp 
de bătălie unde domnea dezordinea. Deplângea faptul că lumea vizibilă era dublată de la un 
capăt la celălalt de lumea invizibilă a gândirii şi a pasiunilor, a cărei profuziune lăsa mult 
în urmă multitudinea boabelor de nisip pe toate plajele planetei, a picăturilor de apă în 
mare şi a stelelor pe cer. 

- Noi înşine creăm această dezordine, îi spuneam eu, şi trăim datorită ci. Ea este onoarea 
noastră şi fericirea noastră. Pasiunile suntem noi; ideile suntem noi; contradicţiile suntem 
noi. Mergem din greşeală în greşeală şi tocmai din această cascadă de eşecuri se naşte 
adevărul nostru. 

- O adevărată oroare! exclama el. 

- Măreţia oamenilor, îi explicam eu, nu provine dintr-un adevăr care ne va scăpa în vecii 


vecilor. Ea provine din eforturile noastre în vederea acestui adevăr necunoscut: ObV oArt Trj 


tyvY%rN eiC, xfţv <xA,rj6eiav ixeov. 

- Ce mai e şi asta? se mira el. 

- E în limba greacă, îi explicam. Trebuie să mergi spre adevăr din toată inima. Ceea ce 
aparține oamenilor nu e adevărul, e drumul spre 
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adevăr şi efortul de a ajunge la adevăr. Am putea spune oarecum că, de vreme ce suntem în 
timp, care macină şi distruge totul, adevărul nu ne pliveşte. Adevărul nu are nicio legătură 
cu noi. Nu e problema noastră. Ceea ce Ic este propriu oamenilor, ceea ce constituie 
măreţia lor, c tocmai şirul greşelilor lor în căutarea adevărului. 

- Vrei să spui cumva că vă sunt mai dragi greşelile decât adevărul? 

M-am scărpinat la coala. Nu nc sunt mai dragi, i-am explicat. Dar nc sunt mai apropiate. 
Noi nu suntem decât încercări repetate, tatonări, dus-întors, căutări. Adevărul nostru e 
moartea. lar viața noastră e tăcută din greşeli, dc vreme ce ca se deslaşoară într-o istorie în 
care nimic nu e niciodată dobândit pentru totdeauna şi în care totul se transformă. Toată 


frumuseţea lumii se află în ceea ce e trecător, în diversitate, în contradicție, lui se allă în 
libertate, care constă de cele mai multe ori în a fi liber să greşeşti şi să spui ce-ţi trece prin 
minte. Şi atunci, asta e viața? mă întrebă el. 

Nu ştiu, i-am răspuns. Chiar şi eu, din moment ce sunt un om, sau mai degrabă am fost un 
om, spun ce-mi trece prin minte, fu însumi se poate să greşesc. Mă tem că cu însumi, mai 
mult ca oricine, merg din greşeală în greşeală. 

Avea inima de porumbel le canapeaua din bordel Mu-niindeam lângă ea. pe divan lubij1 in sug/ ii(uri de 
pian De-aşa viață au oamenii parte Purtaţi de săruturi departe Ca sori scăpătați in noapte. 

XIV 

Sorii scăpătatți în noapte 

- Oare trebuie să consemnăm în raport, întrebă A fluturând creionul între arătător şi 
degetul mijlociu, faptul că, purtaţi de săruturi cu înfăţişare de soare, oamenilor Ic place să 
se întindă, în sunetele pianului mecanic, pe canapele de bordel, lângă inimi de porumbițe? 

- Nu cred, i-am răspuns. Nu tc lăsa dus atât de departe. Geniul lui Aragón... 

- Oare pe acesta îl cunosc cumva? întrebă A. 

-Ar trebui să-l cunoşti, l-am sfătuit cu. In vederea raportului. 

O! grădina mea de apă rece şi de umbră Dansul meu de ființă, inima mea sumbră Cerul meu cu stele în 
număr infinit Barca mea departe dulce la văslit 

Sau: 

Sunt beat de-asurzitoarea tăcere, a iubirii 

Sau: 

Acum la schit Rane€ urmează să dispară 

Nepreţuit la noi e în acel moment 

Şi în privirea cu care iubita şi-o-mpresoară, 

Necazurilor toate fiindu-le comoară 

Ca foc furat din ceruri veşnic făcând pară. 
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-Ala! făcu A. 

- Nu-i aşa? am întărit eu... nu trebuie să te păcălească. Oamenii se întind prea puţin lângă 
inimi de porumbiţe. Ei sunt mai degrabă croitori, arhitecți, astronomi, bucătari. Sunt 
soldați şi preoţi. Sunt ambiţioşi, avari, bărbieri, măcinați de remuşcări, însetaţi de plăceri, 
gata de multe sacrificii şi de multe crime, dansatoare, medici, exploratori şi notari. Sunt şi 
vânători, orgolioşi, piloţi, modeşti, profesori de muzică, arhivişli-paleograli, înclinați spre 
umor şi spre sinucidere, plini de contradicții şi de extravaganţe, îndrăgostiți şi mistici. 
Sunt mânațţi de un imbold, mereu diferit şi mereu cam acelaşi, care îi deosebeşte de arbori, 
dc pietre, de licorni, de găurile negre. 

Şi care îi precipită spre mănăstiri. 

- Exact cum ai spus, am con Urmat eu. Dar nu întotdeauna. Nu de fiecare dată. Câteodată 
însă, ba chiar destul de des, în vremuri apuse. Toţi oamenii se aseamănă şi totodată sunt 
foarte diferiți. Aproape toți, ca şi maimuţele, care şi ele seamănă cu câinii, cu pisicile, cu 
vițeii, cu caprele, au un cap, un gât, un trunchi, două braţe care se termină cu două mâini 
şi două picioare care se termină cu două tălpi. 

Ca şi Măria? întrebă el. 

- Ca şi Maria. Nu ascundem acest lucru prea mult timp: de cele mai multe ori nu prea 
reuşim. însă unora le plac banii, alții îi detestă. Unii vor ca totul să se schimbe, alții ca 
totul să rămână la fel. Unii sunt de o parte, alţii de partea cealaltă. Iar ceea ce lipseşte cel 
mai puţin, în lume, sunt tocmai părțile. în Europa, în Asia, în America, cam peste tot, 
întâlneşti oameni, ştii deja acest lucru, care cred că nu există nimic, dar absolut nimic, în 
afară de materie, dincolo de acest Pământ şi de viața de pe el. Iar alții cred nestrămutat că 
există zei sau un Dumnezeu şi că există viață după moarte. Mai ales aceştia se închid în 
mănăstiri. Sunt cunoscuți sub numele de călugări, de bonzi, de călugărițe, de vestale, de 
lama. Rance a nimerit într-o mănăstire cu regim destul de sever, căreia i-a fixat regulile şi 
care se numeşte La Trappe. 

- Pe vremea lui Aragon? 

- Nicidecum. Cu trei secole mai devreme. 

- Nu e mare lucru, observă A. 

- Nu e mare lucru pentru tine. Pentru oameni e o veşnicie. Trebuie să-ți spun că raportul 
nostru poate fi conceput după două metode diferite. Şi poate că va trebui să aibă două 
părți, sau poate chiar două volume, pentru a rezuma astfel lumea în totalitatea sa. 
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- Două volume! exclamă A. 

- Cel puţin, am adăugat cu. Lumea poate fi văzută mai întâi în diversitatea sa la un 
moment dat. Asta e deja mult. Li o muncă Iară sfârşit. Ea poate fi de asemenea 
reconstruită, prin intermediul istorici şi timpului, în varietatea stărilor sale succesive. Şi 


asta e o muncă şi mai marc. Cu primul sistem, încerci să obţii o fotografie instantanee a tot 
ceea ce se petrece într-un singur moment. Cu al doilea sistem, poţi reconstitui o evoluție în 
cadrul unei continuități, alcătuită din schimbări care se nasc continuu unele din altele. 

Şi unul şi celălalt demers sunt deopotrivă iluzorii şi sortite dinainte eşecului. Nimeni - nici 
măcar tu - nu va reuşi vreodată să surprindă dintr-o singură privire formidabila împletitură 
a instantaneităţii lumii. Şi nimeni, bineînţeles, nu poale reînvia totalitatea unui trecui care 
a fost cândva un prezent, dar pe care trecerea timpului l-a transformat în uitare sau, în cel 
mai bun caz, în amintire. Deja, în spaţiu, e cu neputinţă să ştii în amănunt ce se petrece la 
Beijing, la Moscova, la Chicago, la Roma. Ba chiar e imposibil să faci analiza, mergând 
până la epuizarea realului, situaţiei unui cartier, a unei case, a unei camere, oricât de mică 
ar fi - chiar şi goală. Vidul nostru este întotdeauna foarte plin. Realitatea depăşeşte 
descrierea sa din toate părțile. însă spaţiul, care conservă totul, este şi mai maniabil decât 
timpul, în care totul se împrăştie şi se pierde. 

în timp, istoricul, arheologul, savantul nu adună laolaltă decât frânturi dintr-un trecut 
dispărut. Ei restituie planul unei bătălii, culorile unui veşmânt, forma unui palat, termenii 
unui tratat, focul stins al unei pasiuni care a fost cândva arzătoare. Ilii nu sunt în stare să 
ne redea aspectul, ritmul, savoarea unui prezenl dispărut pentru totdeauna şi înghițit de 
trecut. Asta înseamnă că, despre lumea în ansamblul ei, cu tot ajutorul meu neprecupețit, 
nu vei şti niciodată nimic. Raportul, îmi pare rău că trebuie să-ţi dau această veste, nu va 
depăşi stadiul unei bâlbâieli lacunare despre o realitate care nu poate fi tratată ca infinită, 
dar ale cărei combinaţii, în număr indefinit, desfid orice inventar posibil. Aş putea doar să- 
ți şoptesc câteva cuvinte rătăcite în legătură cu ceea ce se petrecea la Paris, la umbra unui 
mare rege protejat de un cardinal, pe vremea lui Rancc, căruia Aragon avea să-i cânte 
gloria trei veacuri mai târziu, în ciuda atâtor divergențe care ar fi mai mult decât suficiente 
pentru a umple douăsprezece rapoarte, dar cu preţul unei ambiguități unde s-ar amesteca 
societatea, istoria şi metafizica. 

34 

Vama Mării 

- Ai putea să nu mă mai descurajezi tot timpul, ce zici? Şi să nu mai ridici atâta în slăvi 
măreția acestui Pământ care e doar un minuscul detaliu şi cam ridicol al universului pe 
care l-am străbătut până la tine. Mai bine dă-mi câteva amănunte despre Rance şi despre 
Aragon. De vreme ce se pare că ţii la ci, mi-ar plăcea ca, cel puţin, să-i citez în raport. 

- Am şi tacul-o deja, i-am spus cu. 

- Şi explică-mi, cu aceeaşi ocazie, două sau trei lucruri care îmi scapă. ce anume îi poate 
despărți pe oameni unii de alţii, cum ar fi, de pildă, Aragon şi Rance? Şi de ce Aragon, care 
pare atât de departe de el, se crede obligat să vorbească de Rance? 

- Oamenii, dragul meu A, îşi petrec timpul reflectând, deseori la nimic, şi vorbindu-şi unii 
altora şi, de asemenea, vorbind unii despre alții. Dincolo de coline şi de văi, de fluvii, de 
oceane, de păduri şi dc flori, lumea e plină de gânduri, de cuvinte şi de vise. Un fel de văl, 
dc negură acoperă întregul Pământ. L un înveliş invizibil constituit în întregime din spirit. 
Ai putea găsi aici munți de ştiinţă şi un abis dc uitare care trebuie, la rândul său, să 
figureze undeva. Ceea ce oamenii uită, ceea ce ei ascund, ceea ce n-au ştiut niciodată 
continuă să existe undeva. Crimele nepedepsite, iubirile tăinuite, copiii care ar fi putut să 
se nască şi care nu s-au născut niciodată, secretele abia şuşotite la adăpostul nopții, ceea 
ce nu s-a spus niciodată şi poate abia a fost gândit, pluteşte în jurul acestei lumi. Oamenii 
sunt animale, dragul meu A, sunt maşini, sunt grămezi de atomi şi de tină. Dar ci sunt şi 
spirite. 

- de-adcevăratelea? întrebă A. Aşa ca mine? 

- Bineînţeles că nu. Nu ca tine. Sunt legaţi de sol, purtaţi de timp, au rădăcini adânci, sunt 
măcinați de griji, stăpâniți de dorinţe. însă comunică între ei şi vorbesc aşa cum vorbim şi 
noi. 

-Am observat deja, zise A, că oamenii vorbesc mult. 

- Vorbesc, scriu, vorbesc despre ceea ce s-a scris şi scriu în conti- nuare despre ceea ce s-a 
spus deja. Lumea e un spectacol, este şi o glosă, şi comentariul unui comentariu. Lumea e 
o poveste, dar şi un limbaj. Şi, cel puţin în aceeaşi măsură în care este un limbaj despre 
lume, vorbirea oamenilor este şi un limbaj despre limbaj. Ceea ce le permite să exprime, la 
nesfârşit, opinii care diferă unele de altele şi să se deosebească între ei în timp ce spun 
acelaşi lucru. „Lumea", scrie un mare filosof... 

- Numele lui? întrebă A ridicând creionul. 
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- E prea complicat, i-am răspuns. începe cu un W urmat de un /, apoi doi t- tt- urmaţi de 
un g, apoi un eşiun n-en -, şi în sfârşit stein, care e singurul lucru ce se poate rosti din 
numele său. „Lumea este tot ceea ce se întâmplă, lumea este ansamblul faptelor şi nu al 
lucrurilor." însă asta nu e totul. Lumea este, de asemenea, ansamblul a tot ceea ce nu se 


întâmplă şi care totuşi există în lume: idei, cuvinte, uitări, tăceri, credinţe şi secrete. Rane€ 
crede în cer şi Aragón nu crede. Dar... 

- Dar Rane€ vorbeşte de Aragón şi Aragón de Rane€. 

O! dragă A! am exclamat eu. Ştii bine că oamenii sunt purtaţi de timp... 

Uitasem, mărturisi A. 

- ... şi că numai Aragón a putut vorbi de Rane€. Dar dacă e adevărat că Rane€ a avut 
asupra lui Aragón o influență evidentă, de vreme ce există versuri de Aragón 

Acum la schit Rane€ urmează să dispară 

care ne vorbesc de Rane€, nu e întru totul greşit să spunem, în măsura în care oamenii 
sunt spirite şi comunică între ei dincolo de spațiu şi de timp, că Aragón, într-un sens, are o 
influenţă asupra lui Raneé: Rane€, după Aragón, nu mai este, în amintirea oamenilor, cel 
care era înainte de Aragón. 

- Şi de ce Aragón, din sumedenia de amintiri ale istorici de care tu nu te mai saturi 
vorbind, l-a ales pe Raneé care, în multe privințe, dacă am înțeles bine ce povesteai, era la 
mare distanță de el? 

- Fiindcă oamenilor, ca şi ţie, le plac mult povestirile. Adineauri îmi cereai şi tu. Ei cer 
povestiri dintotdeauna. Şi, îmi place să cred, pentru totdeauna. Miturile, legendele, 
poveştile de iubire şi de moarte încep să-i captiveze exact din clipa în care au devenit 
oameni. Astfel încât te poţi întreba pe bună dreptate dacă aceşti oameni care născocesc 
poveşti, n-au fost mai degrabă ei înşişi născociţi de poveşti. lar povestea lui Rane€ e atât de 
frumoasă încât, ca şi povestea lui Ulise, sau a lui Rama, sau a lui Alexandru cel Mare, sau 
a lui Sindbad Marinarul, sau a lui Tristan şi Isolda, a fost reluată la nesfârşit de cei ce i-au 
urmat. 

- Povesteşte-mi-o, spuse A. 

- Chiar vrei să ţi-o povestesc? l-am întrebat eu. 

- Da, vreau. Nu pentru mine. Pentru raport. 
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- Ei bine, am început eu, a fost odată un mare rege care domnea peste un frumos regat. 
Regatul se numea Franţa şi, cu bogăţia şi mulți- mea locuitorilor săi, el domina toate țările 
vecine: Spania, Anglia, Ţările de Jos, Savoia şi teritoriile Imperiului. Aici oamenii se 
deosebeau între ei şi erau clasaţi după regulile riguroase care ţin de culturi şi le constituie 
pe acestea. Existau nobili, preoți şi poporul de rând. Sarcina nobililor, în preajma regelui, 
fusese, cândva, aceea de a-i apăra de duşmani pe cei care se puseseră sub protecția lor şi 
de a participa la război riscându-şi viața. Aceşti privilegiați, reduşi deseori la o condiție de 
inutilitate, din care se iveau, ici-colo, genii sclipitoare precum Turennc, Marele Condc, 
Saint-Simon, Maurice de Saxa, La Rochcfoucauld, sau, prin alte părți, prinţul Eugene, 
ajunseseră, cu tim- pul, mari seniori, curtezani, mareşali, duci şi pairi. Ei dețineau pămân- 
turile, averea şi puterea. 

- Nu înțeleg totul, interveni A, dar nu face nimic, continuă. 

- Preoţii îl slujeau pe Dumnezeu şi constituiau Biserica, ea însăşi foarte puternică şi foarte 
bogată. Cei care o conduceau erau egalii celor mai puternici şi, în biserici, unde se aduna 
mulțimea credincioşilor, dădeau lecţii publice la adresa suveranului. Preoţii de la ţară erau 
la fel de săraci ca şi oițele lor, însă ci cunoşteau latina, adeseori greaca, ştiau să citească, 
să scrie şi să socotească. Veacuri de-a rândul, Biserica se confundase cu cunoaşterea, cu 
educaţia, cu filologia clasică, căreia îi asigurase supraviețuirea. Pe vremea lui Rancc, relaţii 
ambigue de complicitate şi de rivalitate legau Biserica de ambițiile unui spirit pe cale de 
emancipare. Cel mai mare nume al Bisericii din vremea aceea era în acelaşi timp şi unul 
din cele mai mari ale acelei literaturi franceze despre care ţi-am vorbit deja în mai multe 
rânduri. 

- Mereu am impresia că e singurul lucru care te interesează. Ai această manie, nu? 

- în sfârşit..., am răspuns eu. într-o oarecare măsură, ca toată lumea. Chiar şi ţie, o să 
vezi, când raportul va fi gata, îți vor plăcea cuvintele şi combinaţiile dintre ele. Numele era 
cel al lui Bossuet care se folosea, pentru a domni asupra sufletelor, de toate resursele 
limbii şi ale retoricii: „Chiar din scara asta vei fi cu mine în casa Tatălui meu. în casa 
Tatălui meu: ce adăpost! Cu mine: ce companie! Chiar din seara asta: ce promptitudine!" 
Sub nobili şi preoţi, de care îl despărțea o clasă intermediară de burghezi, de notari, de 
medici, de bancheri, de avocaţi, de parlamentari care uneori izbuteau, cu multe eforturi şi 
multă 
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pricepere, să se cațere până în vârful nobilimii, se alfa poporul, format din ţărani, din 
meseriaşi, din comercianţi, din servitori, din truditori. Fiindcă era sărac şi neştiutor de 
carte, poporul nu conta. însă muncea. 

- Munca..., interveni A. 

- Munca, am întărit cu. Femeile, pe vremea aceea, şi asta de veacuri, poate chiar de milenii, 
erau supuse bărbaţilor. Li se întâmpla să se distingă prin inteligenţa şi caracterul lor şi 


astfel să ocupe funcții de autoritate, ajungând chiar până în vârful statului. Dar ceea ce lc 
deosebea mai cu seamă era frumusețea lor. Lxistau, la curtea Franţei, femei ajunse celebre 
prin frumuseţea lor în lumea întreagă, adică — China şi Indiilc fiind prea departe, iar Africa 
necunoscută - în toată Europa. Una dintre femeile cele mai frumoase, şi cele mai cunoscute 
prin frumuseţea lor, de la curtea marelui rege era ducesa de Montbazon. 

De la fragedă vârstă, Mărie de Brctagne zdrobise inimile bărbați- lor. Impunea prin 
frumuseţe, graţie, farmec şi prestanță. A fost mai întâi o copilă fermecătoare, la care cei 
din familie se uitau ca la o minu- ne. Curând, reputaţia sa avea să atingă, din aproape în 
aproape, cercuri tot mai largi. Regele, curtea, toţi cei ce o vedeau nu mai puteau uita im- 
presia lăsată de trecerea ei şi de plivirea cu care te întâmpina. Căsătoria sa cu Hercule de 
Rohan, duce de Montbazon, unul dintre cei mai mari seniori de la curte, i-a tăcut nefericiţi, 
cel puţin pentru o vreme, căci, aşa cum începi să-ți dai seama, nu e nimic pe lumea asta 
care să nu se termine odată şi-odată, pe toţi cei care, de-a dreptul subjugaţi, visaseră la 
frumuseţea ci. Numele său începu să fie cunoscut dincolo de cercul familiar. Se vorbea de 
frumuseţea ei până şi în suburbiile capitalei sau prin castelele şi oraşele de provincie şi 
astfel a ajuns eroina unui cântec popular care se mai cânta încă la trei veacuri de la 
moartea ei: 

Erau zece fete într-o poiană, Zece fete de măritat. Era acolo Dine, era Chine, Era Claudine, era şi 
Martine, A! A! A! 

Catherinette şi Caterina, 

Şi frumoasa Suzon, 

Ducesa de Montbazon, 

Mai era şi Celimene 

Şi frumoasa du Mâine... 

Când fiul regelui trecu întâmplător... 
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într-o bună zi, după mulți alții, prinți şi căpitani, poeţi, donjuani cărora le sucise mințile şi 
cărora le dăduse uneori speranţe, s-a întâmplat să apară şi Rance. 1 s-a dăruit cu patimă. 
Oamenii nu vorbesc numai unii despre alţii. Ei se întâlnesc şi vor- besc şi unii cu alţii. 
Nicio aventură umană, aşa cum ţi-am explicat, nu c o aventură solitară. Oamenii sunt 
legaţi între ei cu nenumărate legă- turi, începând de la credinţă la interes, trecând prin 
nebunie, prietenie, curiozitate, război. Niciuna nu e însă atât de puternică precum iubirea, 
care pune stăpânire deopotrivă pe inimi şi pe trupuri. Rance, ca mulți alții, se îndrăgosti de 
ducesa de Montbazon. lar aceasta, printr-un noroc nemaipomenit, se îndrăgosti de Rance. 
în zadar încearcă să se apere şi să lupte cu ei înşişi, nu există vreun lucru, dragul meu A, 
la care oamenii să țină atât de mult ca la iubire. Mai mult ca la aur? întrebă A. 

- Da, cred că da, am spus eu. (ied că oamenii ţin la iubire mai mult decât la aur. 

- Dar femeile? întrebă A. Şi ele ţin atât de mult la iubire? 

- Ea fel şi ele, am răspuns. Poate chiar mult mai mult. se povesteşte că un înţelept grec, cu 
numele de Tiresias, obținuse consimțământul zeilor pentru a se transforma în femeie, fi a 
arătat că, în actul de dragoste, femeile simt de nouă oii mai multă plăcere decât bărbații. 

- Ca să vezi! zise A. Mai sunt şi alte secrete de iubire pentru raport? Alte maxime bine 
aduse din condei? 

Nu va trebui să vorbim prea mult despre iubire în raport fiindcă, spre deosebire de şah, de 
navigația cu pânze, sau de matematică, despre iubire se poale spune orice şi contrariul a 
orice. Raportul nostru destinat spiritelor de pe Urql va trebui să se inspire din toate rigorile 
ştiinţei. Ori nimic nu e mai vag decât iubirea. Şi mai puțin ştiinţific. Ea e tăcută doar din 
amănunte, din accidente, din paradoxuri, din surprize. Şi din tăcere. Rance era un libertin 
seducător şi talentat. Se hărăzea Bisericii, dar nu credea în mare lucru. îi plăceau jocurile 
de noroc, mergea la vânătoare, avea mare trecere la femei. Una din tragediile iubirii ţine de 
faptul că aceasta e contrară oricărei morale, oricărei justiții distributive şi că e cumulativă. 
Aşa cum banul trage la ban, iubirea trage la iubire. Doamna de Montbazon şi Rance 
făcuseră deja, fiecare în parte, multe ravagii. S-au aruncat unul în brațele celuilalt. Au 
urmat zile şi nopți de delir. 

- lată-ne ajunşi la subiect, zise A. 
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- Dragul meu A, am continuat eu, nu există vreun raport despre oameni care, într-un 
moment sau altul, să nu ajungă la iubire. Va trebui să te obişnuieşti, deşi îţi face silă. Şi 
cu toată scârba pe care mi-o provoacă mie însumi cancanurile întâlnite la tot pasul în 
romanele noastre. Doamna de Montbazon şi Rancc au fost foarte fericiți unul în brațele 
celuilalt şi şi-au spus atâtea lucruri... 

- Parcă le şi aud: revoltătoare. 


- ... fermecătoare, dragul meu A, delicioase şi foarte drăgăstoase, lucruri pe care iubiții şi le 
spun cu glas şoptit, de când există bărbaţi şi femei pentru a vorbi şi a asculta şi atâta timp 
cât vor exista de aici înainte. într-o zi, Rancc, care era un bărbat ca şi alții şi îi plăcea să se 
distreze, s-a dezlipit de Doamna de Montbazon pentru a merge câteva zile la vânătoare. 
Mărturisesc că nu ştiu nimic despre ultimele cuvinte pe care le-au schimbat între ci. I 
firesc să presupunem că s-au despărțit într-o avalanşă de sărutări. Ne putem închipui, de 
asemenea, că ci i s-a părut a fi prea vesel la gândul că pleacă şi i-a purtat pică pentru asta. 
Sau că în momentul plecării a simţit ceva care aducea cu un sentiment de uşurare, fiindcă 
bărbaţii care iubesc femeile sunt adesea ispitiți să le părăsească numai şi numai pentru 
fericirea de a le regăsi. 

- Nu cumva îţi baţi joc de mine? interveni A. 

- Ce-ar fi să nu mai crezi că îmi bat joc de tine în timp ce cu îţi explic cât mai simplu cu 
putinţă în ce constă viața oamenilor? Oare ce vină am cu că ca ți se pare neverosimilă? 
Rancc a plecat nu mai ştiu unde. Doamna de Montbazon s-a ales cu o răceală plimbându-se 
scara pe malul lacului, dacă nu cumva s-a îmbolnăvit de scarlatină, sau dc rujeolă, sau de 
variolă: s-a stins în trei zile. Rancc s-a întors de la vânătoare. Pentru a i se ierta absenţa şi 
fiindcă ardea de nerăbdare să-şi strângă iubirea la piept, s-a avântat spre ca cu vivacitatea 
şi veselia sa obişnuită. Ți-l poți închipui repezindu-sc, cu cizmele pline de noroi şi sabia la 
şold, în casa plină de mobilă frumoasă şi de tablouri pictate de maeştri? 

- Da, da, zise A, mi-l închipui foarte bine. 

- Primul lucru de care dădu cu ochii a fost trupul amantei sale, întins într-un sicriu. Dar 
sicriul era prea mic pentru cea care fusese ducesa de Montbazon. A trebuit să-i fie tăiat 
capul şi aşezat pe piept, în dreptul sânilor. 

- Ia te uită! făcu A. 
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- Deznădejdea lui Raneé a fost atunci pe măsura iubirii sale pătimaşe. „A înălțat cuvinte de 
rugă către noapte şi lună. A cunoscut fiorii spaimei şi tresăririle cutremurătoare ale 
aşteptării. Doamna de Montbazon intrase în împărăţia infidelității veşnice." 

- Ghicesc cine c, spuse A: Aragón. 

- Nicidecum, l-am contrazis cu: Chateaubriand. - încă unul, suspină el. 

- Şi nu dintre cei mai mici, am adăugat cu. Chateaubriand... 

- la să auzim, îmi spuse A. 

Şi se pregăti să mă asculte cu luarc-aminte. 

- în niciun caz, am spus eu. Ar dura prea mult. Dacă m-aş apuca să-ți vorbesc despre 
vicontele de Chateaubriand, gentilom al Vechiului Regim, emigrat în timpul Terorii, liberal 
sub Carol al X-lea, apărător al pisicilor, al libertăţii, al presei şi al monarhici legitime, 
simbol al tutu- ror valorilor şi un ghem de contradicții, mereu împotriva curentului şi 
copleşit de onoruri, ambasador, pair al Franţei, ministru al Afacerilor lixterne, mincinos, 
visător, fanfaron, fermecător, epicureu cu imagina- ție catolică, teoretician al fidelității, 
practician al seducţiei, stâlp al familiei şi al tradiţiei, îngăduitor cu seraiul, îndrăgostit de 
sora sa Lucile, amantul Paulinci, al Delphinci, al lui Natalie, al Julicttcei, al Cordclici, al lui 
1 loriense şi al atâtor altora, model pentru 1 lugo, pentru Barres, pentru Aragón, pentru tot 
ceca ce Ic seamănă în privința geniu- lui şi a gloriei, creator al romantismului, al 
progresismului conservator, al melancolici moderne, renovator al ruinelor, al naturii, al 
catedralei gotice şi al patimilor iubirii, înseamnă că lumea întreagă ar trebui să se perinde 
sub ochii noştri. 

- Mă întreb, zise A, dacă nu cumva oricare dintre aceşti oameni despre care îmi vorbeşti 
neobosit n-ar face să se perinde lumea întreagă pe sub ochii noştri, nu-i aşa? Am impresia, 
dacă te înțeleg bine, că întreg universul, cu legile şi visurile sale, se reflectă în fiecare 
dintre ci. 

- Nimic mai adevărat, am recunoscut eu. însă există bărbați - şi femei - care au darul de a 
face lumea mai mare şi mai veselă. O lume tară mare şi fără păduri nu prea mi-ar plăcea. 
Fără Maria, fără Chateaubriand, lumea mi-ar plăcea şi mai puţin. Dar cu ei în preajma ta, e 
un noroc nesperat să poţi petrece câteva anotimpuri, primăveri pline de farmec, toamne 
delicioase, pe această planetă care ţie ţi se 
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pare departe şi care, în schimb, îi e atât de familiară ultimului dintre cretinii noştri, fie el 
savant sau neînvățat, bogat sau sărac, neputincios sau puternic. Chateaubriand era un 
scriitor catolic. ||| credea, ca şi Mauriac, ca şi Bloy, ca şi Bossuet, ca şi Fericitul 
Augustin, că lisus I Iristos, născut dintr-o fecioară cu numele de Maria, mort pe cruce pe 
vremea împăratului Tiberiu, era fiul lui Dumnezeu. 

- Nu merge aşa de repede. Problema asta mă interesează. Sunt mulți cei ce cred că lisus era 
fiul lui Dumnezeu? 

- Sunt mulți, l-am asigurat cu. Nu toţi. Dar mulți. Şi, secole de-a rândul, ei au deținui un 
loc important şi au constituit o familie ai cărei membri erau uniţi între ei prin fraternitate, 


prin obişnuinţă, prin iubire — şi uneori prin ură. Chateaubriand avea un confesor care se 
numea abatele Seguili. Acesta avea o pisică galbenă, o sutană veche şi lungă căreia îi ridica 
poalele când trebuia să meargă pe la săraci, convingeri nestrămutate şi o mare influență 
asupra celui mai mare scriitor din prima jumătate a veacului al XIX-lca. FI l-a statuii pe 
Chateaubriand, căruia îi cunoştea bine trecutul, slăbiciunile, tentaţiile, să consacre o 
lucrare abatelui de Ranc6, care se retrăsese într-o mănăstire pentru a da uitării nefericirea 
care îl lovise şi iubirea sa vinovată. Ideca nu era rea. Abatele de Ranc6 avea o amantă: 
Doamna de Montbazon. Vicontele de Chateaubriand avea o soție, Celeste, şi o amantă: 
Juliette Recamier, cea mai frumoasă lăptură a vremii sale. Fa le sucise mințile şi le 
zdrobise inimile lui Lucien Bonaparte, lui Benjamin Constant, prințului Prusiei, lui 
Wellington. Nu iubise niciodată decât pe René. Aragon, care, mai târziu, avea să calce pe 
urmele lui Chateaubriand şi să vorbească şi el de Ranc6, despre care vorbim noi înşine în 
raportul destinat oamenilor de pe planeta Urql, avea şi el o amantă: Fisa Triolet. Sc 
născuse la Moscova şi scria romane. Vezi, aşadar, cum ideile - ca şi femeile — sunt ca un 
fir care îi leagă pe oameni între ci de-a lungul timpului. 

- Dar tu, aveai o amantă? 

- Da, am răspuns. O cunoşti. Ai văzut-o. Fra Maria. Şi pentru ea aş fi dat toate ideile din 
lume. Şi Maria, şi Elsa, şi Juliette, şi Marie... 

- Iar! mă întrerupse A. Te repeți. Aş dori, dacă eşti de acord, ca raportul nostru să nu se 
pâlbâie ca un disc vechi zgâriat. 

- însă nu e vorba de aceeaşi! am protestat eu. E cealaltă. E prima: Marie de Bretagne, 
ducesă de Montbazon. Oamenilor li se întâmplă să 
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poarte aceleaşi nume. Există o mulțime de Marie, o mulțime de Juliette, şi o mulțime de 
Armand, de François, de René şi de Jean. Chateaubriand se numea François-René şi Raneé, 
Armand-Jean. 

- O mulțime de A? O mulțime de 0? 

- Să nu te îndoieşti de acest lucru. Ştii foarte bine că fericirea noastră şi tragedia noastră, 
una dintre tragediile noastre, una dintre fericirile noastre, este faptul că nu suntem singuri 
pe lume. Şi Maria, şi Elsa, şi Juliette, şi Marie, despărțite de secole, de credinţe, de 
cultură, reunite de amintire .şi imaginaţie, îşi răspund unele altora prin abatele de Raneé, 
libertin şi călugăr trapist, erudit şi monden, care predica îngereşte şi era un vânător ca 
nimeni altul, vicontele de Chateaubriand, ambasador şi rebel, pair al Franţei, prieten al 
pisicilor, legitimist şi vinovat de adulter, sub amenințarea incestului, catolic protejat de 
femei, şi Aragon, suprarealist, director de jurnal, fiu natural al unui prefect de poliţie, 
prieten cu Andre Breton, cu Eluard, cu Drieu La Rochelle târât de fascism, comunist şi poet 
cu erecțţii dificile, cântăreț al ochilor Lisei şi atras, ceva mai mult, de trupurile tinerilor. 
Când Aragon - binecuvântat fie-i numele! - ne vorbeşte de Rane€ - şi lui binecuvântat fie-i 
numele! - şi descrie pentru noi, în cuvinte de foc, 

acel cap prelins pe un platou de-argint, 

cl îl citise cu siguranţă pe Chateaubriand - binecuvântat fie-i numele! - şi Viața lui Rane€ 
impusă păcătosului de blajinul abate Seguin - binecuvântat fie-i numele! - care era victima 
săracilor şi care trăia, sub Ludovic Fi lip, pe vremea papei Grigore al XVl-lca, pe strada 
Servandoni, în apropiere de Saint-Sulpice, nu departe de strada Dragonului, între bătrâna 
pisică galbenă, torcând tot timpul pe un scaun din anticameră, şi crucifixul de lemn 
înnegrit care îi împodobea cabi- netul. Iată aşadar, dragul meu A, această răspântie atât de 
populată unde vom adăsta o clipă pentru a admira peisajul şi a ne trage sufletul. Putem 
porni apoi din nou, la alegere, spre sărmanii abatelui Seguin, spre Ludovic Filip, regele 
burghez, spre papa Grigore al XVI-lea care, între Pius al VIII-lea şi Pius al IX-lea... 

- O! Doamne, nu! gemu A. Fie-ţi milă! Nu către papi!... 

- ... spre Elsa Triolet, amanta nu numai a lui Aragon, dar şi a lui Vladimir Maiakovski, 
bolşevic şi poet, duşman al lumii ca atare, care 
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devine cumnatul său şi îşi pune capăt zilelor în 1930, către Doamna de Montbazon, de o 
frumuseţe impetuoasă şi radioasă, amanta nu numai a lui Rance, dar şi a ducelui de 
Orleans, a prințului de Condé, a contelui de Soissons, a ducelui de Longueville, a ducelui 
de Guise, a ducelui de Bcaufort şi a mai multor altora, născută Marie de Bretagne, dintr-o 
familie ilustră despic care am putea vorbi ore întregi. întreaga istorie a unei țări, care e de 
altminteri ţara mea, s-ar depăna atunci sub ochii noştri. Numai numele de Bretagne ne-ar 
face să urcăm până în negura timpurilor, până la Merlin Vrăjitorul şi la zâna Viviane din 
pădurea Broceliande, până la curtea regelui Arthur şi la materia de Bretagne, cu Perccval şi 
Regele Pescar şi Gucnievrc şi Lancelot du Lac, şi de acolo până la preotul Jean, la Wolfram 
von Eschenbach, la Wagner, la Ludovic al Il-lea de Bavaria şi la Lola Montes, sau să 


coborâm până la Versailles cu curtezanii săi, cu cameristele sale, cu abaţii de curte, cu 
muşchetarii săi, sau la Tallemant des Réaux pe post de portăreasă în loja palatului: acesta 
însăilează istorisiri pe scama doamnelor din vremea sa pe care le cunoaşte mai bine ca 
oricine şi ne asigură în treacăt că, la cei treizeci şi cinci de ani ai săi bătuţi pe muchie, 
Doamna de Montbazon „le eclipsa pe toate celelalte la bal". Şi acolo, la balul de la curte, la 
Versailles, ca şi la Vicna, la Hotburg, pe vremea dublei monarhii - alde Kinsky, alde 
Lobkowicz, alde Schwarzenberg, alde Starhembcrg, dragul meu A, şi Klemens Wcnzcl 
Nepomuk Lothar, prinț de Metternich-Winneburg, şi mareşalul conte Radetzky von Radetz, 
şi Sissi şi Mayerhng şi baroana Marie Vetsera, ca şi la Roma, sub Augustus, sub Traian, 
sub Hadrian, sub Marc Aureliu, ca şi la Florența, sub Medici, ca şi la Atena, sub Pericle, ţi 
s-ar fi învârtit capul precum li se învârtea duceselor în fața vicontelui, tinerilor în fața 
Juliettci, prinților de sânge în fața Doamnei de Montbazon. încotro să priveşti? Pe cine să 
abordezi? Pe cine să urmezi? Pe cine să alegi? Pe cine să incluzi în raportul nostru'? 

Printre „toate celelalte" de care vorbeşte Tallemant des Reaux, printre tinerele femei care, în 
primele pagini ale Vieţii lui Rance comandată de abatele Séguin într-un spirit de penitenţă, o 
înconjoară pe irezistibila ducesă de Montbazon, amanta lui Rance înainte de convertirea şi 
intrarea acestuia în ordinul călugăresc La Trappe, să ne oprim asupra uneia, aleasă 
aproape la întâmplare printre atâtea altele: Renée de Rieu, zisă „frumoasa Châteauneuf '. Şi 
ea de o frumuseţe 
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încântătoare, a dus una dintre acele vieţi despre care ne povestesc vechile cărți. A fost 
sclipitoare şi foarte curtată, aprigă în iubire şi nebună de gelozie, căzând pradă tuturor 
nesăbuinţelor. A înfipt pumna- lul în primul soţ, Châteauneuf, care o înşela. Cel de-al 
doilea soț, un Castellane, dintr-o veche familie provensală, a fost asasinat de marele prior 
al Franței. Din fericire, înainte de a-şi da sufletul, a mai avut timp să-şi înfigă stiletul în 
pântecele asasinului. Fleacuri. Platitudini. Blocnotes al vieţii. îmi închipui că fata sa o să-ţi 
trezească interesul. Şi o să vezi de cc. 

Fiica „frumoasei Châteauneuf moştenise frumusețea mamei. Sc numea Marcelle de 
Castellane. Oraşul Marsilia îi servise drept naşă. Acolo, pe malul mării care ne e cea mai 
dragă, în cetatea marinarilor greci şi a ocnaşilor Domnului Vincent, îl întâlneşte pe ducele 
de Guise şi devine amanta acestuia. „Marcclle de Castellane i-a căzut cu tronc", scrie 
Chateaubriand în paginile liminare ale vieţii de sfânt pe care o scrie spre a-şi răscumpăra 
păcatele şi a se înfrupta şi mai mult din ele. „Ea însăşi s-a lăsat prinsă în mrejele iubirii: 
paloarea chipului său, parcă întâia nuanţă sub albul obrazului, sugera o lire pasională. 
Prin acest crin dublu abia se întrezăreau trandafirii fetei. Avea ochi albaştri şi migdalați, 
moşteniți de la mama. Dansa cu multă grație şi cânta dumnezeieşte.” De ce să reproduc 
aceste cuvinte, îmi vei spune tu... 

- Eu nu spun nimic, zise A. 

— N-are importanţă, i-am răspuns. Ştiu ce gândeşti. De ce aş reproduce aici, şi de două ori 
nu o dată, mai întâi în Viaţa lui Ranca, apoi în raportul destinat prin eforturile noastre 
autorităților de pe planeta Urgl, acest portret al uneia dintre femeile care însoțesc anii 
aventuroşi ai reformatorului ordinului La Trappe şi care contrastează puternic cu anii săi 
de maturitate şi cu demnitatea ta de spirit venit din depărtări? Fiindcă, sub trăsăturile şi 
numele amantei ducelui de Guise, vârstnicul Chateaubriand zugrăveşte portretul propriei 
sale amante, de mult dispărută în tumulturile istoriei - iar eu, pe cel al iubitei mele, 
părăsită, cum ştii, din cauza morţii mele subite, acolo, în față la Vama Mării. Amanta lui 
René purta şi ea numele ilustru al familiei Castellane. Nu era mai puţin frumoasă decât 
fina sa din Marsilia, care nici ea nu era mai puţin frumoasă decât mama sa, „frumoasa 
Châteauneuf, care la rândul său, în ciuda a ceea ce povesteşte Tallemant des Reaux, nu era 
mai puţin frumoasă decât Doamna de 
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Montbazon. Se numea Cordelia şi, având părul negru ca pana corbului şi ochii mari, 
albaştri, semăna cu Maria. 

- A ta, de data asta? întrebă A. Am plecat fruntea cu modestie. 

- A mea, am confirmat eu. 

- Felicitări, spuse A. Insă credeam că amanta Domnului de Chatcaubriand se numea 
Juliette. 

-Aceea era alta, i-am spus. Domnului de Chatcaubriand îi plăceau mult femeile. Şi multe 
femei, vai! au mai trecut prin această lume. Pentru a trăi. Şi pentru a muri. Dar şi mulți 
bărbați. 

- Câţi? întrebă A, aplecat asupra carnetului său. 

- La ora asta, se presupune că pe acest Pământ s-au perindat în jur dc optzeci de miliarde 
de oameni. Incluzând aici şi femeile. Şi amantele lui Rene. Cordelia de Castellanc, de care 
Chatcaubriand e îndrăgostit la nebunie, e una dintre acele optzeci de miliarde de făpturi cu 
chip uman - sau mai mult sau mai puţin uman. B fiica bancherului Groliulhc. Este, de 


asemenea, soția colonelului conte Boniface de Castellanc, descendent îndepărtat al familiei 
Castellanc din Provența pe vremea familiei de Guise şi a lui Rance. Fiindcă orice femeie este 
fiica cuiva. Şi fiindcă cea mai mare parte dintre fete devin soția cuiva. Iar bărbaţii sunt de 
asemenea fiii cuiva. Şi fiecare dintre bărbaţi a fost la rândul lui, pc lumea asta, soțul cuiva. 
în acea vreme, Chatcaubriand este ministrul Afacerilor Externe al regelui Franţei, care este 
nepotul nepotului fiului lui Ludovic al XIV-lea. li un mare poet catolic în culmea gloriei. 
Fiica bancherului îl îmbrobodeşte, îi ia mințile, îl face să turbeze. 

- Dar ce li se întâmplă de fapt? întrebă A. E o boală care se ia? -Asta e regula jocului, i-am 
spus. Nu era seară de la Dumnezeu în 

care să nu-i facă o vizită lui Juliette Recamier în micul apartament în care locuia, la câțiva 
paşi de el şi la câţiva paşi de strada Dragonului, la Abbaye-aux-Bois. îndată ce s-a lăsat 
prins în mrejele Cordeliei, începe să o uite şi să se îndepărteze de Juliette, care se simte 
deodată un fel de capodoperă în pericol. Ce face atunci Juliette? 

- Varsă lacrimi, îmi spuse A. 

- Bravo! Pricepi totul. Psihologia nu mai are niciun secret pentru tine. Inima oamenilor e 
specialitatea ta. A femeilor de asemenea. Varsă lacrimi. Şi apoi, mai departe? Ce altceva?... 

- Se omoară. 
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- Stop! Eşti prea grăbit! 

- Pleacă. 

Ei bine, asta e! Pleacă. Pleacă în Italia împreună cu un tânăr şi cu un vârstnic, pentru a 
respecta conveniențele şi a stârni gelozia lui Rene. Tânărul se numeşte Ampere. E lini 
fizicianului pe cât de celebru pe atât dc distrat, care foloseşte batista pentru a şterge tabla 
şi, în schimb, bagă în buzunar buretele îmbibat cu cretă, E prietenul lui Mérimée, care a 
scris Carmen unde e vorba de Spania - , Colomba - unde e vorba de ( 'orsica , Venus el ile 
unde e vorba de fantastic şi multe alte lucruri seci, frumoase, vioaie, scrise pe viu şi de 
fiecare dată senzaţionale. -m Nu s-ar zice că vă plictisiți, spuse A. 

facem ce putem, am răspuns, fanarul Ampere parcă a primit o măciucă în cap în seara în 
care tatăl său asta se întâmpla pe 1 ianuarie 1X20 şi el avea atunci nouăsprezece ani l-a 
dus în vizită la Juliette. O vi iubi până la capăt cu o dragoste siaşieloare. „La moartea ei, 
scrie Prosper Mérimée, mi s-a părut că simțea un fel de uşurare." 

Dumnezeule mare! exclamă A. 

Aceştia sunt oamenii, am precizat eu. Cel vârstnic era Ballanche. Acesta era un tipograf 
cucerit de metafizică, pe veci surghiunit din lu- mea fericirii, şi care se gândise, rând pe 
rând, să se preoțească şi să sc căsătorească, pentru a renunţa şi la una şi la alta. Arc 
vorba împleticită, gesturi stângace, fața îmboțţită, de o urâțenie aproape respingătoare, şi, 
până în ultimele sale clipe, când va cerc smerit să fie înmormântat la picioarele idolului 
său, o va iubi pe Juliette fără speranţă. Din Chambery, în Savoia, la doi paşi de frontieră, 
într-o zi îngrozitoare de noiembrie, fără să ştie îndrăgostiții săi, cea mai frumoasă femeie a 
vea- cului îi trimite amantului său o scrisoare care începe cu „Domnule”. „Am primit 
răvaşul dumitale din Chambery, îi răspunde René. Mi-a trezit o suferință cumplită. 
Cuvântul Domnule m-a înlemnit. Vei recunoaşte că nu-l meritam..." 

- ce mare mincinos! exclamă A. Şi ce mârlan! Văd că ţie îți place. Eu, în schimb, îl găsesc 
de-a dreptul odios. 

- E adevărat ce spui, am mărturisit eu. E de neiertat. Şi i se iartă totul, minciunile 
gogonate, egoismul, orgoliul, rătăcirile, aşa cum abatele Seguin îi ierta păcatele. Oamenii, 
dragul meu A, au inventat minciuna, orgoliul, egoismul, crima, şi acest lucru va trebui să-l 
spunem pentru cei de pe Urgl. Au inventat şi iertarea. Trăieşte o mare iubire, o 
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Chateaubriand, care se află la Rcims pentru a participa la acest joc social cu micul său 
grup de prieteni, este adus la Paris cu trăsura de către un alt îndrăgostit de Doamna 
Rccamier, un ins foarte distins, duşman al lui Napoleon, şi un ipocrit fără pereche, de care 
ne-am putea ocupa săptămâni întregi, şi care se numeşte Montmorency... 

- Dar, după cât se vede, interveni A, arc aproape tot atâţia bărbaţi câte femei arc Rene, nu? 

Modul de întrebuințare e însă diferit, am precizat eu... şi, erodaţi de viață, măcinați de 
pasiuni, cuprinşi de un sentiment de tandreţe împletit cu milă pentru suferințele lor 
trecute, Ren€ şi Juliette se aruncă unul în braţele celuilalt. LI a căpătai câteva riduri, ea s- 
a ales cu lire de păr alb. Şi, până la moartea geniului în brațele frumuseţii, până la bu- 
chetul de verbină depus de Juliette pe pieptul lui René - el nu mai poate face un pas iar ea 
nu mai poate vedea - , cei doi vor 11 mereu împreună. 

Jos pălăria! zise A. Şi jos cortina! 

Lucrurile nu stau tocmai aşa, i-am spus. Chiar dacă după viață nu mai este nimic, 
moartea, pentru oameni, nu e întotdeauna sfârşitul a toate. Se întâmplă ca ceva să 
continue, să mai freamăte. La câteva zeci de ani după moartea Cordel iei, o altă contesă 


Grclîulhc şi un alt Castellanc — căci, la noi, numele trec, într-un fel sau altul, de la părinți 
la copii, astfel că mica noastră lume se trage din aceste personaje - aveau să-l fascineze pe 
Marcel Proust, despre care ţi-am vorbit deja... 

- Ba mi se pare chiar, mă întrerupse A cu o umbră de iritare, că nu-mi vorbeşti decât de el. 

- Mai mult decât de Aragón sau de Chatcaubriand? 

- Cam în aceeaşi măsură, spuse el. Probabil că există totuşi pe acest Pământ şi oameni care 
nu scriu, nu? 

- Cât se poate de probabil, l-am asigurat eu. Dar numai de la cei care scriu vei alla ce este 
lumea... şi să-i împrumute trăsăturile lor pentru ducesa de Gucrmantes şi Robert de Saint- 
Loup, care sunt eroii unei cărți al cărei titlu va trebui să-l notezi şi care va trebui să 
figureze în întregime, cu Viața lui Rane€ şi Memorii de dincolo de mormânt, în anexele raportului 
nostru. 

- împreună cu regulile jocului de fotbal, îmi aminti A ridicând degetul. 

- Şi cu liada şi Odiseea. Lumea e o mişcare ameţitoare, un vârtej, un carusel stricat care 
atrage întruna victime noi într-o cursă fără sfârşit şi unde, sub alte forme şi sub alte 
culori, trec iarăşi şi iarăşi aceleaşi figuri şi aceiaşi căluşei. Ai notat-o în carnețel pe 
Celeste? 
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Jean d'Ormesson 

- E soţia lui Rene. 

- pe Lucile? 

- E soia lui. 

- Pe Juliette? 

- E amanta titulară. Noaptea mistică. Sentimentele de tandreţe şi jurămintele. Ultimul vis 
va Fi pentru ea. 


-Bravo! Aminteşte-ţi, tc rog, de Doamna nr. 3 şi de Doamna nr. 4. -Dclphinc, probabil? 
Sau... 

- Nu. Dclphinc e numărul 2. 

-Atunci e vorba de Natalie de Noaillcs şi de Cordelia de Castellanc. 

- A! în curând, te anunț de pe acum, cu mândrie şi lacrimi de bucurie, că vei prezida pe 
planeta Urql colocvii Chatcaubriand şi vei face conferinţe, ce se vor bucura de mult succes, 
despre Vrăjitor şi Doamnele sale. Amândouă, dragul meu A, frumoasa Cordelia, care avea 
atât de puţină inimă, şi Natalie de Noaillcs, care era ducesă de Mouchy şi căreia René îi 
spunea Monche, nu numai că îşi au locul lor, pentru totdeauna, în catalogul vicontelui, dar 
ele sunt şi amantele unui personaj uimitor la care nu se poate să nu ne trimită, în ciuda 
abatelui Séguin şi a intenţiilor sale pioase, Viața lui Ranci' care arc parte dc păcat cel puțin 
tot atât cât arc parte de har: el se numeşte Malhieu Mole. Era fiul unui Prim Preşedinte 
ghilotinat în anii Terorii îți voi explica despre ce e vorba. Va fi prefect, consilier de stat, va 
avea mai multe portofolii de ministru şi va fi ministrul Afacerilor Externe. Va li preşedinte 
al Consiliului. Va intra la Academia franceză. Va fi unul dintre modelele lui Balzac în 
Comedia umană, liste duşmanul cel mai apropiat al Domnului de Chatcaubriand. 

- Nu se va termina niciodată? gemu A. 

- Bineînţeles că nu, i-am răspuns. Tocmai aici e toată problema şi, de asemenea, să ştii 
dacă există ceva sau cineva pentru a rezuma, de unul singur, totalitatea a ceea ce nu se 
termină niciodată. în orice caz, nu bietul nostru raport adresat preaeminențţilor domni de 
pe planeta Urql va putea aspira la o asemenea onoare. te-am prevenit deja că Ic vei întoarce 
de aici cu un eşantion destul de subțire dintr-un bâlci care nu se mai termină - şi despre 
care tc întrebi totuşi dacă există - , dintr-o expunere fără limite-şi totuşi limitată-şi dintr- 
un mister de nepătruns. Mathieu Mole este dublul şi contrarul lui René. El împarte cu 
acesta speranţe şi ambiţii, amintiri, onoruri - şi mai cu scamă două amante. Ei domnesc, şi 
unul şi celălalt, alături de Napoleon, de Robespierre, de 
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Wellington, de Byron, pe o întreagă epocă a acestei lumi. Ei sunt asemănători şi opuşi în 
măsura în care acest lucru e cu putinţă. 

„Specia noastră se împarte în două părți inegale, scric Chateaubriand: oamenii morţii şi 
iubiţi de moarte, turmă aleasă care renaşte, oamenii vieţii şi uitaţi de viață, multitudine de 
neant care nu mai renaşte.” Chateaubriand este un om al morții. Mole este un om al vieții. 
El jurase credință dinainte tuturor regimurilor prezente şi viitoare. Liberal şi conservator, 
ataşat rând pe rând de Imperiu, de Bourboni, de Monarhia din Iulie, ci se va pune în slujba 
lui Napoleon, a lui Ludovic al XVIII-lca, a lui Ludovic lilip, înainte de a ajunge să se încline 
în fața lui Ludovic Napoleon, devenit Napoleon al IM-lca. Conservatismului său oportunist 
şi sceptic se opun perfect 'fidelitatea dezamăgită şi gustul ruinelor vicontelui de 
Chateaubriand. 

„| lai, Matineu, vino, vino să le corup', îi propunea René când erau prieteni în tinerețe şi 
mergeau la plimbare împreună, braț la braţ, în Parisul Primului Consul, înspre La Bulte- 
aux-Lapins, un teren viran semănat cu grâu unde se auzea cântecul ciocârliei şi care se 
întindea între capătul de sus al străzii Miromcesnil şi parcul părăsit Monceau. Treptat, 
prietenia lăcuse loc neîncrederii, disprețului reciproc, unui fel de ură de care femeile, 
fireşte, biata Mouchc cu mintea rătăcită şi Cordelia de Castellane, intrigantă şi superbă, nu 
erau deloc străine. 

„Mole a reuşit, scrie în continuare Chateaubriand, şi toți oamenii dc teapa lui reuşesc: e 
mediocru, slugarnic cu puterea, arogant cu slăbiciunea; e bogat, are o anticameră la 
soacră, unde îi insultă pc solicitatori, şi o anticameră la miniştri, unde se duce să fie 
insultat." Iii bine..., murmură A, asta o să-i țină de cald. N-o să-ţi închipui că Mole avea să 
lase (ară răspuns un perdaf de acest gen. Oamenilor Ic place mult să-şi adreseze replici 
unii altora. E o modalitate printre altele de a face să înainteze istoria. O frază bine ticluită 
din amintirile veşnicului raliat îl atinge pe autorul Vieții luiRaiice în punctul cel mai sensibil: 
„Ceea ce m-a impresionat întotdeauna la Domnul de Chateaubriand, este capacitatea sa de 
a se emoționa fără a simţi vreodată ceva." 

- Dumnezeule! exclamă A. Aşa trăiesc oamenii? 

- Cam aşa, i-am răspuns eu. Şi sunt purtaţi de săruturi departe ca sori scăpătațţi în noapte. 


XV 


A întinde o cursă 

- Ce lume! zise A dezamăgit. Sunt momente, pot să jur, când îmi vine să las totul baltă şi să 
mă întorc pe Urql cu mâinile goale, fără vreo urmă de raport. Voi susține sus şi tare că nu 
am văzut nimic, că nu am găsit nimic şi că Pământul nu există. Şi voi şterge din inima mea 
până şi numele oamenilor. 


-Ar fi o greşeală, i-am răspuns. Un spirit nu ar putea minți şi, vis sau realitate, există 
totuşi sub soare ceva ce numim lume. Aceasta c populată de oameni şi e lucrul cel mai 
frumos din tot ce există în univers. 

- E mai frumoasă decât Sirius sau Arcturus? Mai frumoasă decât restul Căii Lactee? Mai 
frumoasă decât găurile negre pe care oamenii nu le pot vedea pentru că lumina nu are 
destulă forță pentru a reuşi să scape din ele? Mă faci să râd, bietul meu O. 

- Mult mai frumoasă, i-am răspuns. 

- în ciuda durerii şi a tristeţii, în ciuda masacrelor şi a minciunilor, în ciuda amanțţilor care 
se înşiră la nesfârşit, în ciuda hazardului tâmp, pândit îndată de necesitate, şi a inepțţiilor 
istoriei? 

- în ciuda tuturor acestor lucruri, i-am răspuns. Şi poate din cauza tuturor acestora. însă 
ceea ce consolează cel mai mult în tot acest dezastru al lumii e faptul că lucrul cel mai rău 
nu e niciodată sigur. 

- Dar nici lucrul cel mai bun, îmi închipui. 

- Nici cel mai bun, nici cel mai rău. După câte îmi amintesc, la noi oricând puteai descoperi 
un ticălos sub masca omului cinstit. Dar şi un erou sub masca unui asasin. Şi mântuirea 
în înjosire. Totul se răstoarnă, totul se combină, nimic nu e niciodată salvat, nimic nu e 
niciodată pierdut. Nu din întâmplare simbolul religiei pentru o bună 
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parte din oameni e un instrument de supliciu. Curajul se împleteşte cu crima, mila cu 
violenţa, iubirea cu minciuna. Şi nădejdea cu deznădejdea în fața ororii vieţii. Şi totul, până 
în cel mai mic amănunt, cântă gloria universului. 

Mă tem că am greşit când am început cu istoria. Ar fi trebuit să încep cu arborii, cu lumina 
zilei, cu zorii dimineţilor şi cu lăsarea serii, cu apa care te intrigă atât de mult şi care e 
mama şi originea şi condiția oamenilor. Ar fi trebuit să încep cu fericirea. Aceasta ține mai 
întâi de lucrurile de toate zilele. Apa, ploaia, marca, zăpada şi, fireşte, soarele, sunt invenții 
de geniu. Şi, pentru orice spirit mai vioi, încă neabrutizat de rutină şi lenevie, o avalanşă 
de surprize. Se luminează de ziuă: e o surpriză. Există Hori: ce surpriză! Arbori, râuri, copii 
şi pisici: ce surpriză! Există ființe de alt sex sau poate mai există de acelaşi sex: ce 
surpriză! Se întâmplă ca, de pildă, corpurile să tacă, o mare linişte să te cuprindă, nicio 
întrebare să nu te tulbure - şi aceasta e tot o surpriză. Oamenii sunt tăcuțţi în primul rând 
ca să trăiască şi se întâmplă să şi reuşească. Ei dorm, o adevărată plăcere. Se trezesc lucru 
şi mai plăcut, ies afară din casă şi deasupra lor se întinde cerul cu stele ce răsar atunci 
când soarele asfințeşte şi apun când soarele răsare. Până la urmă te obişnuieşti, dar şi asta 
e o surpriză. Uneori începe să plouă. Atunci ei scot umbrela care te-a fascinat peste 
măsură. Uneori soarele străluceşte şi, atunci, nu prea ştiu de ce, poate fiindcă poţi merge 
cu cineva să stai pe o bancă lângă podul de pe râu, soarele puternic are ceva care îi bucură 
nespus pe îndrăgostiți. Chiparoşii, rațele, pietrele de pe drum, tăcerea, râsetele fac parte 
din această lume. Există ceva straniu în toate, există noapte în stejari, neprevăzut în 
întâlniri, mister în fiecare fir dc iarbă, melancolie în scara ce se aşterne peste insule, peste 
deşert, peste periferiile suprapopulate. Oamenii sunt ca şi tine: au sentimentul că au fost 
aruncaţi din întâmplare în patria absurdului. însă există legături de familie ce îi unesc cu 
absurdul, îl transfigurează pe acesta dinlăuntru, îl fac familiar. Oamenii se simt în lume ca 
la ci acasă. Nu o pricep aproape deloc şi, totodată, se simt foarte legaţi de ea. 

Oamenii merg. Se plimbă. Drumurile lor duc la serviciu, la plăceri, la fiinţele iubite. Sunt 
învinşi de timp iar ei înving spațiul. Nu ştiu întotdeauna ce fac, dar viața le este de-ajuns: 
viața îi preocupă cu totul şi îi determină să acţioneze asupra lumii. Din multe motive: 
foamea, setea, frigul, căldura, somnul, iubirea. La care adaugă de la ei tot felul 
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de invenții: patria, valorile, jocul de şah, calea ferată, colocviile, pictu- ra, onoarea, religia. 
S-ar zice că natura a luat mai întâi totul asupra ci. Ea îşi impune regulile, care sunt aspre 
şi îi constrâng pe oameni. Trebuie să vânezi, să pescuieşti, să culegi fructe, să ciopleşti 
pietrele, să ridici adăposturi. Trebuie să înveți să fugi ca să supraviețuieşti. Pe măsură ce 
trece timpul, oamenii se simt, încct-încct, din ce în ce mai liberi să-şi ia soarta în mâini şi 
să se gândească la altceva. Râd, cântă, desenează bizoni pe pereţii grotelor, împodobesc 
vasele pentru vin, pun măşti de aur pe chipul regilor morți, înalță piramide, ridică poduri 
peste râuri, construiesc grădini suspendate, zidesc citadele în vederea războaielor. Apar 
astfel socotitori, arhitecţi, căpitani, pontifi. Mecanismul e pus în funcţiune, li ceea ce se 
cheamă progres. 

- Acum te cunosc, îmi zise A: în curând ai să-mi vorbeşti de literatură. 

-Asta ştiu, asta spun. Unii spun că la început a fost acțiunea. „Am Anfaiig war die Tat. " Alţii 
susțin că la început a fost cuvântul. „La început a fost cuvântul.” Diferenţa e mai degrabă 
neînsemnată. îndată cc oamenii nu au mai fost la cheremul unor Torţe necunoscute şi au 
contat pe ci înşişi pentru a acţiona şi a gândi, ci au intrat în lumea cuvintelor. Aceasta este 


începutul catastrofelor dar şi un loc fermecat. S-ar zice că o altă lume ia locul celeilalte. Nu 
e suficient să spunem că ele, cuvintele, descriu lumea: ele o şi reînnoiesc şi o constituie. E 
o altă Facere, este Facerea însăşi. Ceea ce vei duce de aici pe planeta Urql, va fi ceva mult 
mai bun decât lumea: istorisirea sa în cuvinte, crearea sa a doua oară, textul său fără 
ştersături, mersul său l?uă aşteptări, parfumul său fără spini. 

- Crezi cu adevărat ce spui? întrebă A. 

- Nu, i-am răspuns, nu cred. Nu cred ce spun. Nu există ceva mai bun decât lumea şi tu 
ştii deja ceea ce cred cu despre soarta raportului nostru. Dar vina pentru eşec va fi a mea. 
Nu va fi vina cuvintelor. Tu n-ai avut norocul să nimereşti peste I lomer, peste 
Shakespeare, peste Balzac, peste autorul celor O Mie şi Una de Nopți sau peste autorul epopeii 
Rcimăyana. Ei recreau lumi. Eu, în schimb, nu am puterea să dau viață nici măcar unei 
buruieni. Ai venit prea târziu, dragul meu A. Şi nu te-ai descurcat bine. Au existat totuşi pe 
acest glob despre care le vei vorbi celor de pe Urql maşini de visat ce au lăsat un nume în 
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memoria oaspeţilor săi. Acestea se numesc cărți. Nu atât de iuți ca rachetele, nu atât de 
puternice ca tunurile, nu atât de comode ca aurul sau hâilia-monedă, n-ar trebui să ocupe 
vreun loc în raportul pe care îl pregătim. Iile joacă totuşi un rol capital. Au transformat 
lumea pe care ai venit să o cercetezi. în curând vei şti totul, sau aproape totul, despre cele 
cincisprezece miliarde de ani ai bătrânului nostru univers, cele cinci miliarde de ani ai 
Pământului, cele patru miliarde de ani ai vieţii, cele trei milioane de ani ai omului... Cu 
atât mai bine, îmi spuse A. 

Cărţile abia ocupă, ca o picătură de apă într-un ocean, câteva mii de ani. în acest timp, 
atât de scurt, ele au schimbat imaginea pe care oamenii şi-o fac despre lume şi despre ei 
înşişi. lile au schimbat imaginea pe care tu ţi-o poţi face despre ci. 

Raportul va fi (ol o cutie? întrebă A. 

Da, bineînţeles, am răspuns eu. Raportul va fi o carte. Va fi încă o carte. O carte în plus, 
vreau să spun. Vreau să spun de asemenea că, clin fericire, cărțile n-au dispărui încă. 

îmi plac cărțile, spuse A. Le urez o viață lungă. Sper că vor dăinui pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna, în niciuii caz. Au durat deja destul. Poate vor mai dura. Pentru 
totdeauna, nici vorbă. Nu voi merge până într-acolo încât să susțin că raportul nostru 
pentru oamenii de pe Urql are toate şansele să reprezinte buchetul final al unui foc de 
artificii întins pe trei sau patru milenii şi că el va vesti moartea unei arfe care, de la Vedem 
ta la Educuția sentimentală, la Amicii, la Țăranul de la Paris, la Şi soare/e lăsare, la /// căutarea 
timpului pierdut, a dat naştere la capodopere. Dar nu e deloc imposibil ca marele moment al 
cărții să fie deja în spatele nostru şi ca romanul şi nuvela, care au cunoscut o mare 
strălucire în ultimele două secole, să se pregătească în taină pentru a se alătura epopeii, 
eglogei, fabliau-ului, elegiei, tragediei, sonetului în cimitirul zeilor morți. 

- la spune-mi, murmură A pe un ton atât de blând încât nu i-am sesizat imediat perfidia 
mascată, după câte îmi aduc aminte, tu însuţi, când erai viu, scriai cărți, nu? 

Am căzut în capcană cu ochii închişi. 

- Am scris mai multe, am răspuns cu umflându-mă în pene. Trebuie să recunosc că unele... 
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- Despre Veneţia, poate? Sau despre Chateaubriand!." Pari să te descurci mult mai bine 
decât în rest dacă nu, mă tem, chiar prea bine. 

- Despre Chateaubriand, despre Veneţia, despre familia mea, despre Măria, despre istoric şi 
despre Dumnezeu, şi mi se dă de înţeles că... 

Spre marca mea surpriză şi, trebuie să mărturisesc, spre nemulțumi- rea mea, A m-a 
întrerupt fără ruşine şi a început să fluiere printre dinți într-un mod destul de neplăcut 
pentru un spirit de calitatea sa. 

- Dacă înțeleg bine oamenii aşa cum mi-i descrii tu, acest declin pe care îl condamni în 
cărțile vremii tale riscă să nu fie nimic altceva decât un efect al tristeţii pe care o simți tu 
însuți din cauza mediocrității semenilor tăi. 

Lovitura a fost destul de puternică. Nu mai avusesem un moment atât de neplăcut din ziua 
în care Maria îmi vorbise despre Rodolplie, cam prea insistent după aprecierea mea. 

- Doamne, Dumnezeule! am exclamat eu revenindu-mi şi încercând să salvez situația în fața 
mesagerului de pe Urql, potenţial purtător de veşti proaste, fiecare face ce poate. L cât se 
poate de posibil ca tu să ai dreptate şi ca imaginea pe care o dau cu despre lume să fie 
pătată şi falsificată de propria mea insuficiență. Sper că raportul nostru nu va avea prea 
mult de suferit din cauza asta. 

- Nu-ţi face probleme, îmi spuse A punându-mi mâna pe umăr. Sunt lângă tine. 

Din când în când, acest spirit reuşea să mă impresioneze. 

- E adevărat. Ai înțeles destul de repede cum funcționează oamenii. în ceea ce sunt, în ceea 
ce spun există abisuri, interese, răsturnări de situaţie, amintiri, uitări, secrete, astfel încât 
judecăţile lor nu pot fi niciodată separate de cel care le exprimă. Un mare senior francez a 


descoperit marele secret încă de pe vremea lui Rane€. A scris maxime foarte scurte - un joc 
la modă în saloanele vremii - care, concentrându-se în jurul unei teme unice, constituie un 
sistem. Tema şi sistemul sunt amorul-propriu. „Amorul-propriu este iubirea de sine şi 
iubirea tuturor lucrurilor pentru sine. Nu poți cerceta adâncimea şi nici scruta tenebrele 
abisurilor sale. E nestatornic prin instabilitate, frivolitate, dorință de noutate, descurajare 
şi dezgust; e capricios şi îl vezi câteodată acţionând cu cea mai mare grabă şi prin mijloace 
de necrezut pentru a obţine lucruri care nu sunt nicidecum în folosul său, ba chiar îi sunt 
dăunătoare, dar la care nu renunţă fiindcă le doreşte cu 
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orice preţ. E ciudat şi deseori depune mult zel în ocupațiile cele mai frivole. Se află în toate 
stările vieţii şi în toate condiţiile; trăieşte peste tot şi trăieşte din toate, trăieşte din nimic; 
se obişnuieşte cu lucrurile şi cu lipsa lor; trece chiar în tabăra celor care îi declară război, 
sc strecoară în planurile lor şi, lucru admirabil, se urăşte pe sine odată cu ele, îşi roagă 
pieirca, lucrează el însuşi la propria sa ruină; în sfârşit, singura lui grijă e să existe şi, 
chiar şi numai pentru asta, consimte să fie propriul său duşman." 

- Ei bine, îmi spuse A, s-ar zice că nu staţi pe roze. 

- Există, în literatură, genii mult mai mari decât ducele de La Rochefoucauld. Nu 
concurează în categoria lui Sofoclc, a lui Cervantes, a lui Spinoza, a lui Goethc, a lui 
Shakcspeare, a lui Tolstoi. Dar, cu această bănuială a unui secret nemărturisit, îngropat în 
străfundul unei conştiinţe inconştiente, el înlredeschide uşa pe care unul din maeştrii 
vremii mele, sau poate ceva mai înainte, un medic evreu din Viena imperială deja în declin, 
înarmat cu instrumente mult mai redutabile decât bietul amor-propriu - visul, 
inconştientul, refularea, complexul şi, mai întâi şi înainte de toate, dorința puternică pe 
care o simt corpurile unele față de celelalte -- , o va deschide în lături cu o subtilitate şi o 
brutalitate aproape magice: e vorba de revoluția întreprinsă de dr. Sigmund Freud. Vezi 
cum se nasc, prin cărți şi idei, râuri subterane, genealogii spirituale, linii de forță 
neprevăzute şi fără număr. Precum cea întreprinsă de Darwin, de Karl Marx, de Einstein ... 
- Ştiu, zise A, ştiu asta. Nu mai suport să aud că repeți aceleaşi lucruri şi că mă ici drept 
un idiot. 

- ... revoluția dr. Freud va fi tot opera cărților. Nu sunt sigur, mărturisesc, de valoarea 
semenilor mei, însă ştiu bine, dragul meu A, că oamenii acestei epoci sunt copiii cărților. 

- Era cărților ia sfârşit. Oamenii epocii tale au încetat să scrie? 

- Bineînţeles că nu. Dimpotrivă. Toată lumea scrie mai mult ca oricând. Cărţile înfloresc 
fiindcă mor. Sau mor fiindcă înfloresc. Suntem îngropaţi sub imagini, dar şi sub cărți. 
Cultura şi Comunicarea au devenit locuri comune de cea mai joasă categorie: li s-au 
adăugat majuscule şi ele s-au schimbat în ministere. în domeniul spiritului, succesul e 
semn rău. Majusculele de asemenea. Lumea e făcută în aşa fel încât triumful unui sistem 
marchează deja declinul său. Acum mai mult de patru secole, un economist englez care 
purta numele de 
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Gresham a inventat o lege în care simplitatea concurează geniul: moneda proastă alungă 
moneda bună. Cărţile proaste alungă pe cele bune. Tc mirai adineauri de ezitarea mea 
privind publicarea raportului nostru pe acest Pământ. Asta fiindcă o carte nouă în 
bibliotecile noastre - se spune: o noutate, se anunţă sus şi tare: Noi a/>ari(ü!, se face 
publicitate, se pleacă în căutarea unor articole de prezentare, sunt luate cu asalt radioul şi 
televiziunea, în cel mai rău caz se vorbeşte de un hest-seller - nu e decât ceva mai multă 
hârtie în torente de hârtie. îmi imaginez cu mândrie marea vâlvă pe care o va stârni 
raportul nostru, cu toate lacunele sale, printre spiritele de pe planeta Urql, prinde confrații 
şi prietenii tăi, care nu ştiu nimic despre oameni şi nici despre ciudatele lor invenții. Aici, 
pe acest Pământ, raportul nu ar fi nimic altceva decât o carte în plus printre atâtea alte 
cărți. Unul dintre acei scriitori cărora le păstrăm numele fiindcă au răvăşit cândva sunetele 
tinerilor, a redactat el însuşi, pentru discipolul său care se numea Nathanacl şi care era 
pentru el cam ceea ce sunt eu pentru tine, modul dc întrebuințare al cărților sale: statul 
său era să fie aruncate. N-ai vrea, dragul meu A, bietul de tine, cât mai e timp, să mergem 
amândoi la plimbare şi să aruncăm raportul? 

- Iar cu, răspunse îndată A, îți poruncesc, Nathanacl, să nu arunci absolut nimic şi să 
continui aşa cum poți redactarea raportului nostru. Ştiu bine câte parale faci şi câte parale 
fac oamenii. însă e neapărat nevoie ca răsunetul jalnicelor voastre aventuri şi numele lui 
Virgiliu şi al lui Stevenson, al lui Carpaccio, al lui llaydn, al lui Prousl şi al lui Borgcs, al 
lui Einstein, al dr. Freud... 

- Al papilor Clement, am adăugat cu. 

- ... al papilor Clement, dacă ţii neapărat, şi al lui Benvenuto Cellini şi al conetabilului de 
Bourbon... 

- Şi al meu? am întrebat eu rugător. 


- Tc rog..., zise cl. 

Şi, pe moment, n-am reuşit să înțeleg dacă era vorba de un refuz sau de o invitație. 

- ... dar şi al lui Maynard şi al lui Baiîf, al lui Heinc, al lui Kipling, al lui Offenbach, al lui 
Toulct să ajungă până la oamenii de pe Urgl, ca nu cumva aceştia să-şi închipuie că 
domnesc singuri peste Univers. 
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Diligenta beată 

— Poate e momentul, sugeră A, să vedem puţin cum stăm, nu? 

- Lucrurile s-au schimbat mult din momentul în care lumea îți apărea ca un glob rotund în 
Univers. In acest glob şi în raporta apărut ceva. Să zicem, ca să fim scurți şi cuprinzători, 
cum spun cretinii, că e vorba de gândire. Cu tot ceea ce o alcătuieşte şi se referă la ca: 
ştiinţa, morala, religia, imaginaţia, amintirea, speranța sau ironia, metafizica sau arta. Cu 
tot ceea ce presupune în materie de consecințe şi de complicaţii, de răsturnări de situaţii, 
de remuşcări şi de contradicții. Gândirea, prin definiție, se exercită mai întâi împotriva ci 
înseşi. Se combate pe sine, se respinge, se pune în discuție, progresează în bătaie dc joc, 
nu se încrede în ca însăşi, se construieşte distrugându-se. L pretutindeni şi nu e nicăieri, 
dar ca este în primul rând acolo unde nu este. se neagă şi nu se neagă. îi este interzis şi să 
rămână unde este şi să se îndepărteze pentru totdeauna. Nu e posibil să o conteşti şi să te 
ridici împotriva ei, căci numai gândirea poate reveni asupra gândirii pentru a o condamna. 
în ultimă instanță, e greu să vorbeşti despre gândire căci tot de ea este vorba şi tot ea se 
judecă pe sine. Oamenii se împotrivesc naturii, o cuceresc, o domină; dar ei nu au nicio 
putere împotriva gândirii, căci ei înşişi sunt gândirea. Pentru oameni, singurul mijloc de a 
învinge gândirea ar fi să-i ucidă pe toți oamenii - inclusiv pc ucigaşi. Oamenii, care se cred 
liberi, sunt prizonieri ai multor închisori. Sunt prizonieri ai spaţiului. Sunt prizonieri ai 
timpului. Sunt prizonieri ai vieţii. Sunt prizonieri ai gândirii. Şi cea mai crudă dintre toate 
închisorile, cea mai nesăbuită, cea cu adevărat sublimă, este gândirea. Fiindcă aceasta este 
în acelaşi timp şi închisoare şi eliberare din închisoare. 

46 

Jeun d'Onnesson 

46 

-Nu-ți mai bate capul atâta, îmi spuse A. Nu e nevoie, închipuie-ţi, să-mi vorbeşti de 
gândire. Fiindcă ştiu ce este. 

- Nu, i-am răspuns hotărât, nu ştii ce este. Ştii doar ce este gândirea triumfătoare a 
spiritelor, fără obstacole şi fără limite. Tu nu ştii ce este biata, mizerabila gândire a 
oamenilor, împotmolită, şovăielnică, pândită la tot pasul de minciună, de eroare, de reaua- 
credinţă, de plictiseală, de hazard, de nebunie. Amenințată de eşec. Şi mai amenințată de 
succes. Cristofor Columb se înşală şi descoperă America. Einstein e triumfător şi deschide 
calea către distrugerea planetei de către ca însăşi. Lumea, în care logica şi necesitatea 
domnesc cu o rigoare implacabilă, nu e decât un imens paradox. Atunci când obţinem 
răspunsuri - şi ştiinţa obţine multe - înseamnă că uităm adevărata întrebare. Şi atunci 
câud punem adevărata întrebare, nu obținem niciun răspuns. 

- Toate acestea vor trebui aşternute în scris pentru lămurirea oamenilor de pe planeta Urql. 
- într-un sens, acest lucru s-a şi făcut. într-un alt sens, lucrul e cu neputinţă. Mă tem că ai 
devenit deja într-o oarecare măsură om. Fiindcă ai venit pe Pământul nostru, ai văzut-o pe 
Maria şi eu ţi-am vorbit despre Benvenuto Cellini şi despre umbrela de pe strada 
Dragonului, tu înţelegi oarecum ceea ce mă străduiesc să-ţi spun cu atâta neîndemânare şi 
atâtea contradicții. Imaginează-ţi o clipă ce ar putea reprezenta pentru un spirit mediu de 
pe Urgl convertirea lui Rane€ sau relaţiile dintre Mole şi vicontele de Chateaubriand. El ar 
vedea lumea ca o împletire de mecanisme fără cap şi coadă, de o complexitate aiuritoare, 
căreia niciun locuitor de pe Urgl nu ar fi fost în stare să-i imagineze nici cel mai mic 
angrenaj. Oamenii desenează uneori siluetele imaginare ale unor creaturi venite de pe alte 
planete şi inventează antene, organe aberante, înfățişări stranii sau groteşti, pe cât de 
îndepărtate cu putinţă de propriul nostru univers, şi totuşi, bineînțeles - cum s-ar putea 
altfel? 

- inspirate tot de el. Nimeni, din afara acestei lumi, nu ar putea nici inventa şi nici chiar 
înțelege un om. Pietrele, stâncile, la o adică arborii şi algele mării, un spirit exterior ar 
putea să le studieze şi să se inițieze în structura lor şi în transformările lor. Numai un om 
însă - şi nu e uşor 

- ar putea înțelege un om. Tu, datorită mie, datorită întâlnirii noastre în față la Vama Mării, 
eşti deja un om. îmi datorezi un singur lucru, dragul meu A, dar nu e o nimica toată: faptul 
că ţi-ai găsit loc în această lume în care te-am introdus în momentul în care eu ieşeam din 
ea. 

Vama Mării 

~ Foarte bine, zise A, cu o umbră de nerăbdare. Să scriem atunci. 

- „Timp de cincisprezece miliarde de ani...", am început eu. 


- Trebuie să constat, observă A, că urcăm mult dincolo de potop. 

- Mult dincolo de potop, am confirmat cu. Potopul, aşa cum e relatat el de Biblie şi de mai 
multe tradiţii exterioare poporului evreu, dintre care amintim tăbliţele de la Ebla şi legenda 
lui Deucalion, a avut loc ieri. Şi sper că nu ai vrea să trimit spiritelor distinse de pe planeta 
Urqgl, care s-ar mira de superficialitatea noastră, o descriere pripită şi de mântuială, 
limitată în mod arbitrar la ultimele secunde ale acestui Pământ. Acum reiau. Timp de 
cincisprezece miliarde de ani, lumea c lăsată în seama ci. După aceea, adică ieri, ea a fost 
lăsată în scama oamenilor. Epoca primitivă, cea de cincisprezece miliarde de ani, se 
împarte la rândul său în două perioade inegale. Cea dintâi durează o fracțiune 
infinitezimală de secundă: e vorba de ceea ce se numeşte Big Bang. Cea de-a doua durează 
cincisprezece miliarde de ani mai puțin fracțiunea de secundă. Dar lucrul cel mai important 
este acea fracțiune de secundă. Fiindcă acesta e începutul, începutul începutului 
începutului începutului, şi fiindcă nimeni nu ştie nimic şi nu poate spune nimic despre el. 
Ceva de genul: Pfui..., sau poate mai degrabă: Top. 

- Top, zise A. 

- Aşa: Top. Foarte scurt. Deşi acest pac foarte scurt e mult prea lung. Trebuie divizat prin 
câteva miliarde de miliarde de miliarde. Totul, absolut totul, se joaca în acest spaţiu de 
timp minuscul în care istoria universală se află deja în devenire şi în germene: victoria lui 
Alexandru cel Mare asupra lui Darius la Issos în anul 333 înainte de Hristos şi căsătoria sa 
cu Roxana, fiica satrapului Oxyartes, naşterea lui lisus la Bethlehem, sub regele Irod şi sub 
împăratul Tiberiu, între un măgar şi un bou, naşterea lui Buddha la Kapilavastu, la poalele 
Mimalayei, cu vreo cinci sute de ani mai devreme, cea a lui Mahomed la Mecca, cu vreo 
şase sute de ani mai târziu, şi redactarea acestui raport destinat oamenilor de pe planeta 
Urql. 

- Nu se poate! se miră A. Toate acestea? 

- Acestea şi restul, am precizat eu. 

- Toate acestea sunt deja conținute în acest top, acest spațiu de timp caraghios de scurt? 

- Sunt conținute fără a fi conținute. Sunt conținute şi nu sunt conținute. Nu sunt încă 
acolo şi totuşi sunt acolo. încoronarea lui Carol 
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cel Marc, întâlnirea mea cu Maria şi redactarea acestui raport nu sunt nimic altceva decât 
rodul dezvoltării acestei prime fracțiuni de secundă. Acestea n-ar fi existat niciodată dacă 
n-ar fi existat această primă fracțiune de secundă. Ele decurg din ea în mod necesar, cu o 
rigoare teribilă, şi cu toate acestea liber, în cele cincisprezece miliarde de ani care urmează 
acelui top al nostru sonor şi infinitezimal - fără a mai pune la socoteală miliardele şi 
miliardele de ani care sunt încă în fața noastră. 

- Sau poate doar milioanele? 

- Sau poate doar milioanele. Nimeni nu ştie nimic în această privință pe acest Pământ pe 
care ai debarcat şi de pe care eu mă retrag. Dar, dacă nu va exista o catastrofă provocată 
de oameni, va fi vorba mai degrabă de miliarde. 

- Nu înțeleg mare lucru, mărturisi A. Mă tem că prietenii mei de pc Urql, care călătoresc 
mai puțin decât mine şi despre care se poate presupune că au spiritul mai puțin deschis... 

- Desigur, am încuviințat eu, poate cam prea repede şi pentru a mă umila în pene. 

- ... nu vor înțelege absolut nimic. S-ar zice că e vorba de un castel dc cărți pe care nişte 
copii schizofrenici sau autişti s-ar apuca să-l construiască. Sau de ceva în genul unui 
Mcccano uriaş, amenințat de o simplă rafală de vânt. 

- Ceea ce vine la lumină, dragul meu A, în această primă fracțiune dc secundă... 

- E vorba de spațiu, spuse A. Ştiu. Nu e de glumit cu el. Nu mi-a fost deloc uşor să-l 
străbat pentru a ajunge până la tine. 

- Desigur. Dar şi restul. Şi în primul rând timpul. Şi istoria. Şi tot ceea ce are loc prin 
cauză şi efect, prin jocul atât de bine nimerit al cauzei şi efectului. Inventarea prafului de 
puşcă şi a busolei de către chinezi, descoperirea Americii de către Cristofor Columb, 
inventarea roții nu se ştie unde şi de către cine, inventarea zeroului de către un savant 
indian, cu numele de Ariabata, care îl transmite arabilor, care îl transmit la rândul lor 
Europei, sunt descoperiri de geniu. însă ele au ceva meschin şi aproape ridicol alături de 
îndrăzneață lovitură de teatru care este inventarea cauzei urmată de efectul său. Fiecare 
efect adaugă ceva, în timp, cauzei care îl precedă. Iar cauza, totuşi, e deja plină de efect. Şi 
efectul se află în întregime în cauză. Efectul este în 
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cauză precum stejarul în ghinda care intră sub pământ, precum viitorul copil în sămânța 
tatălui în pântecele mamei. încă nu există copil, dar copilul e deja aici. Viitorul nu e încă 
aici, dar el se află deja cu totul în trecutul care îl precedă, îl determină şi îl anunță. 
întregul viitor al lumii, toți copiii oamenilor se află deja în fracțiunea de secundă în care se 
produce Big Bangui. Dacă îți dau Big Bangui, îți dau lumea întreagă şi întreaga succesiune a 


(impurilor. Singurul inconvenient este faptul că nu ţi-l pot da. Prima secundă a universului 
este închisă pentru noi şi Iară îndoială că pe veci. Putem urca în trecut până la paisprezece 
miliarde dc ani şi poate până la cincisprezece. Li lucrul cel mai simplu. O nimica toată. Un 
joc de copil. Dai" în niciun caz până la prima secundă a acestor cincisprezece miliarde de 
ani. liste ceea ce fizicienii, astronomii, savanții numesc cu un cuvânt frumos: o singularitate. 
Ca şi naşterea lui Aclam şi a livei, ca şi prima psihanaliză, ea scapă jocului pe care îl 
declanşează în lume şi, prin aceasta, scapă cunoaşterii. Interzis. Verhoten. OJf Limits. 
Pericoloso s/>argersi. 

Singurul lucru pe care îl putem sesiza clin această ipoteză destul dc probabilă pe care o 
constituie Big Bangui, este acela că Universul, în momentul acela, adică la început, e de 
mărimea unui vârf de ac. Minuscul. Imperceptibil. Cu mult mai mic decât ceea ce este cel 
mai mic. De o densitate strivitoare. Cu o temperatură înspăimântătoare de mai multe 
miliarde de miliarde de miliarde de grade. Şi apoi, acesta explodează, face explozie. Se 
împrăştie. în mai puțin de trei secunde, densitatea scade brusc, temperatura se prăbuşeşte 
la câteva biete miliarde de grade, li punctul de plecare. începe istoria. 

Cavalerul de Raneé şi Vama Mării şi Maria şi umbrela de pe strada Dragonului, până la 
ultimul cuvânt din raportul nostru comun sunt deja programate. Sunt deja în cutie. Nu 
trebuie decât să iasă la lumină, să crească, să se dezvolte şi să strălucească cu toate 
luminile existenţei şi ale timpului înainte de a se retrage la rândul lor, odată spectacolul 
terminat, din acest faimos teatru de umbre pe care îl numim realitate. Vor li etape. 
Bineînţeles, vor fi etape. La capătul a zece miliarde de ani... 

- E ceva, dacă socotesc bine, de ordinul a cinci miliarde de ani înainte de întâlnirea noastră 
în față la Vama Mării, nu? zise A plecând fruntea de atâta efort. 

- Zi cu zi, am răspuns eu. Aşadar, acum cinci miliarde de ani apare sub soare obiectul 
favorit al investigaţiei tale: Pământul. lată deja un 
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lucru realizat. în Europa cel puţin, s-a crezut multă vreme, în acord cu Biblia, că Pământul 
avea patru mii de ani la naşterea lui Hristos. Până spre anii 1X30, din raţiuni mai curând 
religioase, un mare savant precum Cuvier menţine în continuare această cifră pe care 
Buffon, cu o jumătate de secol mai devreme, avusese cutezanţa să o ridice la şaptezeci şi 
cinci de mii de ani. Cu şase sau opt secole înainte de Hristos, Upanişadcle indiene erau mai 
aproape de adevăr: ele dădeau Pământului ceva de ordinul a două miliarde de ani. 

Abia s-a ivit Pământul, că evenimentele şi încep să se producă destul de repede şi, hop, 
hop, hop, capătă un ritm diabolic: încă un miliard de ani şi - cu patru miliarde de ani 
înaintea noastră - viața scoa- te nasul afară. Aceasta e a doua revoluție, şi o a doua creaţie, 
la fel de inexplicabilă ca şi prima: e aproape la fel de impresionant să vezi țâşnind viață din 
materie pe cât este să vezi materie țâşnind din aproape nimic. Cu o pălărie-clac pe cap şi 
cu o baghetă magică sub o amplă capă neagră, iată apărând hazardul şi necesitatea sub 
trăsăturile lui Mandrakc, mag al infernului, sau ale lui Robert 1 loudin, prestidigitator de 
geniu. Supa primitivă fierbe la foc mic destul de multă vreme, în condiţii improbabile, la 
temperatură potrivită, astfel încât în apele mărilor să poată apărea bacterii, prebionte, alge 
verzi sau albastre. De la algele verzi la agnalc sau la ciclostomi, care sunt peşti lipsiți de 
maxilare, la megancura monyi, care este un fel de libelulă, la dinozauri şi la diplodoci, care 
nu mai sunt libelule, şi la arheopterix care e deja o pasăre dar care probabil nu zboară, 
totul e ca o plimbare sănătoasă, o rutină cam lungă, o scrie de catastrofe care te fac mai 
degrabă să căşti de plictiseală fiindcă oamenii nu au apărut încă pentru a ne distra cu 
grimasele şi gânguritul lor. Atunci când mamiferele intră în scenă, şi mai cu scamă 
delicioasele primate - lemurienii, tarsienii, chițeanii şi prietenii noştri maimuţele -, oamenii 
bat şi ei la uşă. Ei apar în ultimul moment, ieri sau alaltăieri, în cele trei sau patru 
milioane de ani care au zburat ca săgeata. Cele cincisprezece miliarde de ani care ne 
despart de naşterea Universului şi chiar cele patru miliarde de ani ai vieţii s-au scurs deja 
aproape în întregime, atunci când grupul vesel al oamenilor se instalează în lumea noastră 
cu bagaje cu tot. Gândirea oamenilor se înalță târziu deasupra lumii. Şi acesta e un al 
treilea mister, la fel de nepătruns ca şi primele două: naşterea binelui şi a răului, a 
speranţei, a remuşcării e la fel de imposibil de înțeles ca şi naşterea vieţii sau naşterea 
materiei. 
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- Dragul meu O, începu A, dacă ai de gând să lipeşti în raportul nostru acest foileton 
picaresc cu scenariu anemic, în care diligenta vieții, mai beată decât toate corăbiile cântate 
de poeţii voştri, condusă cu o viteză infernală de un vizitiu mascat în Zorro, scapă ca prin 
minune de toate capcanele puse în fața sa de geologic, temperatură, alimentaţie sau 
meteoriți pe drumul anevoios care duce de la materne la gândire, mă tem că nimeni, de pe 
planeta Urql, nu ne va lua în serios. 


- Atunci simplificăm! am exclamat cu. Să simplificăm! „Timp de cincisprezece miliarde de 
ani, Pământul e lăsat în voia sa - adică în voia naturii ale cărei legi riguroase stăpânesc 
materia şi viața, care s-a născut din materie, care s-a născut din nu se ştie ce. La capătul a 
cincisprezece miliarde de ani, ceva mai mult, ceva mai puțin, Pământul este ocupat de 
invadatori, veniți din interior şi iviți din viață. Aceştia sunt, după cum îşi spun ei înşişi, 
oamenii. Omul. Homo. Uomo. lomhiv. Mau. Mensch. Menneske. 'AvOpconoQ. Celovek. Ember. Ren. 
Vita. Baniadam. Rajoul. Şi gândesc." 

- Mda..., mormăi A. 

- Ce mai e? am întrebat cu. 

- Mă gândesc în această clipă că tu eşti o algă plus timp. Eşti timp grefat pe algă. 

Deoarece căpătasem obiceiul să mă comport ca un om, adică în felul unui spirit, am 
reflectat o secundă. 

Nimic mai adevărat, i-am răspuns. 

Ce aventură! spuse el. 

Ce roman! am replicat cu. 

Acum când ştiu că toți sunteţi nişte alge care au avut şansa să dureze, Chatcaubriand mă 
impresionează mai puţin. Iar Mole deloc. 

- Sau poate, dimpotrivă, te impresionează şi mai mult? 

-A? crezi?... Da, poate... să-mi aduci aminte să mă gândesc la asta. 
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Tetrarhii şi păpuşa rusească. 

- Lumea e o păpuşă rusească. In cadrul marelui roman al Universului există romanul 
Pământului. în marele roman al Pământului există romanul vieţii. în marele roman al vieții 
există romanul istoriei. în marele roman al istoriei există romanul fiecăruia dintre noi. în 
romanul fiecăruia dintre noi există nenumărate povestiri. Când ai ajuns deasupra Veneţiei 
şi m-ai întâlnit tocmai când plecam, ai văzut atunci oraşul şi canalele sale, podurile sale, 
bisericile sale, la un capăt Arsenalul eu leii săi de piatră, San Nicolo dci Mendicoli, atât de 
întunecată şi solitară, la celălalt capăt, piața San Marco la mijloc, cu bazilica, campanila şi 
Seara Uriaşilor în Palazzo Ducalc, şi cu palatele lombarde sau gotice sau în stil 
renascentist ori baroc de-a lungul Marelui Canal, şi casc în număr marc, adesea zugrăvite 
în roşu, uneori în verde sau galben, sau chiar în albastru precum la Burano, pe care nu mi- 
ar displăcea să ţi-l arăt înainte de a dispărea de-a binelca din această lume unde există 
culori şi casc. în fiecare din aceste case există bărbaţi şi femei care au o viață, gânduri, 
sentimente, pasiuni. Ştii deja în ce măsură aceste pasiuni şi aceste gânduri se combină şi 
se împletesc uncie cu altele. Ele sunt legate de fiecare cotitură a unei vieți care nu se 
sfârşeşte niciodată. Căci Dumnezeu e în detalii - şi istoria oamenilor de asemenea. 

Pe unul din zidurile de la San Marco, spre Palatul Dogilor, există un grup de porfir roz ce 
reprezintă patru personaje. Sunt cei doi Augugşti şi cei doi Cezari ai Imperiului Roman în 
declin, constrâns la divizare de propriile sale dimensiuni. Eu şi Maria nc-am oprit adesea în 
fața grupului de tetrarhi îtnbrăţişându-se cu gesturi stângace. Ne ţineam de mână fiindcă 
ne iubeam. îi priveam pe cei patru oameni dc piatră, cu robele şi spadele lor cu mâner în 
cioc de vultur, cu sandalele 
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cu şireturi şi pălăriile lor caraghioase şi găseam că sunt frumoşi. Ne făceau să râdem uşor 
emoționați. Nu ştiam cine sunt, nu ştiam nimic despre ei. Tocmai cărțile, fireşte, ne-au pus 
la curent cu povestea lor. O legătură subtilă se stabilea între împărații romani a căror 
imagine o vedeam şi cărora nu le cunoşteam nici măcar numele, artistul necunoscut care îi 
sculptase cu o mie cinci sute de ani în urmă, între toți cei care, mai întâi la Bizanţ, apoi la 
Veneţia, îi contemplascră cu admiraţie, cu plictiseală, din rutină, din plăcere, după o lungă 
aşteptare nerăbdătoare sau pentru a-i imita pur şi simplu pe ceilalți, neştiind nimic sau 
ştiind totul, şi noi doi, cu şi Maria care veniscrăm la rândul nostru să cădem în admiraţie 
în fața lor. 

Multă vreme după aceea, tetrarhii de porfir de pe zidul de la San Marco au întruchipat 
pentru mine toate misterele arici, ale istoriei şi ale timpului. Iii aruncau o punte între 
Veneţia şi Bizanţ, între Imperiul Roman şi zilele vieții noastre, între toată frumusețea lumii 
şi dragostea mea pentru Maria. „îți mai aduci aminte de tetrarhi?" devenise un fel de parolă 
între Maria şi mine. O repetasem râzând sau cu lacrimi în ochi, la Paris, în Grecia, la 
Ravello, la New York, când soarele strălucea în inimile noastre aşa cum strălucea pe Marele 
Canal sau când iubirea noastră se destrăma cu totul înainte de a renaşte din propria-i 
cenuşă pentru a-mi da prilejul să mor în braţele Mariei. 

în aceeaşi măsură ca Veneţia şi tetrarhii săi de porfir, Maubcuge, sau Valencienncs, sau 
Saint-Chcly-d'Apcher, sau oricare alt cătun pierdut din Canada sau din New-Mexico, sau 
acel orăşel din Italia care poartă frumosul nume de Borgo Pace, dar care nu arc nici 


peisajul şi nici bisericile care fac gloria lui Todi sau a lui Orvicto sau a lui Positano, pot 
servi drept decor dorințelor, suferințelor şi pasiunilor oamenilor. Ceea ce caracterizează 
Veneţia este faptul că aici fiecare piatră e frumoasă şi că fiecare colț de canal trimite la 
ceva, la o amintire, la o imagine, la visuri spulberate. De aceea mă plimbam atât de des aici 
cu Maria şi am avut norocul să şi mor, în față la Vama Mării, şi astfel să mă întâlnesc şi cu 
tine. De la Gesuiti, pe drumul spre Abbazia şi Madonna delPOrto, unde porţiuni de tapet 
verde şi alb, împrăştiate cu dezinvoltură ici şi colo, sunt sculptate în marmură, la Gesuati, 
pe Zattere, de la Fondamenta Nuove la Giudecca şi la Isola di San Giorgio, mergeam alături 
de Byron, de Casanova, de Thomas Mann şi de Visconti, de Henri de Regnier şi de Paul 
Morand. Erau prietenii noştri despre care, spre deosebire de tetrarhi, ştiam aproape 
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totul, ce veniseră să facă la Veneţia şi pe cine iubiseră, ce scriseseră şi cum îşi sfârşiseră 
zilele, ceea ce nu-i împiedica, aşa cum bănuieşti şi tu, să fie mereu cu noi, mai credincioşi 
şi mai prezenți decât atâţia oameni în viață de care prea puţin ne păsa. Noi eram noi şi ei 
erau ei. Veneţia nu ar fi fost Veneţia dacă ei nu ar fi vorbit despre podurile sale, despre 
picturile sale, despre închisorile sale, despre gondolele sale cu atâta amuzament şi atâta 
subtilitate: 

Căci sinuoasă şi delicată Ca şi opera fuselor sale, Veneţia e precum o agată Cu venele în chip de canale 
iar ei n-ar fi fost ei, sufletul a ceea ce erau le-ar fi lipsit pe veci, dacă nu ar fi iubit Veneţia 
şi nu ar fi tacut-o să retrăiască în ceea ce scriau. Wagner - pe care îl regăseam la Ravcllo, 
în vila Ruătolo, unde mai dăinuia şi amintirea lui Styron şi a celei mai frumoase dintre 
cărțile sale, Prada flăcărilor, care îl întruchipează pe Ravello sub numele de Sambuco - 
scrisese Parsifal în acel palat de pe Marele Canal în fața căruia treceam de-atâtea ori în 
gondolă sau pe vaporetto şi pe care îl contemplam în tăcere. Chateaubriand - îl regăseam 
peste tot - venise de trei ori la Veneţia unde descinsese la hanul Leul de Aur, apoi la hotelul 
Europa, la intrarea Marelui Canal, față în față cu La Salute şi cu Vama Mării. Şi de fiecare 
dată, dragul meu A, se lasă cu o comedie bufă şi un roman de aventuri. 

- Iată cine ne lipsea, mormăi A. 

- Totdeauna ne lipseşte, i-am răspuns eu. Aşa cum ne lipsesc toți cei pe care îi iubim şi 
care, spre deosebire de tot ceea ce ne trage în jos, se încăpățânează cu cea mai mare 
bucurie să ne tragă spre înălțimi. Unii trăiesc cu Biblia, cu Homer, cu Hadrian sau cu mare 
Aureliu, cu Virgiliu sau Horaţiu, cu Fericitul Augustin. Alții cu Montaigne, cu Pascal, cu 
Shakespeare sau Mozart, cu Verlaine sau Carpaccio căruia ne duceam să-i vedem, eu şi 
Maria, Visul Sfintei Ursula la Accademia sau Viaţa Sfântului Ieronim la San Giorgio degli 
Schiavoni, cu acea fugă a călugărilor ca un stol de vrăbii în alb şi negru în fața unui leu 
mai degrabă placid şi faimosul caniş al Fericitului Augustin, tare mirat de lumina mistică 
revărsându-se din cer pe fereastră. Mulţi dintre ei nu trăiesc cu nimeni şi rămân închişi în 
grădina lor minusculă, fără a 
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arunca vreo privire spre câmpia de toamnă sau de primăvară care se înveşmântează în 
atâtea culori diferite, şi nici spre oraşele din jur unde se petrec atâtea lucaxri. E un mare 
privilegiu să poți parcurge o bucată de drum cu ceea ce era atât de bun, de vesel, de viu 
printre cei care au murit. Am trăit mult cu prietenul - şi duşmanul, şi totuşi mereu 
prietenul - lui Mole, lui Joubert, lui Fontanes, al atâtor altora, cu amantul credincios şi 
necredincios al Juliettei Recamier. Am râs mult împreună cu el - aşa cum am râs cu 
Rabelais, cu Cervantes, cu Proust. Trebuie să ştii, scumpul meu A, că viața oamenilor e 
sinistră, plină de suferinţe şi de lacrimi, întunecată de absenţă, de moarte, de tristeţe, de 
boală, de trădare şi de minciună. Şi că e înnebunitor de veselă. Atunci când 
Chateaubriand, venind de la Paris cu una din acele frumoase şi spaţioase trăsuri numite, 
cu un cuvânt atât de frumos, „somnoroase', soseşte la Veneţia pentru prima dată, în miezul 
verii lui 1806 - a făcut zece zile din Place de la Concorde până la hanul Leul de Aur -, 
mintea sa e frământată de o mare problemă care nu-i mai dă pace. 

- O carte! exclamă A. 

- Nici pe departe. Se scarpină la ceafă. 

- 1806? Probabil politica, Franța, relaţiile sale cu împăratul? 

- Bine gândit! Complimenti, dragul meu A! E tanti auguri! Dar tot nu e asta. 

-Atunci, e poveste de dragoste. 

- E o poveste de dragoste. Chateaubriand, ca tine şi ca mine, e îndrăgostit lulea de o 
doamnă. 

- Eu n-am fost niciodată îndrăgostit lulea de o doamnă, murmură A. 

- lartă-mă, i-am spus eu. Chateaubriand e îndrăgostit de acea doamnă care, înainte de 
Cordelia de Castellane, va începe să-l îndepărteze încet- încet de Mathieu Mole: ea se 
numeşte Natalie de Noailles. 


- Da, da, zise A. Ştiu. E foarte frumoasă. 

- Nu cred, am răspuns eu, dar nu face nimic. El o iubeşte. Sau crede că o iubeşte. Atunci 
când porneşte spre Veneţia sub diferite pretexte - să se îmbarce pentru o călătorie în 
Grecia, să adune imagini pentru cartea sa consacrată martirilor, să meargă să se roage la 
locurile pătimirii lui Hristos -, el nu se gândeşte la nimic altceva decât la Natalie de 
Noailles. Algele, diplodocii, primatele, simienii, miliardele de ani ai Pământului înainte de 
primul surâs conduc la imaginea, atât de vie încât devine vagă şi aproape dureroasă, lui 
Natalie de Noailles în spiritul, sau memoria, sau 
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inima, nu se ştie prea bine, vicontelui de Chateaubriand. Dar fiindcă lumea e o păpuşă 
rusească şi pentru că, de fiecare dată, putem urca spre un ansamblu mai cuprinzător sau 
putem coborî spre un detaliu de mai mică importanță, iubirea lui René pentru Natalie e la 
rândul său un univers cu o arhitectură debordantă şi cu nenumărate aventuri, fa ne trimite 
la Imperiu, la Napoleon, la Revoluția Franceză, la Teroare, care îl trimite la eşafod pe 
marchizul de Labordc, tatăl lui Natalie; la Londra, unde se refugiază vicontele de Noaillcs, 
care este şi prinț de Poix, care va fi duce de Mouchy, şi care e soțul lui Natalie; la peisajele 
toropite dc soare ale Greciei şi ale Țării Sfinte spre care Chateaubriand pleacă în pelerinaj, 
cu Natalie în inimă; la Andaluzia, fiica islamului, unde, nouă Penclopă a unui Ulisc catolic, 
legitimist şi vinovat de adulter, Natalie îşi petrece timpul desenând coloanele moscheii de la 
Cordoba sau Curtea Leilor şi Sala celor Două-Surori de la Alhambra din Granada, 
aşteptând întoarcerea navigatorului îndrăgostit care, mistuind clipele sub pânza 
nerăbdătoare a corăbiei, se roagă Ia luceafăr pentru a-i trimite vânturi prielnice şi glorie 
spre a avea parte de mai multă iubire. 

- E de tine, cumva? întrebă A. 

- Nu, i-am răspuns. E de Chateaubriand. 

- Exact ce credeam şi eu, zise A. 

- Oricare din aceste episoade poate li reluat şi schimbat la rândul său într-un continent de 
explorat, într-un ocean de străbătut de la un capăt la celălalt. Lumea e finită, strict 
limitată în spațiu şi timp, minusculă într-un sens - şi totuşi inepuizabilă. Atunci când 
Teroarea ia sfârşit iar Natalie de Noaillcs, eliberată din închisoarea sa prin căderea lui 
Robespierre, poate în fine să meargă la Londra pentru a-şi regăsi soțul pe care îl iubeşte cu 
o dragoste pasionată şi naivă, acesta căzuse în mrejele şi în brațele unei femei care 
strălucise în societatea londoneză a ultimilor ani ai veacului al XVIII-lea şi care era amanta 
prințului de Galles. 

- Din nou aceeaşi poveste, zise A. 

- Soțul lui Natalie avea un singur gând: să se descotorosească de soția sa care îl stânjenea 
în noua sa iubire. El îl rugă pe unul dintre prietenii săi, care se numea Vintimille, să se 
ocupe de Natalie. Vintimille s-a achitat dc sarcina sa cu atâta zel încât s-a îndrăgostit 
nebuneşte de Doamna de Noailles. însă Natalie de Noaillcs, care avea multă afecțiune 
pentru curtezanul său exaltat, refuza să i se dăruiască din fidelitate pentru soțul său 
despre ale cărui intrigi nu ştia nimic şi de care era încă îndrăgostită. Nefiind în stare să 
mai păstreze secretul, Vintimille se aruncă la picioarele 
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ei şi îi dezvălui, printre lacrimi, farsa cumplită pusă la cale de Noailles. Aceasta a fost o 
lovitură groaznică pentru Natalie căreia suferințele detenției şi ale despărțirii îi slăbiseră 
deja mintea şi inima. Era pe vremea Directoratului. Femeile îşi arătau sânii în rochii 
transparente. 

- Asta nu mă miră, zise A. 

- De pe culmile tristeţii s-a aruncai în vârtejul plăcerilor. A început să-şi urască soțul pe 
care îl iubise atât de mult. I s-a dăruit lui Vintimille disprețuindu-l în acelaşi timp. îşi 
disprețuia soțul, îşi dispreţuia amantul, disprețuia bărbaţii - şi îi iubea totodată. Dispreţul 
e o armă ucigătoare. în cele din urmă Vintimille părăsi Franţa şi-şi află sfârşitul înecat în 
apele golfului Neapolc. Iar Natalie începu să dea cele dintâi semne ale nebunici care avea să 
o răpună. Ți-aduci aminte de Mole? 

Numai la el mă gândesc, zise A. 

Mole o descrie cam în acea perioadă când, din cauza nenorocirilor prin care trecuse vezi 
cum se ţese viața şi se potrivesc lucrurile? — , voia cu lot dinadinsul să placă bărbaților şi 
să obțină dovezi din ce în ce mai fervente ale admiraţiei şi afecțiunii lor: „lira Armida..." 
Armida? întrebă A. 

Da, o zeiță. Sau o eroină. A lui Ariosto sau a lui Tasso, nu mai ştiu. Oricum, o femeie care 
place la nebunie. „Era Armida. De vorbea sau de cânta, farmecul vocii sale era irezistibil. 
Cochetăria sa era aproape de manie. Nu puica îndura ca privirile unui bărbat să se 
oprească asupra ei cu indiferență. Am surprins-o de mai multe ori, în timpul mesei, 


cercetând cu îngrijorare pe chipul feciorilor care ne serveau impresia pe care o producea 
asupra lor." 'Ibernai de această femeie rănită de moarte se îndrăgosteşte Chateaubriand. 
Mereu înşelată de dovezi de admiraţie şi de fidelitate, mereu preocupată de a-şi recăpăta 
puterea asupra bărbaţilor atât de puternic zdruncinată de trădarea soțului, i se va dărui în 
Granada dacă ci va veni s-o întâlnească aici la sfârşitul pelerinajului său în Grecia şi în 
Ţara Sfântă. îți poți închipui starea de exaltare a lui Rene când soseşte cu soția sa la hanul 
Leul de Aur, la Veneţia, de unde, via Mestre şi Trieste, se îmbarcă pentru o călătorie în 
Orient şi la Golgota, însă cu Granada în inimă? 

- Da, da, răspunse A, îmi închipui foarte bine. 

Mi s-a părut că simt în tonul lui A o umbră de nerăbdare. 

- Acum am să-ți spun adevărul curat: prea puţin îmi pasă dc Chateaubriand. 

- într-adevăr'? întrebă A înclinând fruntea cu o mişcare fermecătoare. 
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- îmi place mult, desigur, fiindcă a scris lucruri impresionante, care te reconfortează când 
le citeşti: „Omul nu arc nevoie să călătorească pentru a câştiga în măreție." Sau 
următoarele... 

-Nu ştiu dacă am câştigat în măreție, zise A, însă am călătorit mult. 

- Ţin să-ți spun că un alt scriitor francez, cu numele de Celine, consideră călătoria drept „o 
mică ameţțeală pentru căcăcioşi”. 

- Mulţumesc mult, zise A. 

- ... sau următoarele, şi de data asta vei recunoaşte şi tu că autorul Memoriilor de dincolo de, 
mormânt merită pur şi simplu calificativul de vrăjitor: „Trebuie să-ți economiseşti disprețul 
datorită marelui număr al celor care au această nevoie." însă cu mă gândesc în continuare 
la raport şi acest epicureu catolic ne ajută doar să înțelegem cum se descurcă algele 
înzestrate cu timp în această lume şi cum merge viața. E clar ca bună ziua. Veneţia a fost o 
decepțţie. „Această Veneţie, dacă nu mă înşel, îi scric René unui prieten despre care nu ţi-aş 
putea vorbi şi despre care nu-ţi voi vorbi defel fiindcă nu avem decât trei zile pentru a 
redacta raportul, v-ar displăcea la fel de mult ca şi mic. E un oraş împotriva naturii. Nu 
poţi face un pas fără să fii nevoit să urci într-o barcă, sau eşti nevoit să tc învârti prin 
pasaje înguste semănând mai degrabă a coridoare decât a străzi. Doar Piaţa San Marco, ca 
ansamblu mai mult decât prin frumusețea monumentelor, este de-a dreptul remarcabilă şi 
îşi merită remimele. Arhitectura Veneţiei, aproape în întregime de Palladio, e cât se poate 
de capricioasă şi de variată. Aproape întotdeauna există două sau chiar trei palate 
construite unele peste celelalte. Rămân câteva tablouri bune, de Paolo Veronese, de fratele 
său, de Tintorctto, de Bassano şi de Tiziano." 

Judecata străluceşte, mă tem, pentru memoria marelui om, prin igno- ranță şi 
superficialitate. El aminteşte de paginile irezistibile ale unui că- lător francez de mare 
renume - înainte de o anumită dată, călătorii, mai ales francezi, sunt întotdeauna de mare 
renume - , preşedintele dc Brosses, care, cu o jumătate de secol mai devreme, părăsise 
parlamentul de la Dijon pentru a cobori spre Italia şi a trimite de acolo cărți poştale 
prietenilor săi rămaşi în Franța. După ce a vorbit despre pictura de la Florenţa ca despre 
„lucrări foarte urâte în cea mai mare parte", preşedin- tele de Brosses, căruia nu-i place 
decât barocul, ne-a lăsat o descriere celebră a bazilicii San Marco, care anunţă deja pe cea 
a lui René: „V-aţi închipuit că e vorba de un loc admirabil, dar vă înşelați amarnic: e o 
biserică în genul celor greceşti, joasă, în care lumina nu pătrunde, de un 
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gust sărăcăcios, atât pe dinăuntru cât şi pe dinafară... N-ai putea vedea ceva de un aspect 
atât de mizer ca aceste mozaicuri... pavimentul este şi el în întregime din mozaic. Totul este 
atât de bine îmbinat încât, deşi pardoseala este adâncită în uncie locuri şi destul de 
ridicată în altele, nieio pietricică nu s-a desprins şi nu a ieşit în afară: pe scurt, acesta este 
Iară îndoială locul cel mai frumos din lume pentru a juca sfârlcaza." 

- Asta e deja ceva, zise A. Nu mi-ar displăcea să fiu primul spirit venit de pe Urgl pentru a 
juca sfârlcaza cu preşedintele de Brosscs, dc la parlamentul din Dijon, în bazilica San 
Marco. 

-- li o adevărată plăcere, i-am mărturisii cu, să tc văd devenind, puţin câte puţin, atât de 
asemănător cu noi cceştilalți. Dar oare nu vom prefera până la urmă tuturor acestor oameni 
talentaţi care se înşală cu atâta entuziasm pe buna Doamnă de Chatcaubriand, atât de 
naivă, atât de simplă, şi pe care o fac să sufere în tăcere Paulinc, Nalalie, Juliette, C'ordclia 
şi toate celelalte Doamne? Celeste, aminti A. 

Celeste, într-adevăr, care numai ea ar merita să-i consacram ju- mătate din raport. 

Nici vorbă, spuse scurt A. In ultimă instanţă, o notă în josul paginii. 

Biata Celeste, despre care Victor Ilugo va scrie, cu o umbră dc nedreptate: „Doamna de 
Chatcaubriand era foarte bună, ceca ce nu o împiedica să fie şi foarte răutăcioasă, Ea avea 


acea bunătate oficială care nu dăunează cu nimic răutăţii în familie.” De la Veneţia, ca îi 
trimite câteva rânduri prietenului său Jouberl, retras în locuinţa sa dc la Villencuvc-sur- 
Yonnc, printre bulucii de viță-de-vie şi fiori, unde, în timp ce citeşte mergând cu paşi 
mărunți fiindcă e tot timpul suferind, smulge din cărți paginile care nu-i plac: „ţi scriu 
aceste rânduri de la bordul Leului de Aur, fiindcă aici casele nu sunt decât nave la ancoră. 
Vezi de toate la Veneţia, în afară de pământ. Există totuşi aici un colțişor numit Piaţa San 
Marco, unde locuitorii vin să se usuce scara." 

- Destul de amuzant, zise A. 

-Tot amuzant este şi faptul că, în momentul îmbarcării sale cu desti- naţia Grecia, Turcia, 
mormântul lui Hristos - şi a iubirilor necredin- cioase - , poetul catolic a găsit pe cineva 
căruia să-i încredințeze soția. E vorba dc... Ghiceşte!... 

- Mole! țâşni A. 

- Nici asta n-ar li fost o alegere proastă. Dar nu, nu e vorba de Mole. E vorba de 
metafizicianul gângav cu fața îmboţită care, cu 
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cincisprezece sau douăzeci de ani mai târziu, va petrece câteva luni la Roma unde l-ai 
întâlnit deja, căci pentru tine nu contează nici timpul nici istoria: e vorba de Ballanche. 

- Credeam că Ballanche era îndrăgostit de Juliette, nu? 

- în lumea în care trăiesc oamenii, dragul meu A, şi acesta este încă unul dintre secretele 
sale, poţi fi în acelaşi timp îndrăgostit de Juliette şi prieten cu Celeste. Poţi fi căpitan şi 
beţiv, curelar şi ciung, asasin şi orfevrier, inteligent şi idiot. Ballanche era prietenul 
Doamnei de Chatcaubriand şi, în timp ce Rene străbătea mările, cu chipul lui Natal ie 
întipărit în minte şi în inimă, el s-a ocupat mai mult sau mai puţin de văduva provizorie. 
Au citit amândoi, în Mercure de France, o scrisoare pe care Chatcaubriand reuşise să o 
trimită acestui jurnal. Era precedată de o notiță de cinci rânduri, atent cizelată de redacție: 
„Sperăm să le facem plăcere cititorilor jurnalului Mercure dându-le veşti de la un călător... 

- De renume, suflă A. 

- De renume, bineînțeles, care trezeşte un viu interes atât pentru prietenii literelor cât şi 
pentru cei ai religiei." 

- Mi se parc, murmură A cu o voce lină, că încep să înțeleg, datorită lui Chatcaubriand şi 
ție însuţi, cum funcţionează oamenii. 

- Atunci, cu atât mai bine! i-am răspuns. Raportul înaintează cu paşi mici. 

Trebuie să mai ştii însă că în timpul călătoriei pe mare a Domnului de Chatcaubriand, 
atras şi obsedat de Doamna de Noailles, mulți oameni se omoară în Europa. E vorba de 
Aucrstaedt şi Eylau, şi dc gloria împăratului, şi deja, în depărtare, de înfrângerile şi de 
prăbuşirea sa. Spania, unde Natalic aşteaptă întoarcerea călătorului desenând curți şi 
coloane şi flirtând vag cu mari seniori portughezi sau cu colonei scoțieni, e amenințată deja 
de un război ale cărui orori şi flăcări vor li pictate de Goya. Iar în Germaniilc fărâmițate, 
Ilcgcl definitivează Fenomenologia spiritului, care este un fel de raport, inferior raportului 
nostru bineînțeles, şi destinat numai oamenilor. Şi în fiecare palat şi în fiecare colibă din 
flecare oraş şi din fiecare sat, se aprind şi sc dezlănțuie pasiunile oamenilor. 

- Mă tem, observă A, ca raportul să nu facă paşi înapoi pe măsură ce merge înainte. 

- Asta fiindcă lumea, i-am explicat eu, e o prăpastie fără fund, o pânză a Penelopei, o 
căutare a Graalului fără Graal. 

- Şi o păpuşă rusească, completă A. 
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Ursa-Mare 

îl purtam astfel pe A prin lume şi printre oameni pentru a da substanţă raportului şi a-l 
face să progreseze. Din când în când, mărturisesc, vedeam negru înaintea ochilor, îmi 
smulgeam părul din cap. în ce bucluc mă băgasem din nou? Mult timp lumea mi se păruse 
complicată. Obscură. Adesea aproape ostilă. Modul său de întrebuințare îmi scăpa. îmi 
petreceam vremea frământându-mă în fel şi chip, fără să ştiu încotro să apuc. Aveam 
impresia că sunt zăvorât într-o lume închisă în care, printr-un cumplit paradox, nu 
izbuteam să pătrund. Locul meu nu era nicăieri. Nu puteam nici să intru, nici să ies. 
Atunci, intri sau ieşi? Nu ştiam, mă fâstâceam, mă lăsam când pe un picior, când pe 
celălalt. Un vârtej de eşecuri şi de ispite se abătea peste inima mea. Tânjeam după odihnă. 
în momentul în care viața mea se simplifica în sfârşit, de vreme ce murisem, iată că 
porneam din nou în una dintre acele aventuri la care, în timpul vieţii, jurasem să renunţ 
pentru totdeauna. în timp ce pluteam, alături de A, deasupra Dunării şi a Rinului, 
deasupra fluviului Congo şi a Nilului, deasupra Amazonului şi a Orinoco-ului, având sub 
ochi marile oraşe în care se îngrămădeau oamenii, între Alpi şi Himalaya, de-a lungul 
Munţilor Stâncoşi sau de-a lungul Anzilor, cu gândul la marea lucrare care îmi ocupa acum 
moartea, căutam să-mi aduc aminte cum era viața. 


îmi aminteam că era frumoasă. Era bună. Era frumoasă. „fVie es auch sei, clas Leben ist gut.u 
După câte mi se spusese, viața nu începea bine. în sânge şi țipete. Şi nici nu se sfârşea mai 
bine. în spaimă şi moarte. Femeile sufereau pentru a da viață. Trupurile care o primeau, ca 
şi cele care o dădeau, erau maşini de durere. Şi viața era frumoasă. 
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în fiecare clipă, la fiecare cuvânt, îmi reveneau imagini din viata mea alături de Maria. Aş fi 
vrut să le adun laolaltă, să le leg în buchete şi să i le încredinţez lui A pentru a Ic duce cu 
el în pajiştile verzi de pe planeta Urql. 

- Oare sunt verzi? îl întrebam cu. 

- Eu credeam, îmi răspundea el cu un zâmbet prietenos, că nu vorbim de planeta Urql şi 
nici de mine, ci doar de acest Pământ şi de oamenii care locuiesc pe el, nu-i aşa? 

-Ai dreptate, recunoşteam eu. Nu există nimic altceva. Universul este periferia oamenilor 
iar tu nu exişti decât prin mine. 

Mă împotriveam din răsputeri uitării. Efortul mă aducea în pragul disperării. „M-am 
născut...", începeam cu. Şi viața mi se depăna în folosul oamenilor de pe Urql. îi povesteam 
despre copilăria mea, despre prima mea îmbolnăvire de scarlatină, despre prima mea 
emoție în fața unei fete, fiica unui croitor, care purta o rochie roşie cu fundă într-o parte, 
despre prima mea compunere având ca subiect o plimbare la țară care mă tulburase atât de 
mult... 

- Plimbarea? voia să ştie A. 

- Nu, precizam cu, compunerea... încât a trebuit să stau la pal şi să vină medicul, despre 
studiile mele la un liceu din spatele Panteonului, unde o mână de viitoare genii erau 
hrănite cu Platon, cu Virgiliu şi cu Iloraţiu, cu Montaignc, cu Henri lleine, cu llegcl şi cu 
Marx, despre concursul de admitere la o şcoală unde mitologia se împletea la fiecare pas cu 
realitatea şi unde câteva infirmiere în bluze albe pândeau momentele de leşin ale filologilor 
şi ale gramaticienilor aruncaţi dc întâmplare, de necesitate sau de destin în întunericul de 
afară. 

A căsca întruna şi nota de zor. 

- Nimic nu e mai excitant şi mai obositor totodată decât biogra- fiile. Toate viețile se 
aseamănă între ele. încep cu naşterea şi se termină cu moartea. E dezgustător de banal. 
Mereu acelaşi lucru. Zeii înşişi pleacă, într-un fel sau altul, precum şi cei care îi 
întruchipează, îi propo- văduiesc, îi prevestesc: Adonis la vânătoare, Atys sub loviturile 
zeiței Cybela care îl va transforma în pin, loan Botezătorul la curtea lui Irod care 
porunceşte să i se taie capul pentru a face pe placul Salomcei, Hristos la Golgota, Buddha 
undeva spre Kucinagara, Mahomed la Medina. Dar între naştere şi moarte se strecoară o 
scurtă şi lungă sur- priză, mereu asemănătoare cu ca însăşi şi totuşi mereu nouă. Şi 
dincolo de istoria fiecăruia, ca şi dincolo de istoria zeilor şi a profeților lor în această lume, 
există ceva imens, ceva care e mult mai mare decât viața. 
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în viața mea conta doar prezenţa Mariei. Cervantes şi Shakcspcarc păleau în fața acesteia. 
Au existat milioane de Maria pe acest Pământ. Dar în viața mea nu exista decât una, şi tot 
una va figura şi în raport: ea, Maria. Ceea ce depăşeşte acest Pământ, unde toate se 
aseamănă mereu şi unde nu numai copiii trebuie crescuţi, e doar ideca pe care oamenii şi-o 
fac despre ei înşişi şi despre propria lor înălțare. Iar înălțarea mea proprie purta numele de 
Maria. 

Măria - după cum ai văzut-o - avea un metru şi şaptezeci şi patru, părul negru, ochii de un 
albastru intens, tatăl său era marinar, mama era bretonă. Am uitat măsura taliei şi măsura 
bustului. Dar şi aici stătea bine. Ne plimbam prin ploaie. Mergeam cu maşina. Ne aruncam 
în apa mării. E ceea ce oamenii numesc plăcerea de a trăi. Ne ridicam de la masă unde, 
potrivit unor rituri derizorii dar de o importanță extremă, şi aproape universale în 
diversitatea lor, care se numesc bunele uzanţe... E foarte nostim, observă A. 

Nostimi sunt oamenii înşişi, i-am răspuns eu,... petreceam o oră, sau ceva mai puțin, sau 
uneori ceva mai mult, pentru a ne potoli foa- mea, şi mergeam la cinematograf. Mergeam la 
cinema fiindcă trăiam în epoca deschisă de frații Lumiere, de Mclies, continuată de 
Hollywood, de Chaplin, de Orson Welles. La o altă epocă şi într-un alt loc, am fi asistat la 
cursele de care în incinta circului, la turniruri unde crainicii ar li fluturat flamuri şi l-ar li 
salutat pe învingător cu sunete de goarnă, la buzkaşi în deşert, la jocuri de pelotă a căror 
miză era moartea, la întreceri de gondole între bazinul San Marco şi podul Rialto. însă noi 
trăiam în mari oraşe, pe vremea maşinismului, a culturii de masă şi a dezvoltării 
impetuoase a imaginilor: mergeam la cinema. 

Era o oază în inima furnicarului uman, era deodată întunericul, pacea sufletească, 
plecarea, fericirea. Aproape că nu scoteam o vorbă, nc ţineam de mână. Lumea era acolo cu 
noi, ne confundam cu ea şi ca ne purta pe aripile sale. Ava Gardncr sau Humphrey Bogart 
erau doar pretexte de care ne agățăm visurile. Timpul se scursese. Se scurgea. Avea să se 


scurgă în continuare. Clocotea în noi. Noi eram doar amintiri cu care nu aveam ce face. 
Eram numai speranță. La cinemato- grafele Agricultori, Ursuline, prin săli întunecoase din 
inima oraşului, sorbeam puţină lume îmbuteliată pentru noi. Alţii au avut războiul, jazzul, 
credința, tuberculoza, revoluţia, pământul sau vița-de-vie, marea, opera, cercetarea 
ruinelor Antichității clasice, calul, Orientul 
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pustiu sau suprapopulat, orice, câte puţin din toate. Noi aveam cinematograful, Italia, 
automobilul, cărțile. între Ben-Hur, tragicii greci, papii Clement şi noi, nu exista decât 
consistenţa timpului, a ocaziei şi a cuvintelor. de când oamenii sunt oameni, ci nu s-au 
schimbat niciodată. Ei se schimbă. Rămân aceiaşi. Totul se mişcă. Totul rămâne 
asemănător. Acesta e secretul lumii. 

- Da, dar, totuşi, îngână A, între alge şi tine... 

-Ai dreptate, am consimţit eu. Decorul se transformă, lucrurile sc modifică. Dar încet, atât 
de încet... între Avraam şi Ilomcr, între Zoroastru şi Maria, există doar nuanţe. Trec sub 
tăcere, arunc în întuneric toate aceste miliarde de ani în timpul cărora lumea abia există dc 
vreme ce nu există nimeni pentru a o gândi, după cum socotesc că nu reprezintă nimic 
întreg spațiul infinit pe care l-ai străbătut venind încoace. îți vorbesc doar despre oameni: 
un lîr de praf, un suspin, o lacrimă în ocean - şi cu toate acestea aproape totul. Ai vrea să- 
ți spun câteva cuvinte despre căderea Constantinopolului, despre evenimentele de la 
Sorbona din cursul lunii mai 1968, despre moartea lui Boethius, despre înmormântarea lui 
Alaric? Am să-ți vorbesc despre Maria. 

Măria avea o pisică, o bunică, prieteni. Multă vreme am fost singuri, doar noi doi. Eu nu 
trăiam cu aer: acrul nu le ține oamenilor de foame. Ştii deja că pentru a merge să vedem 
Notorious, căruia noi îi spuneam Înlănţuiţii, în care Ingrid Bergman, agent secret din iubire, 
otrăvită de soțul ei aliat în solda naziştilor, e atât de frumoasă în timp ce coboară scările 
împlcticindu-sc, zdrobită, strălucitoare, sprijinindu-se de iubitul ei care nu e altul decât 
Cary Grant răvăşit de pasiune, sau Philadelphia Story, căruia îi spuneam Curiozităţi indiscrete, 
cu Katharine Hepburn şi iahtul ei atât de yaur, pentru a mânca langustine şi a bea 
cocktailuri, pentru a pleca la repezeală în Toscana sau în insulele Dodecanczului, e nevoie 
de aur cunoscut sub numele de bani. Aş fi preferat să nu fac nimic, să mă abțin de la orice 
muncă, să asist la ceea ce se petrece atunci când nimic nu se petrece şi să mă plimb prin 
lume, cu nasul în vânt, cum fac astăzi cu tine. Dar a trebuit să am un statut. Predam 
greaca clasică şi filosofia lui Platon, a lui Aristotel, a lui Plotin. Fiecare face ce poate. Maria 
studiase dreptul pentru a sc face avocat şi a apăra oameni de afaceri nedelicaţi şi veroşi 
care încercau să treacă drept văduve şi orfani. Aceasta era viața. Nu conta. Viața adevărată 
e în altă parte. Visam la altceva. Plecam, după cum ştii, 


55 

Vama Mării 

pentru a scăpa de istoric, de papii Clement, de conetabilul de Bourbon, de Benvenuto 
Cellini - şi pentru a ne reîntâlni cu ei imediat după aceea. Plecam mai ales pentru a ne 
schimba viața. 

îmi amintesc de o scară - la mai multe luni de la întâlnirea noastră pc strada Dragonului - 
când nc duseserăm, eu şi Maria, la una dintre acele mari petreceri care aveau loc, la Paris 
ca şi în altă parte, de-a lungul ultimelor veacuri, sub numele de ceai, de concert, de supeu, 
de cină, de chef, de masă în miez de noapte, de spectacol de binefacere, de bal mascat, de 
cocktail, de distracție mondenă, şi care strălucesc în toată splendoarea în romanele lui 
Petroniu, ale Doamnei de La Faycttc sau ale lui Nancy Mitford, ale lui Maupassant, ale lui 
Morand sau ale lui Proust, în Memoriile Doamnei de Boigne, ale Doamnei de La Tour du 
Pin, ale Doamnei de Ciermont-Tonnerre, ale lui Maurice Martin du Gard, în filmele lui 
Visconti, ale lui bellini, ale lui Rene Clair, în piesele lui Oscar Wilde, în vodevilurile lui 
feydcau, în operetele lui Ollenbach. Era vorba de un cocktail la un editor stabilit la Paris, 
pe malul stâng, la întretăierea străzii Università cu strada S6bastien-Bottin. Editorul se 
numea Gallimard, aşa cum cu mă numesc O iar tu A. Publicase multe cărți dintre care 
câteva cel puţin - fiindcă, sincer vorbind, uncie nu fac doi bani - nc vor li foarte folositoare 
pentru raport. El era, în ochii multora, unul dintre centrele lumii. 

- Ce-ar fi să mergem să-l vedem? îmi sugeră A. 

- Pe cine anume? am întrebat eu. 

- Pe editor, îmi spuse cl. 

La ce ne-ar folosi'.'' am întrebat eu pe un ton cam aspru. 

- La raport, a îngăimat cl. L-am privit cruciş. 

- Ți-am explicat deja, i-am amintit cu, că raportul e pentru planeta Urgl şi numai pentru 
Urqgl. 

- Bine, bine, îmi spuse cl. Nu tc supăra. Continuă. 


- Era primăvară. Eram tineri şi cam nerăbdători. Maria strălucea de frumuseţe. Ţara în 
care trăiam era dominată de figura şi, poate chiar mai mult, de vocea unui general 
legendar, detestat de unii, venerat de alţii. Iar lumea din jurul nostru, de rivalitatea a doi 
duşmani asociaţi care îşi disputau şi împărțeau puterea. Aceasta era marea afacere a 
epocii, constelația majoră care le domina pe toate celelalte. Fusese anunțată cu mai bine de 
o sută de ani mai înainte... 
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- O sută de ani! zise A. E foarte puțin. Nu e un mare merit în asta. 

- Pentru oameni e un interval enorm... de nişte genii precum Tocqueville sau 


Chatcaubriand. Acum era acolo. Şi astupa orizontul. Nimeni, ei bine nimeni, din toată 
mulțimea care se înghesuia în acea căldură aproape insuportabilă din saloanele 
suprapopulate ale editurii Gallimard, nu ar fi cutezat să presupună că, cu câteva zeci de 
ani mai târziu, echilibrul planetei avea să fie perturbat de sus până jos dc prăbuşirea unuia 
dintre cei doi uriaşi. 

Fiindcă ne aflam în Franța, la sfârşitul anilor cincizeci sau la începutul anilor şaizeci, 
fondul spiritelor era tapisat cu o stola impalpabilă pe care erau brodate numele mareşalului 
Stalin şi ale generalului de Gaulle, secera şi ciocanul, crucea Lorenei, vulturul cu aripile 
desfăcute, şi poate un pic jumulit, al Statelor Unite ale Americii şi liniile chenarului roşu şi 
negru de pe coperta albă a editurii Gallimard, numită şi N.R.F. pentru a surprinde ceva mai 
mult şi a încurca minţile, aşa cum Doamna Verdurin ia numele de Gucrmantes iar abatele 
Vautrin nu e altul decât Trompc-la-Mort. 

Erau mai multe saloane cu plafoanele destul de înalte, cu bufete unde chelneri în bluze 
albe umpleau paharele invitaţilor, care veniseră în număr mare să se vadă unii pe alţii, şi 
ofereau melancolicilor torturați de gândul sinuciderii, metafizicienilor absurdului sau ai 
transcendenţei, revoluționarilor care cereau în cărțile lor un război de clasă necruţător, 
sendvişuri cu tomate şi brioşe cu pateu de ficat. 

- Era ceva bun? întrebă A. 

- Nu nemaipomenit, am răspuns eu. se poate şi mai bine. Insă me- tafizicienii şi 
melancolicii se mulțumeau cu ce li se oferea şi nu erau pretenţioşi. Saloanele se deschideau 
spre o grădină unde se plimbau la întâmplare, în mijlocul birourilor unde se îngrămădeau 
manuscrise care ezitau încă, înainte de lectură, între deşeu şi capodoperă, toți înalții 
funcţionari ai curții spiritului, toți demnitarii care domneau asupra cărților în epoca 
industriei şi a publicităţii. Critici copleşiţi de contracte, de prefețe, de călătorii în Sicilia - 
sau, mai simplu, de bani lichizi sau de plicuri înmânate şi acceptate cu o fermecătoare 
simplitate. Scriitori de dreapta care făcuseră carieră în dezinvoltură şi pe care succesul 
celor mai tineri îi umplea de amărăciune. Filosofi de stânga preocupaţi deopotrivă de 
onorurile pe care le aveau şi de cele pe care nu le aveau. Poeți mistuiți de patima de a reuşi 
şi de a nu arăta 

Vama Mării 

acest lucru. Doi sau trei tineri ambiţioşi care îşi jurau lor înşişi să nu semene niciodată cu 
acele spectre vii pe care le admiraseră atât de mult când Ic citeau cărțile înainte de a-i 
întâlni în carne şi oase. Mai mulți miniştri dați la rebut, pândiți de iminenta lor pensionare 
sau de dezavuarea lor de către alegători şi care vedeau în câteva amintiri redactate de 
negrişori o speranță de supraviețuire în memoria publicului. Şi o mulțime de femei de lume, 
ahtiate după un pic de cultură la umbra geniului şi după un deget de şampanie pentru a 
uita o clipă de sexul care le tulbura mintea sau care le dezamăgise. lui şi Maria rătăceam 
astfel printre laureaţii premiilor Broquetle-Gonin şi istoricii marxism-leninismului. 

Câţiva nori alunecau pe cer, deasupra grădinii. Cădeau deja picuri dc ploaie. Mulțimea 
invitaţilor se retrase atunci în saloane, în căutarea oamenilor iluştri ale căror cărți nc 
fermecaseră. îl ascultam pe Paulhan, cel misterios la vorbă, în timp ce prezenta, cu o voce 
subțire, în care intra o umbră de ironic şi de accent din Sud, o operă monumentală de cel 
mai viu interes, pe care o citise cu pasiune, care semăna cu Biblia şi care era urgent să fie 
trimisă înapoi la Montpellier de unde fusese expediată. II puteam vedea pe Aragon, cu un 
aer stânjenit, cu părul alb, stând de vorbă cu un tânăr îmbrăcat în haine de piele, de o 
frumuseţe copleşitoare. Morand, cu înlațişarec de mongol, se întâlnea cu Caillois, care 
semăna cu un Buddha. Caillois povestea cum Morand, împotmolit cu o zi înainte într-un 
banchet dat în cinstea sa, de unde nu exista punte dc retragere şi unde se plictisea de 
moarte, trecuse până la urmă pe sub masă pentru a-şi recăpăta libertatea. Morand 
povestea că în perioada suprarcalismului şi a cafenelei Cyrano, în compania lui Aragon, a 
lui Eluard, a lui Rousscl şi a altor câţiva exploratori de regiuni necu- noscute, nerăbdători 
să schimbe viața, Caillois, de acum înainte la adă- post de griji, instalat mai întâi la 
UNESCO apoi pe Ouai Conti, intrase în dispută cu Andre Breton referitor la fasolea jucăuşă 
adusă din Mexic. In numele raţiunii cuceritoare şi a dreptului la adevăr, Caillois propusese 


să fie deschisă, pentru a se vedea ce e înăuntru, fasolea pe care Breton, în numele poeziei 
şi a dreptului la mister, voia să o lase să joace în pace în noaptea spiritului. Umbrele lui 
Proust şi Valery, cea a lui Gide, a lui Saint-John Perse, a lui Claudel, a lui Larbaud pluteau 
în atmosferă alături de bârfe privind relaţiile amoroase ale unora sau altora, de cifre 
privind drepturile de autor, de speculații, cea mai mare 
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parte dezmințţite de realitate, în legătură cu viitorul premiu Goncourt. Intimi, duşmani, 
certați, geloşi, Sartre, Camus, Malraux, treceau cu toţii prin fața noastră. Şi întreaga 
armată germană. Şi Dricu La Rochclle. Şi comunismul militant. Şi noul roman. Şi cortegiul 
fără sfârşit al talentelor şi al modelor. 

- Hai să plecăm de aici, îmi sugera Maria. 

leşeam afară. Vacarmul străzii ne învăluia în tăcere. Aveam un Peugeot vechi, cu capota 
zgâriată, pe care lipisem abțibilduri. 

- Şi acum ce facem? am întrebat-o pe Maria. 

- Plecăm. 

- Da, dar unde? 

- Oriunde. Numai să plecăm de aici. 

Aşa se face că cu şi Maria am plecat din nou, pentru a nu ştiu câta oară, înspre Sud, într-o 
maşină descoperită. Am mers toată noaptea. Era o noapte frumoasă. Acrul era plăcut. Pe 
cerul care strălucea deasupra noastră, am avut norocul să recunosc Ursa-Marc şi să i-o 
arăt Măriei. Ceva mai departe, în întuneric, am ghicit umbra primilor măslini şi a primilor 
chiparoşi. 

- E bine? o întrebam eu. 

- E bine, îmi răspundea ca. 

Ii plăceau mult vântul, noaptea, chiparoşii, măslinii, stelele, Ursa Mare. Din cauza oboselii 
fără îndoială, sau poate din distracție, sau poate pentru a se proteja de răcoarea plăcutelor 
ore ale dimineţii, sc lipea de mine, îşi lăsa capul pe umărul meu. Viaţa era foarte simplă şi, 
într-adevăr, era frumoasă. Când am ajuns lângă Portofino tocmai răsărea soarele. 

XIX 

Moarte, unde ti-e victoria? 

Bine, bine, îmi spuse A. Oamenii se trag clin alge şi iubirea c ocupaţia lor. Iii râd. Plâng. 
Cântă. Scriu romane şi mici lucruri foarte drăguțe de care te-ai putea lipsi. 

- (iroseşti vorbind astfel, i-am atras atenţia. 

- Umblă încolo şi-ncoacc pe Pământ. Se întâlnesc între ci pe câmpul dc luptă sau la 
editorul lor. Banii sunt cea mai funestă dintre invențiile de geniu. Oamenii muncesc pentru 
a câştiga bani. Niciodată nu eşti prea sigur de sensul în care merge istoria. Şi ceva obscur, 
despre care nimeni nu ştie nimic, îi atrage pe oameni în altă parte, şi mai departe, şi mai 
sus. 

- Dragul meu A, am intervenit eu, trebuie să-ţi fie milă de oameni fiindcă sunt nefericiți. Şi 
trebuie să-i invidiezi fiindcă au geniu. Istoria c plină de pictori, de muzicieni, de căpetenii 
de război, de profeţi care, dc la Moise la Einstcin, şi înainte şi după, au lăsat nume ilustre 
pe care copiii le învaţă pe de rost. Şi pe bună dreptate. Căci nu există ceva mai bun decât 
să modelezi lumea, să o înţelegi, să o transformi, să o învingi, să o faci mai frumoasă. Cred 
că, mai mult decât bătăliile, tratatele, legile, îndulcirea moravurilor, sau chiar invențiile 
care schimbă viața de zi cu zi - focul, roata, agricultura, oraşul -, micile lucruri inutile de 
care vorbeai adineauri fac viața suportabilă. Nu e nevoie, pentru a supraviețui, să scrii 
Oedip rege sau Nunta lui Figaro, să pictezi Miracolul profanării ostiei sau Bătălia de la San Romano, 
cu crupele şi lăncile sale, să scoţi la iveală din marmură pavimentul negru şi alb al 
catedralei din Sicna. Nu, nu e nevoie. E vorba de altceva. Ca un fel de chemare sau de 
avânt. Ca o nevoie de a scoate la lumină. Ca o dorință de a da unui vis tulbure şi încă 
neclar soliditatea şi permanenţa pietrei şi a stejarului. Ceea ce era inutil devine atunci mai 
necesar decât necesitatea însăşi deoarece, printr-un 
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mister pe care nu ţi-l pot explica fiindcă este inexplicabil, şi frumuseţea c necesară 
oamenilor. Un fel de gramatică a visurilor omului se consti- tuie astfel veac după veac. 
Operele nu mai trimit doar la lumea reală din care ies: ele trimit unele la altele. 

E un strigat repetat de inii de santinele, Un ordin transmis de mii de portavoce; E un jar aprins pe mii de 
citadele, E in desişul codrului a vânătorilor voce. 

In aceeaşi măsură ca şi religia, tot ceea ce tu consideri inutil cartea sau tabloul, cantata, 
templul de pe colină sau de pe malul mării este în primul rând o legătură între oameni. Nu 
există carte dacă nu există cititori. Nu există catedrală dacă nu există credincioşi. Publicul 
este duşmanul şi condiţia însăşi a artistului. Pentru un scriitor, pentru un muzician, 
pentru un pictor, e la fel de periculos să cauţi un public sau să nu ai un public. Lucrurile 


mari pe lumea asta sunt făcute departe de ceilalți, în ciuda celorlalți, adesea împotriva 
celorlalți. Şi ele sunt făcute pentru ei. Totul sfârşeşte, în această lume, prin a li judecat de 
ceilalți. Dc cei care sunt în jurul nostru, de cei care vin după noi. Toţi au nevoie de altceva 
decât de lucrurile necesare care sunt atât de inutile şi e suficient să mori ca să-ți dai 
seama de neînsemnătatea lor. Lxistă sunete, forme, culori şi cărți pentru a-i încânta pe 
oameni. Şi pentru a-i face un pic mai oameni - sau poate un pic mai puţin oameni. Adică, 
vreau să spun, pentru a-i ridica deasupra a ceea ce erau. 

Se discută mult, la noi, despre realitatea progresului. Unii susțin că, da, există un progres 
la oameni, că ci înaintează spre ceva, nu se ştie foarte bine spre ce, şi că viitorul e cu 
siguranță preferabil trecutului. Alții afirmă că oamenii nu vor face niciodată mult mai bine 
decât au făcut deja, că ceea ce se numeşte progres este şi o ameninţare şi că c îndoielnic că 
Hcgcl sau Picasso ar fi superiori lui Platon sau lui Picro della Francesea, care a pictat, la 
Arczzo sau la Borgo San Scpolcro, îngeri cu sex incert şi împărați cufundați în visare. 

- Şi atunci? întrebă A. 

- Şi atunci, am reluat, eu nu dau niciun răspuns. Nu eu, O, dragul meu A, voi da lecţii 
unui spirit venit de pe planeta Urql. Eu sunt, ceea ce bănuieşti şi tu, de partea 
neştiutorilor, a scepticilor, a imbecililor. 

Vaina Mării 

- Da, zise A. 

- Consider că lumea e fantastică. Mă amuză la nebunie. Nu ştiu încotro merge. Şi fiindcă eu 
sunt un neştiutor, un sceptic, un imbecil, cred, în contradicţie cu opinia cvasitolaUtăţii 
contemporanilor mei, că omul nu este stăpânul propriului său destin, că există ceva 
deasupra lui care dă un sens universului şi că ceea ce are mai bun de făcut... 

fi bine, mă întrerupse A cu o aplecare bruscă a capului, acum îmi spui acel secret al 
secretelor? 

liste tocmai să facă ce poale. ,. Wcr inuncr slrechend sicii bcmiiht, den konncn wir crloscn. 
Nu ştiu unde se află epoca de aur. In fața noastră? Mă cam îndoiesc, în spatele nostru, la 
greci, unde viața, la Atena, pe vremea lui Socratc sau a lui Paiele, trebuia să fie foarte 
plăcută când aveai şansa să fii om liber şi nu sclav? în Renaştere, pe vremea papilor 
Clement, sau a papei Leon al X-lea despre care n-ai vrut să ştii nimic, sau chiar a lui 1 u1 
im al 1l-lea? în epoca clasică sau în timpul Luminilor? Nu sunt prea sigur. Nu mă nu- măr 
printre cei care gândesc că ar fi fost mai bine să trăieşti în epoca răz- boiului focului sau a 
grotelor împodobite cu desene de bizoni şi de cerbi. Mă simt bine unde sunt, accept ceea ce 
am primit, sunt mulțumit de viața pe care o duc, nu caut răspunsuri decât pentru a 
răspunde la întrebările tale şi îmi repet preceptul unui filosof chinez care a trăit pe vremea 
mea: „Alături de nobila artă de a face lucrurile prin intermediul celorlalți, există şi aceea 
nu mai puţin nobilă de a le lăsa să se facă singure." 

Sper, interveni A, că nu ai de gând să laşi raportul să se scrie singur, nu? Şi că nu-ţi trece 
prin gând să te retragi din moarte şi să mi-l pasezi mic? 

Contradicţia domneşte asupra oamenilor şi, în primul rând, asupra mea însumi. De ce, de 
ce oare, când eram cât se poate de mort şi de liniştit, am acceptat toată această bătaie de 
cap pe care o presupune raportul? Probabil că mi-a fost dat să cad în cap atunci când am 
dat peste tine. 

- Gloria pe planeta Urql..., îmi aminti A. 

Nu cumva râzi de mine? l-am întrebat cu. Cât despre gloria de pc Urql, mă lipsesc cu mare 
plăcere. Nu, cred mai degrabă că am ţinut să-ți explic, ţie care veneai de atât de departe şi 
nu ştiai nimic despre lumea asta, despre ce însemnau viața şi oamenii. Fiindcă eu le 
aparțin şi sunt ceea ce sunt şi ci. Şi tu ştii ce sunt? 

- Nişte genii, răspunse A cu un zâmbet ciudat. 

- Fi bine, da: sunt genii. Şi degeaba te hlizeşti. Sunt de acord cu tine că au avut noroc. Ba 
chiar mult noroc. Ne întrebăm oarecum de cc 
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faimoasa evoluție a mers mereu în sensul cel bun. Nicio mutație nu i-a aservit vreodată. 
Niciun impas mortal, nicio eroare de ghidaj. De la alga verde la Tolstoi, la Wagner, la 
Einstein, drumul tot urcă, e nisipos, anevoios, dar nu se pierde niciodată în dune sau 
mlaştini. Atunci când erau doar câteva mii preumblându-se în toată lumea, o simplă adiere 
de vânt putea să le stingă flacăra vieţii. se povesteşte că diplodocii au fost distruşi de o 
catastrofa a cărei natură nu se cunoaşte. Până în prezent cel puţin, nicio catastrofa nu i-a 
lovit pe oameni. Ceea cc-i amenință sunt chiar ci înşişi, precum şi o veche invenţie 
grecească, de vreme ce grecii au inventat totul. Grecii spuneau că cel mai marc pericol 
pentru oameni este î)6pic,-ul - orgoliul. Numai uGpig-ul îi mai poate pune pe oameni în 
pericol. Şi vrei să-ți spun ceva? 

- Spune-mi, încuviință A. 

- Dacă, într-un caz nefericit, oamenii ar cădea pradă v56pic-ului, ci bine, mă întreb dacă 
acest lucru nu s-ar întâmpla prea târziu. Ei ar fi arătat astfel dovada a ceea ce ştiau să 


m" 


facă. Au avut noroc, dar au profitat de acest lucru. L-ar lăsa astfel pe Sofocle în spatele lor, 
şi pe Cezanne, şi pe Mozart, şi pe Maclui Picchu, şi templul de la Konorak cu roatele sale 
de piatră, şi Toscana cu viile, măslinii, chiparoşii săi, şi Vama Mării unde ne-am întâlnit 
noi. Şi iubirea mea pentru Maria. Căci adevărata glorie a oamenilor nu sunt geniile, 
talentele, cei care sc deosebesc de ceilalți. Geniile le venerez, iar talentele mă umplu de 
încântare. N-aş putea suporta să mă lipsesc de Toulct, de Paganini, de Arsenc Lupin, de 
Lubitsch, de nuvelele lui Somersct Maugham şi dc Vremea cireşelor. Fie ci genii ori talente, 
adevărata glorie a oamenilor e în altă parte. în tăcere, în muncă, în răbdare, în curaj. 
Adevărata glorie a oamenilor sunt oamenii înşişi, în diversitatea şi totalitatea lor. Miliardele 
şi miliardele de oameni ale căror nume s-au pierdut dar a căror existență, doar ea, a 
asigurat mersul istorici. Dacă lumea ar fi măturată pur şi simplu, dacă ar fi iremediabil 
distrusă, şi atunci s-ar mai auzi un strigăt: „Moarte, unde ţi-c victoria?" 

- Dar cine ar mai auzi acest strigăt? întrebă imediat A. Şi mai cu seamă: cine ar scoate 
acest strigăt? 

- Aici e toată problema, i-am răspuns eu. Va mai exista oare cineva, va mai exista oare ceva 
pentru a-şi aminti de lume şi de oameni atunci când oamenii vor fi dispărut? 

- Cineva...2 Ceva...? A! Poate raportul? 

- Exact, am încuviințat eu. Raportul. 
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XX 


Povestiri 

Oricât de absurdă mi se părea, căci în materie de modestie nu mă întrece nimeni, ideca că 
raportul, păstrat în arhivele de pe planeta Urql, ar putea constitui într-o bună zi, peste 
cinci miliarde tte ani, sau peste cincisprezece, sau poate peste cincizeci, singura mărturie 
despre acest obiect de artă fără seamăn care va fi fost lumea, nu-mi mai ieşea din minte. 
Am încercat, precum un client de supermarket care caută să îngrămădească în cărucior cât 
mai multe produse de primă necesitate, să-i pasez dintr-odată lui A principalele comori ale 
acestui Pământ. Renunțând, cu părere de rău, la Diciona şi Enea de Purceii, resemnat cu 
absența lui Johann Nepomuk Ilummcl şi a lui Marc-Antoinc Charpentier, am început să 
fredonez, aşa cum puteam cu, La Traviata, Cantata cafelei, o bucată bună din Mesia, pasaje 
lungi din Don Juan, prologul la Tannhauser, Regele bărbos ce se apropie... bos ce se apropie... bos ce 
se apropie şi Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. de vreme ce spiritele şi morții, slavă 
Domnului, sunt mai vii decât cei vii, îi descriam în acelaşi timp, cu chiu cu vai, subtilitățile 
fără număr ale compoziției Las Meninas, de la Prado din Madrid, atât dc frecvent explorate 
de mulți comentatori, printre care şi Michel Foucault în Cuvintele şi lucrurile, şi Inventarea 
corpului Sfântului Marcu, unde sfântul în persoană arată comandoului de venețieni debarcaţi 
la Alexandria pentru a-l aduce la ei acasă amplasamentul propriului său corp. Desenam în 
linii mari Muntele Sainte-Victoire, nasul frânt al lui Montefeltre, colțişorul de zid galben pe 
care îl zăriți la dreapta, pe celălalt mal al râului, înspre Delft, lăncile rondului de noapte ce 
lucesc în contrasens cu sulițele aversei. îi vorbeam despre doamna, stingheră sub voaleta 
sa, stând, după actul de dragoste, sau 
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poate exact înainte, în fața unui fante cu mustață, un pic cam rotofei, cu canotieră pe cap, 
un tip sangvin fără îndoială, în genul celor care întorc privirea, în timp ce-şi pun cămaşa, 
pentru a întreba: „Aşadar, fericită?", totul într-o barcă pe apă şi ocupând întreaga pânză. II 
purtam cu mine peste tot, la Segestc, la Lecce, la Urbino, la Jaisalmer, printre mormintele 
lycicne pe jumătate scufundate, sau îndreptate spre cer, din golful Kekova, lângă 
observatoarele din Samarkand sau Fatehpur Sikri, la Bom Jesus din Congonhas do Campo 
unde domneşte gloria şchioapă a lui Aleijadinho. li depanam frumoasele povestiri vesele şi 
triste, înfricoşătoare, romantice pe care oamenii n-au încetat niciodată să le spună 
oamenilor. 

- Poate pentru că fiecare dintre ei este el însuşi o poveste, oamenilor le place la nebunie să 
li se spună poveşti. Lumea nu e decât o poveste împletită din poveşti. A ta, a mea, a 
noastră, povestea mea şi a Mariei, cea a lui Don Quijote de la Mancha şi cea a lui 
(iargantua, cea a lui Sindbad Marinarul şi cea a lui Robin llood, aventurile lui Arsene Lupin 
şi cele ale Jidovului rătăcitor. lile încep cu Adam şi Lva, cu Ghilgameş, cu MahCibhăraia şi 
Bagliavad-dltă, cu Ulisc, bineînţeles, şi Agamemnon, şi Llena din Troia, şi Iason şi Ocdip. 
Biblia nu e decât o lungă poveste ai cărei eroi sunt Dumnezeu, timpul trecător, Pământul 
Făgăduinței şi poporul ales. Episoade dramatice şi lovituri de teatru se succedă într-un 
ritm amețţitor. Atunci când Eva se naşte dintr-o coastă a lui Adam, numărul oamenilor e 
dublu. Când Cain îl ucide pe fratele său Abel, jumătate din omenire dispare dintr-un foc: 
cel mai groaznic genocid din toată istoria lumii. Atunci când Potopul se dezlănțuie şi ucide 
toate ființele ce prosperă pe pământ, parțialitatea lui lehova în favoarea peştilor arc ceva 


revoltător. Unul dintre cele mai scurte poeme din limba franceză relatează, fără detalii 
inutile, cum Loth, ameţit de băutură, a avut ideca consternantă de a se împreuna cu fiica 
sa: 

Bău, deveni iubitor, Apoi, sie însuşi pețitor. 

Tragedia clasică, romanul de ucenicie, melodrama de bulevard se deschid în mare pompă 
cu sacrificarea lui Isaac de către tatăl său Avraam. Povestirile de călătorie, care vor ajunge 
la cea mai marc strălucire cu O Mie şi Una de Nopți, cu povestirile lui Rubroek sau ale 
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lui Jcan du Plan Carpin, cu Mdionul lui Marco Polo, cu aventurile lui Fa-Xicn, ale lui Yi .ling 
sau ale lui Huan Zang, pelerini budişti veniţi din China, înfruntând deserturile Gobi şi 
Takla-Makan, înfruntând Pamirul, înfruntând llimalaya, în căutarea lui Buddha, cu 
Cristofor Columb şi Magcllan, cu epistolele preşedintelui de Brosscs, cu Goethe şi 
Chatcaubriand, cu Stendhal şi englezii ce pleacă spre Italia, spre insulele Pacificului, spre 
defileul Khyber şi spre Afganistan în compania lui Byron, a lui Stevenson sau a lui Rudyard 
Kipling, sunt deja în întregime în Odiseea lui Ulise care cade, de la un capăt la celălalt al 
curcubeului romanesc, din geniul lui Ilomer în labirintul irlandez şi turmentat al lui James 
Joycc. 

Există ceva şi mai simplu şi chiar şi mai fecund decât Biblia şi Odiseea. Un bărbat 
întâlneşte o femeie, se iubesc, se despart: mai multe milenii ale istorici lumii se învârt în 
jurul acestui model cu variaţii la nesfârşit, reluat întruna, transformat, complicat de-a 
lungul generaţiilor şi care ar trebui aruncat, în pachete întregi, în cuptorul raportului tău. 
Un bărbat, o femeie: ce familie, ce mediu, ce legături de rudenie, ce avere? Cum s-au 
întâlnit? Datorită cui? de când? In ce loc? întreaga societate e cuibărită în spatele lor. 
Reguli, interdicții, interese, pasiuni. Cea mai simplă dintre poveştile de dragoste are 
legături cu religia, cu banii, cu un trecut imemorial, cu istoria în toate aspectele ei ca şi cu 
sexul şi cu inima. S-a putut susține ideea că romanul, gen literar dominant timp de multe 
secole în Occidentul creştin amplu supus influențelor grecilor, romanilor şi evreilor, este 
legat de burghezie, în sânul căreia urmele de sacru se amestecă cu accente de deriziune, 
iar comunicarea şi relaţiile de schimb se îmbină cu privilegiile şi interdicţia. între bărbat şi 
femeie, croi prin excelență ai oricărei istorisiri pe acest Pământ de când a apărut aici 
istoria, trebuie, ca să existe istorisire, să se producă o atracție. E nevoie de asemenea de 
obstacole. Fără atracţie, nu există povestire. Şi nici fără obstacole. 

Toate obstacolele cele mai necugetate pe care le poţi născoci, istoria lc-a şi folosit deja 
pentru a condamna sexul şi, totodată, a-l ridica în slăvi. Familiile despărțite de o ură 
ancestrală, fratele şi sora, tatăl şi fiica, soacra şi ginerele, preotul, cardinalul, vestala sau 
călugărița, despărțirea în spaţiu, boala şi moartea, fidelitatea păstrată dincolo de mormânt, 
iubirea lui A pentru B care iubeşte pe e care iubeşte pe A, impotenţa, frigiditatea, viciul sau 
ambiția asaltând nevinovăția, inconştientul şi crima şi fericirea în crimă, ataşamentul față 
de virtute, 
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de tron, de patrie, de mamă, de o situație economică, de un partid poli- tic, de 
homosexualitate, celebrată la greci sau la amazoane, clandestină ieri, astăzi declarată, 
mila, remuşcarca, tandreţea, bestialitatea şi ura de sine şi iubirea suferinţei, toate acestea 
au fost folosite în peripeţiile inimii care se află chiar în inima istoriei. 

Linia norocului se împleteşte întruna cu linia inimii şi cu linia vieţii. Jocurile de noroc şi 
jocurile sorții sunt o delectare pentru oameni. Nici să nu mai vorbim de nepotul care se 
îndrăgosteşte dc femeia pe care unchiul său i-a cerut să o aducă la bordul corăbiei dintr-o 
țară străină, şi nici de femeia care se mistuie de iubire în umbra pădurii pentru fiul soțului 
ci, nici de adolescentul căruia îi cade cu tronc soția unui soldat plecat la război, nici de 
văduva care iubeşte un bărbat şi pe care amintirea soțului său o împiedică să i se 
dăruiască, nici... însă lista e prea lungă pentru cele trei zile pe care le avem la dispoziţie. 
Miturile fondatoare se învârt pe întrecute în jurul morții şi iubirii care, mai mult decât 
orice, îi stăpânesc şi îi învrăjbesc pe oameni. Cutare, care trebuie să moară, dă bir cu 
fugiţii la Samarkand pentru a scăpa din ghearele morţii - care îl aşteaptă la Samarkand. 
Altul, care ştie că pruncul căruia i-a dat viață trebuie să-i ia viața, hotărăşte ca [iul său să 
piară, iar acesta, scăpând prinlr-o minune de moartea cc-i era pregătită, se întoarce după 
douăzeci de ani la locurile copilăriei, ucide într-o încăierare un ins necunoscut care nu e 
altul decât tatăl său şi se căsătoreşte cu soția acestuia care nu e alta decât mama sa. Un al 
treilea, căci faptul divers şi cronica judiciară sc amestecă încontinuu cu mitologia, fiind 
fața şi reversul, cauza şi efectul acesteia, curtează ani în şir o femeie care îl respinge, 
nedorindu-l cu niciun chip. Atunci când, istovit de atâtea eşecuri, deja măcinat de 
nefericire, îşi întoarce în sfârşit privirile de la ea pentru a-şi trăi ultimele zile cu o alta, 
femeia i se dăruieşte şi îl ucide. 


în comedie, în tragedie, resorturile sunt aceleaşi şi Fcydeau, la urma urmei, nu e atât de 
departe de Racine. în camerele cu eclipse şi repetiție din hotelul Libre-Echangc, uşile se 
trântesc cu mai puţină delicateţe şi geniu, dar cu tot atâta rigoare ca şi în palatul lui Nero. 
Resorturile omului sunt asemănătoare mecanismelor Universului: limitate şi fără sfârşit. 
Aceleaşi resorturi care funcționează în aventurile lui Moise, ale lui Iosif şi Putifar, ale 
Estherei, ale ciclopului Polifem, în Britannicus sau în Bajazet, în Zadig, în Roşu şi Negru, în 
povestirile extraodinare ale 
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lui Edgar Poc, bineînțeles, Scrisoarea furată, sau Dublul asasinat din strada Morgue, conduc la 
un alt tip de povestire despre care va trebui să vorbeşti pe Urql şi care dă culoare unei zone 
întregi de lume modernă: romanul polițist, romanul-foilecton, giallo-ul, thrillerul. Cheia 
acestora este teama, surpriza, teroarea, incertitudinea cu privire la ceea ce urmează să se 
întâmple şi care e întotdeauna neaşteptat, încă imprevizibil, şi deja inevitabil. Cu veşnica 
întrebare: „Şi după aceea?" Metoda aduce cu arta de a tricota, de a desena un labirint, cu 
cea a artificierului care dispune la momentul potrivit petardele şi jerbele. Există 
întotdeauna un secret, un mister, eroi răi sau buni, o intrigă sub forma unei probleme cu 
efecte în lanț. Spaimei sacre şi admiraţiei pe care o trezeau marile mituri în spatele cărora 
se agitau ordinea lumii şi zeii le iau locul acum teroarea simulată şi căutarea amuzantă a 
unui vinovat care întotdeauna e un om. Trecând de la zei la croi şi de la croi la creaturi, 
drama Universului a coborât pe Pământ şi până la urmă s-a cantonat într-un loc închis: o 
curte, un oraş, un grup de prieteni, adesea un cartier, o casă, şi, în ultimă instanță, o 
încăpere închisă cu cheia. De-a lungul veacurilor, şi pe măsura complicării crescânde a 
tehnicii şi a societăţii, identitatea asasinului devine tot mai improbabilă: judecă- torul, 
soțul, preotul, polițistul, naratorul însuşi, sau cititorul, trei per- soane complice, sau zece, 
sau douăsprezece, sau treisprezece, sau, dimpotrivă, una singură ascunsă sub mai multe 
măşti. Important este să ne jucăm cu destinul nostru pentru a ne distrage atenţia de la 
scurgerea timpului şi pentru a trece pe o linie moartă spaima proprie condiţiei noastre, 
mereu asemănătoare cu ea însăşi dar ascunsă în spatele talentului. Sherlock Holmes, 
Rouletabillc, Arsenc Lupin, Hercule Poirot sunt preoții laici ai misterelor unei omeniri care 
a învățat să râdă de ca însăşi. Ei sunt, într-o lume tehnică, ironică, blazată, deja cam 
obosită de a înţelege şi de a nu înțelege, străjerii noştri iluzorii în fața terorii ancestrale. 
Totul e povestire. Războaiele, bolile, lacrimile, suferințele, cunoaşte- rea, inconştientul, 
moartea, lumile celelalte şi zeii ce coboară pe acest Pământ sfârşesc prin a se transforma în 
povestire. Există povestiri mai cuprinzătoare, mai închegate, mai coerente decât altele. 
Există povestiri care trimit cu mai mult stil şi mai multă strălucire, la mai multă realitate 
sau la mai multe mistere decât altele. Acestea sunt nu- mite capodopere. Capodopera cu 
adevărat desăvârşită, coerentă, com- 
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pletă, este povestea lumii ai cărei croi sunt oamenii. pe aceasta o vei povesti pe planeta 
Urql în aclamaţiile spiritelor, confraților tăi. 

-Acesta va fi raportul? întrebă A, cu o umbră de nelinişte în glas. 

-Acesta va fi raportul, am confirmat cu. 

- Şi raportul însuşi va fi oare o capodoperă? Am şovăit o clipă. 

-Te-am prevenit deja că, cu toate eforturile noastre, raportul nu va fi niciodată altceva 
decât un rezumat al totalității despre care încerc, aşa cum pot, să-ţi dau o oarecare idee. 
Va fi o scurtă istorie a infinitului, un rezumat al inefabilului, o biografie a ceea ce e veşnic - 
sau a ceea ce parc veşnic în ochii a ceea ce e trecător. El nu va vorbi decât despre imaginea 
pe care oamenii şi-o fac despre ei înşişi şi despre veşnicele lor speranțe, mereu înşelate de 
cealaltă formă a visului pe care ci o numesc realitate şi mereu gata să renască la nesfârşit. 
Va fi reflexul unui reflex. O aparenţă înşelătoare. Un eşantion al iluziilor oamenilor care 
sunt mai mari şi mai frumoase decât cele mai reuşite opere ale lor. 

- Atunci, interveni A, va fi ceva mai bun decât lumea? 

- Va face mai puţin rău, i-am răspuns cu. Dar totdeauna va lipsi ceva, un nu ştiu cc, un 
mai nimic care e aproape totul, o deschizătură spre altundeva, o fereastră... 

- O fereastră...? întrebă A. 

- Da, o fereastră, i-am răspuns eu. O fereastră, o deschizătură, o aşteptare de nesfârşire 
care face astfel încât lumea e lume iar raportul, un raport. 

- O! Doamne! sări ca ars A, va ieşi mai rău decât lumea? 

- Mult mai rău, am mărturisit cu. Dar mai scurt şi mai uşor de mânuit. îl vei putea pune în 
buzunar şi lua cu tine. 


ZIUA A DOUA 


Nu cumva să se lase cu bârfa. Răposatului i se făcea greață. 
MAIAKOVSKI 


Călătoria la Roma 

- Nu ştiu de cc, nu ştiu nici măcar dacă am sau nu dreptate, însă oraşele de ieri, când nu 
erau prea mari şi nici prea înalte, când erau împresurate de metereze iar străzile înguste, o 
adiere amețţite, înaintau împleticindu-se, cam la voia întâmplării, fiindcă nu existau maşini 
şi nici prea multă lume în lume, mi se par mult mai plăcute decât oraşele dc astăzi. Poate, 
îmi vei spune, pentru că sunt un mort înapoiat. IZ posibil să ai dreptate, ('cea ce îmi plăcea 
în Italia era faptul că zidurile nu erau noi şi că aveau o viaţă în spatele lor. Şi fiindcă erau 
în culori galbene şi ocru. 

Lin şi Maria ne opream prin scuaruri însorite, unde vorbeam despre orice şi despre nimic 
uitându-ne la trecători şi la fațadele caselor, unde era întinsă la uscat lenjerie de toate 
culorile. Lumea, dragul meu A, înseamnă Ilegcl şi Giorgione şi Ilaendel şi aurul sciților. Şi 
mai ales lenjeria atârnată la uscat Ia toate ferestrele planetei. 

- Lenjerie? întrebă A. Vom scrie în raport că lumea e lenjerie? 

- Fără nicio ezitare. Oamenii sunt mai întâi un corp. lar lumea e mai întâi lenjerie. Lenjerie, 
detergenţi, cumpărături, comisioane, bucătărie, reparaţii. Şi piețe în plin soare. Am o 
slăbiciune pentru piețe. Există piețe mari şi somptuoase pe unde trec şefii de stat şi 
autocarele cu turişti: ele sunt într-un fel inima şi emblema oraşelor, pline de afaceri şi de 
crime, şi construite în jurul lor. Piața Concorde, Piața Vendôme, Piața Vosges la Paris. Piața 
Navona la Roma. Piața San Marco la Veneţia. Maydân Châh la Ispahan. Piaţa Roşie la 
Moscova. Piața Ti an An Men la Beijing. Preferam pieţele cele mai mici, cărora nu li se 
cunosc numele, peste care dai din întâmplare, cu o exclamaţie de surpriză, în spatele 
bisericii sau al pieţei alimentare şi unde soarele şi umbra îşi dispută teii, băncile pe care 
dorm oameni ai străzii, lângă măsuţele pline de sticle de vin sau de ceşti de cafea. Am 
alergat mult, cu şi Maria, după aceste pieţe prin oraşele în 
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care se ascunde fericirea. Şi mi se umplu ochii de lacrimi când îmi aduc aminte de noi doi, 
ținându-ne de mână, prin piața din Cremona sau cea din Bergamo, acolo, deasupra 
câmpiei, în La piazza San Ignazio, la Roma, care aduce cu un decor pentru Marivaux sau 
pentru Mozart, în piața care se întinde în fața vechilor mozaicuri de la Santa Maria in 
Trastevere, prima biserică creştină deschisă cultului la Roma, sau în acel campo cu trei 
platani, care înconjoară, la Veneţia, San Giacomo dell'Orio, în acel cartier izolat care e atât 
de departe de Lido şi San Marco şi unde nu ajung niciodată turiştii. 

în acele pieţe atât de liniştite şi atât de frumoase, lumea tot ne ajungea din urmă. Mi-aduc 
aminte că într-o zi, cred că era în luna iunie... 

- Trebuie să includem asta în raport? mă întrerupse A. 

- Nu sunt sigur, am răspuns eu. Nu..., nu cred... îți povestesc această întâmplare mai 
curând ca să înţelegi bine care e mersul lumii. O vei putea răspândi tu însuţi pe planeta 
Urql printre spiritele din anturajul tău, pentru a le distra puţin atunci când îţi vor vorbi 
despre raportul care îi va fi surprins peste măsură. 

- Şi-i va fi lăsat cu gura căscată, adăugă A. 

- Şi când îţi vor împărtăşi, clătinând din cap preocupaţi, stupoarea şi neîncrederea lor. se 
întâmpla aşadar în iunie, la Roma, în La piazza Campitelli, la câţiva paşi de Capitoliu şi de 
Teatrul lui Marccillus, dacă nu mă înşel spre Campo dei Fiori şi La piazza Farncsc, pe la 
sfârşitul anilor cincizeci sau începutul anilor şaizeci. 

-Ai cui? întrebă A. 

-Ai mei, bineînţeles. în inima veacului al XX-lca după lisus Llristos care, în ciuda budiştilor 
şi a musulmanilor carc-şi rumegă furia şi crâc- nesc fiecare în parte, lucru de înțeles de 
altfel, ne serveşte de bornă mili- tară pentru calcularea timpului. Ceea ce înseamnă, într- 
un alt registru, ceva mai mult de două mii şapte sute de ani după întemeierea Oraşului 
Etern de către Romulus. Sau, dacă preferi, în jurul anilor 1375 sau 1385 ai hegirei. Mi-ar fi 
plăcut să cunosc Roma, cu vreo două sute de ani mai devreme, pe la sfârşitul veacului al 
XVIII-lea, înainte de intrarea trupelor franceze care exportau Revoluţia în vârful 
baionetelor. Oricum nu era atât de bine ca pe vremea lui Iuliu al Il-lea sau Leon al X-lea... 
-A! Vărul lui... 

- Exact. Cel despre care, din comoditate, n-ai vrut să afli nimic... Existau mai puține genii. 
Aerul era ceva mai greu. Nu mai era aşa de bine. Dar încă nu aşa de rău. M-aş fi descurcat 
eu într-un fel pentru a 
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ajunge în slujba, în calitate de momâic, de valet, de sol, unui pictor, unui muzician, unui 
cardinal, unui mare senior. In slujba cardinalului de Bcrnis, de pildă, arhiepiscop de Albi, 
prieten al Doamnei de Pompadour, ambasador la Veneţia, secretar de stat la Afacerile 
Externe, ambasador la Roma pe lângă Clement al XIV-lea... 

- Iarăşi! sări A. 


- Iarăşi, am răspuns cu, calm. Poezii uşor manieriste în genul acesteia: 

UNEI MARCHIZE CARE ÎL ÎNTREBA CE ESTE IUBIREA 

Iubirea e un copil, e stăpânul meu. Pe cioban şi pe rege stăpâneşte. Seamănă cu dumneata, ca mine 
gândeşte. Dar are poate mai mult tupeu. 

îi aduseseră din partea lui Voltaire porecla de Babet la Bouquetiere înainte de a-i netezi 
drumul spre alegerea sa, la douăzeci şi nouă de ani, ca membru al Academiei Franceze. Ar 
fi fost o adevărată delectare pentru mine să mă pot plimba de-a lungul Tibrului, pe lângă 
Trinité des Monts sau pe Via Appia, în compania cardinalului. Sau, în veacul dc după, 
adică, pentru mine, veacul dinainte... 

- Mai încet, zise A. 

- E foarte simplu, am precizat cu. Tot de timp e vorba. Fă un mic efort. Către 1840. Să 
zicem, ca să mai schimbăm puţin, cu acel ştrengar dc consul la Tricstc, apoi la 
Civitavecchia, care îşi permitea să râdă de superiorul său, doar cu câțiva ani mai devreme, 
vicontele de Chateaubriand, ambasador pe lângă Sfântul Scaun al majestăţii sale Regele 
Preacreştin. Nu ştiu dacă Stendhal - „locotenentul din el", spunea Albert Thibaudet - care 
nu-l avea deloc la inimă pe autorul Martirilor şi al Geniului creştinismului, l-a întâlnit vreodată 
pe Chateaubriand - „vicontele din el". Vicontele, în orice caz, nu menţionează nicăieri, nici 
în corespondența sa cu Juliette Recamier - „Ce fericit mă simt departe de toate acestea, şi 
fiindcă te iubesc! Al tău pentru toată viața! Al tău! AI tău!" - nici în Memoriile de dincolo de 
mormânt, numele tatălui lui Julien Sorel şi al lui Fabrice del Dongo pe care nu-l citise fără 
îndoială niciodată. În ciuda disprețului arătat de Chateaubriand pentru relaxarea 
moravurilor moderne pe ruinele 
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Capitoliului - „Ceea ce este de-a dreptul jalnic aici, ceca ce nu sc potriveşte deloc cu natura 
locurilor, este tocmai această gloată dc englezi insipizi şi de dandy frivoli care se înlănțuie 
cu braţele ca şi liliecii cu aripile" - , nu mi-ar fi displăcut deloc să-i iau pe amândoi dc braț, 
gest atât de aspru condamnat, şi să mă plimb cu ci pe sub zidurile castelului Sant' Angelo, 
în Isola Tibcrina şi în Trasteverc. Ar fi fost nemaipomenit pentru raport. Ar fi fost o mare 
plăcere. 

- Crezi? întrebă A, cu o uşoară nelinişte în glas. 

- Sigur că da. Fiecare, la rândul său, mi l-ar fi vorbit de rău pe celălalt. 

- E un pozeur, ar li murmurat Henri profitând de absenţa lui Rene care, sprijinit de un zid, 
ar mai li zăbovit aruncând priviri melancolice asupra cupolei de la Sfântul Petru şi Sfântul 
Onufrie unde Tasso îşi găsise refugiu. „Luna s-a înălțat în crucea nopții. îndată a început 
să răspândească în codri acel mare secret al melancolici pe care îi place să-l povestească 
bătrânilor stejari şi străvechilor țărmuri ale mărilor” sau „Transmitc-i mării toată dragostea 
pe care i-o port. Spune-i că ni-am născut în vuietul valurilor sale, că a fost martoră la cele 
dintâi jocuri ale melc, că a fost pentru mine izvorul celor dintâi lacrimi şi al celor dintâi 
zbuciumări, că o voi iubi până la ultima mea suflare şi că o rog să te lase să asculți câteva 
din furtunile sale de toamnă": ci! cum ţi se pare? 

- Nu e prea rău, aş fi răspuns eu. Nu e prea rău. 

- Ai dreptate, zise A. Nu e prea rău. 

- Asta-i bună! Cum aşa, nu e prea rău? Cea mai neînsemnată dintre aceste baliverne ar fi 
de ajuns pentru a mă face să detest întreaga literatură franceză. E un palavragiu, un 
ipocrit, un mincinos, un părinte al Bisericii înconjurat de femei, un ascet în căutare de 
bani şi însetat dc onoruri. ce îşi doreşte el oare dacă nu un confesional unde să se culce cu 
tinere femei care nu-i aparţin şi o cabină într-un teatru unde să facă pe mâţa blândă'? Tot 
ce poate fi mai detestabil. Seamănă întru totul cu unul dintre acei ticăloşi pe care îi vei 
întâlni în Greaţa, în jurul lui Antoine Roquentin, când va fi şi epoca gloriei mele. Abia îl 
aştept pe Henri Guillecmin pentru a-l desființa cu totul şi îl felicit dinainte pc Jcan-Paul 
Sartre care se va uşura pe mormântul său. 

- Fiindcă Sartre...? întrebă A. 

- Da, dragul meu, am confirmat cu. Şi chiar se lăuda cu asta. 

- Şi Sartre unde e înmormântat'? întrebă A. L-am măsurat cu o privire de gheaţă. 

- Asta nu te priveşte, am adăugat eu. De altfel, nimeni nu-şi mai 
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aminteşte, în ciuda celor mai frumoase funeralii de care a avut parte un scriitor de la Victor 
Hugo încoace. 

Rene nc-ar li ajuns şi el din urmă, cu acel cap frumos şi zbuciumat pe un corp aproape 
diform. 

- Tânărul acesta, mi-ar fi mărturisit el după câteva cuvinte amabile la adresa mea, şi pe 
care le meritam de altfel, are mai puţin talent decât îşi închipuie, fi lipsii cu totul de 
principii. Nu arc nicio idee despre ce înseamnă demnitatea. Pretinde că iubeşte deopotrivă 


şi pe Împărat şi libertatea: ce poate li mai absurd? Nu întâmplător va da ochii cu moartea 
în zona dinspre şosea, acolo unde pândesc din umbră femeile uşoare. Măcăie în gol şi nimic 
nu mă irită mai mult decât acest succes pc care îl aşteaptă de la viitor. 

l-aş li purtat după mine pe amândoi, bombănind fiecare în parte, până la ruinele 
ghearele fiarelor sau crucificaţi, ci se succedaseră în zilele vieţii lor. Unul ar li ieşit de la 
vizită într-un salon dc pe Corso, de la o audienţă la Sfântul Părinte, de la recepţia, compro- 
misă şi iluminată de o furtună violentă, pe care vicontele ambasador, pair al Franţei, fost 
ministru al Afacerilor Externe, învingător în războiul din Spania, poet cvasio/icial al 
catolicității triumfătoare, tocmai o dăduse, în cadrul somptuos de la Villa Medici, în 
onoarea marii ducese a Rusiei. Celălalt, încă turist sau poate deja consul, ar li redactat un 
ghid al Romei şi al patimilor iubirii şi s-ar fi cufundat în visare pe gradenelc amfiteatrului. 
In ciuda onorurilor care îl copleşeau, ambasadorul catolic avea mintea şi inima lot atât de 
ocupate de femei ca şi călătorul necunoscut. Şi nu numai de soţia sa şi de marca ducesă. 
Cu câteva zile înainte de recepţia de la Villa Medici, în Joia Patimilor, a doua zi după o 
scrisoare celebră şi adesea revăzută, căci perfecțiunea e perfecțiune, către Juliette 
Rccamicr- „Tocmai ies de la Capela Sixtină, unde am asistat la Ténèbres şi la cântarea 
Miserere. Ziua era pe sfârşite, umbrele cuprindeau înect-încet frescele capelei şi abia dacă se 
mai zăreau câteva trăsături mai pronunţate lăsate de penelul lui Michelangelo. Lumânările, 
stinse rând pe rând, lăsau să se înalțe din lumina lor înăbuşită un fum uşor şi alb. 
Cardinalii erau în genunchi, noul papă într-o atitudine de prosternare. Admirabila 
rugăciune de pocăință şi de milostivire, care urmase jeluirilor prorocului, se înălța sporadic 
în tăcerea nopţii. O, dacă ai ii fost şi tu acolo cu mine! Când voi termina oare cu grijile mele 
de viitor şi când nu voi mai avea oare altceva de 
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făcut pe lumea asta decât să te iubesc şi să-ți închin ultimele zile ale vieţii melc? Roma e 
un lucru atât de minunat pentru a uita de toate, a disprețui totul, şi în cele din urmă a 
muri'- ... 

- Ei bine, interveni A, scrisoarea îmi place destul de mult. A făcut bine că a mai lucrat la 
ca. Moare cu adevărat? 

-Nici vorbă, am răspuns. Un pic de răbdare. Cu câteva zile înainte de recepţia de la Villa 
Medici, în Joia Patimilor, a doua zi după scrisoarea trimisă lui Juliette Recamicr, în ajunul 
prosternării sale la picioarele Sfântului Părinte pentru a comemora moartea lui Ilristos 
înainte de a celebra învierea sa, Chateaubriand tocmai primise vizita, la recomandarea lui 
Fortune llamelin - o creolă din Santo Domingo cu aventuri fără număr, poreclită 
„frumuseţea urâtă" - unei tinere fermecătoare, pasionată de scris, care va fi ultima sa 
iubire: tânăra pedantă se numea Ilortense Allait. 

- Nr. 6, îmi suflă A. 

-Vezi, i-aş fi spus eu lui Henri, îi plac femeile tot atât cât şi dumi- tale. Un bărbat căruia îi 
plac femeile la nebunie şi căruia îi place şi să cânte la acordeon... 

- îi plăcea acordeonul? întrebă A. 

- în orice caz, se străduieşte: patru ani mai târziu, în vechea caleaşca de călătorie a 
prințului de Talleyrand cu care se întoarce de la Praga unde s-a dus în vizită la Carol al X- 
lca detronat... 

- Chateaubriand în caleaşca lui Talleyrand? Se prăbuşeşte lumea cu mine, zise A. Sau mai 
degrabă cu tine. 

- Fără Talleyrand, am precizat eu îndată. Fără Talleyrand. Răscumpărase trăsura: „Am 
reparat-o şi pregătit-o în aşa fel încât să poată merge mai mult decât era în stare: căci, prin 
natura şi obiceiurile ei, nu prea era dispusă să alerge după regii detronați." 

-A, de acord! zise A. 

- Pe drumurile din Boemia, în caleaşca lui Talleyrand, el va cânta din acest instrument de 
ultimă oră abia inventat de Buschmann sub numele de handaoline sau de armonică de mână 
înainte de a fi botezat acordeon de muzicienii austrieci. 

- Va figura în anexă la raport, sub rubrica: Acordeon! răcni A. 

- Despre ce vorbeam? l-am întrebat. A! da: un om care iubeşte şi femeile la nebunie şi să 
cânte la acordeon nu poate fi rău sută la sută. 

- Un snob, ar fi mârâit Henri, un înfoiat, un fariseu, un iezuit, un prieten al Bourbonilor, 
marele nostru ipocrit național. L-am detestat întotdeauna. 

64 

Vama Mării 

- Dar, dacă mă gândesc bine, i-aş fi şoptit lui Henri cu o umbră de invidie, există o legătură 
între voi doi. 

- O legătură? aş vrea s-o văd şi eu. 

-Ai văzut-o deja, i-aş fi răspuns cu. Era foarte drăguță. Era tânăra plină de farmec şi cu 
veleități de scriitoare. Era musafira din Joia Patimilor. Era I lortensc Allart. 


- Ilortense Allart? Numele nu-mi spune nimic. îmi amintesc dc Alexandrine, de Angelinc şi 
de Angela, de Malildc şi de Alberthe, de Menti, de cs iul ia... 

- Aha! şi el..., zise A. 

-Toată lumea, am adăugat eu. Toată lumea. Scriitorii ca şi ceilalți. N-ai locuit niciodată pe 
strada Richclieu, la numărul 71? 

- Bineînţeles că da, ar fi răspuns Stendhal. Dar nu văd deloc... 

- îți adresează o lungă epistolă în care te roagă să te ocupi de ea şi de manuscrisul său care 
nu e nici pe departe o capodoperă: „V-aş ruga să-mi faceți acest serviciu care vă va costa 
doar câteva cuvinte şi pentru care v-aş rămâne veşnic îndatorată.” Garantând păstrarea 
secretului, la o adică onorarii, sau poate chiar mângâieri drăgăstoase, formula de în- 
cheiere este uşor ambiguă: „Nu va şti nimeni, dacă doriţi, că dum- neavoastră ați fost 
intermediarul, iar cu voi accepta toate condițiile." 

- Mai simplu de atât nici că se poate, zise A. 

- se pare că nu ați rămas complet surd la aceste rugăminți de vreme ce, o lună şi jumătate 
mai târziu, ea îi trimite o nouă scrisoare Domnului Bayle (cu o greşeală de ortografie), pe 
strada Richelieu, numărul 71: „Am primit scrisoarea dumneavoastră alaltăieri, Domnule, şi 
în timp ce-mi saltă inima de bucurie vă spun că sunteți un om fermecător..." 

- Ptiu, drace! ar fi exclamat Domnul Bcyle. 

- Ai fi greşit, de altfel, dacă ai fi profitat de marca sa bucurie pentru a încerca să te culci cu 
ea, potrivii dorinței dumitalc secrete, în detrimentul Domnului de Chatcaubriand. Saintc- 
Bcuve îşi încercase norocul şi se alesese, din partea tinerei femei îndrăzneţe şi totuşi 
credincioase, cu un răspuns mai curând usturător: „Era un om pe care iubirea l-a sedus în 
aceeaşi măsură ca şi gloria, care a iubit toată viața sa şi care era ființa cea mai gingaşă de 
pe lume. Era bun şi binevoitor. Era foarte mândru, mai ales cu mine care eram mai tânără 
decât el. Nu-şi închipuia că cineva îl putea iubi atât de mult cu toate că era atât de bun, 
atât de frumos, atât de supus, atât de iubitor... Aşadar fiți cu băgare de seamă la ceea ce 
aveţi de gând să spuneți." 

- Eu nu spun nimic, ar fi replicat Stendhal. 
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- Şi bine faci, ar fi intervenit Chateaubriand care nu era atât de surd şi de absent pe cât ai 
putea crede. 

- Eu nu cred nimic, zise A. Şi nu spun nimic. 

- Şi bine faci, l-am asigurat cu. Trebuie să iii cu mare băgare dc seamă când e vorba de 
oameni, gata oricând să tc surprindă şi să facă exact contrarul a ceea ce ar fi normal să tc 
aştepţi din partea lor. îi crezi surzi, dar ei aud foarte bine. îi crezi cinstiţi, când colo sunt 
nişte pungaşi. îi crezi laşi sau fluşturatici, şi curajul lor te umple de mirare. E mai bine să 
recunoaştem acum că psihologia, care nu prezice decât trecutul, e cea mai nefolositoare 
dintre ştiinţele omului, toate la fel dc nesigure. de aceea ţi-am vorbit prea puțin, pentru 
raport, de acele sentimente închipuite pe care romancierii de ocazie le pun pe scama 
personajelor lor. Lumea e deja destul de populată, destul de difuză, destul de incoerentă 
pentru a nu mai fi nevoie să o completezi, să pui incertitudine peste incertitudine, 
proliferare peste proliferare. Eu nu cred decât în istorioare şi în metafizică. de aceea 
raportul nostru se va baza pe istoric, care se situează între faptul divers şi filosofic. 

- Şi Stendhal? se interesă A. Ce facem cu cl? 

- Nu ne interesează, i-am răspuns. E ca şi Chateaubriand. Nu avem de gând să ne petrecem 
revelionul luându-i la rost, ocupându-ne dc caleştile lor, de apucăturile lor, de amorurile 
lor. Nu-i amintesc în raport decât pentru a tc mai distra puţin. Sunt companioni de prima 
mână şi de la ci vei învăța mai mult despre lume decât de la bancheri sau de la notari, care 
se ocupă doar de bani şi care tot timpul repetă aceleaşi lucruri. Cu Stendhal cel puţin, sau 
cu Chateaubriand, te distrezi mai mult decât cu ceilalți. Când te vei sătura de raport până 
în gât, vei putea citi în schimb Roşu şi. Negru sau Memorii de dincolo de mormânt. Mult mai bine 
de atât nu se poate face. însă noi, aici, tu şi cu mine, fiindcă învăţăm să cunoaştem lumea, 
noi nu avem timp, precum savanții, biografii, istoricii, să-i urmărim pas cu pas. Sunt mii şi 
mii de lucruri care ne aşteaptă. Ne aşteaptă chiar aici, la Roma, şi îți aduc aminte că acum 
ne aflăm, cu ochii aţintiți asupra vieţii, în Piazza Campitelli, la doi paşi de Forum şi de 
Teatrul lui Marcellus, chiar în inima veşniciei. 

Dacă aş fi fost în locul tău, dragul meu A, m-aş fi plimbat tot timpul prin Roma cu 
nenumărații călători - amanți, artişti, pelerini, cuceritori, comercianți, scriitori sau savanți 
- , care, de mai bine de trei mii de ani, s-au perindat pe la poalele celor şapte coline. M-aş 
fi plim- bat împreună cu Brennus, cu germanii, cu normanzii, şi cu cardinalul 
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du Bellay, şi cu Luther, şi cu englezii participanţi la Marele Tur, şi cu Claudc Lorrain, şi cu 
Hubert Robert, şi cu Byron, şi cu Goethe, şi cu Maupassant, şi cu Zola, şi cu dr. Sigmund 


Frcud căruia, din motive obscure şi, cel puţin în sistemul său, cât se poate de clare, i-a fost 
atât de greu să ajungă până în Oraşul Ftern. M-aş fi alăturat grupului lor, aş fi mers cu ci, 
aş fi ascultat ce spuneau şi astfel aş fi aliat despre oameni mai mult decât oriunde în altă 
parte. 

- F tocmai ceea ce fac, zise A. 

- Tocmai ceca ce faci? 

- Bineînţeles, adăugă el. în timp ce mă aflu aici cu tine, planând deasu- pra lumii în lilcle 
raportului, sunt şi în altă parte, cu ceilalți. Sunt ceilalți şi sunt şi tu în aceeaşi măsură în 
care sunt eu. Asta fiindcă cu sunt un spi- rit, dragul meu O. Iar spiritele, după cum ştii, 
sunt peste tot în acelaşi timp. Se plimbă în trecut, se plimbă în viitor. Nu ai înțeles până 
acum că cu sunt toți oamenii? Mă confund imediat cu cei despre care vorbeşti, in- tru în 
unu, intru în celălalt, şi ies cât pot de repede pentru a veni lângă tine. 

- Ga să vezi şi să nu crezi! m-ani mirat eu. Şi eu ce rost mai am în afacerea asta? Ai putea 
foarte bine să scrii raportul de unul singur. 

- Nici nu se pune problema, spuse el. F, un fel de magmă a nimănui. Tu, în schimb, o pui 
în ordine. 

- Crezi, într-adevăr? l-am întrebat neîncrezător. 

- Sigur că da. Mă ghidezi. îmi pui nişte limite. 

em- Fac şi cu ce pot, i-am răspuns coborând privirea. 

- Lumea e o harababură înfiorătoare. Cu toate că nu-i nimic dc tine, mic îmi faci un mare 
serviciu. îmi explici ceea ce sunt, scrii ceea ce sunt. Dar dacă, într-un fel sau altul, eu nu 
aş fi toți oamenii, nu aş pricepe o boabă din toate câte mi le povesteşti. 

- Asta le întrece pe toate! am exclamat cu. Aşa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. 

- Mi-ai explicat deja că nimeni nu i-ar putea înțelege vreodată pe oameni decât oamenii. 
Poate tocmai din acest motiv Dumnezeul vostru s-a tăcut om. Dar, îndată ce eşti om, 
înţelegi totul despre oameni: Socratc, care era moaşa gândirii celor ce vorbeau cu cl, 
povăţțuia că a şti înseamnă a-ți aminti şi că fiecare ştie deja totul. 

-Atunci, înseamnă că tu ştiai deja totul? 

- Aş fi putut să ştiu totul. Dar nu ştiam totul. Partea bună a acestui raport e că mă mir 
aici, împreună cu tine, de ceea ce aş fi putut să ştiu. Şi nu ştiam. 
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Nebuna din Riga 

- în Piazza Campitcili, la câțiva paşi de Capitolio şi de Teatrul lui Marccllus - şi acum 
înţelegi că întreaga lume e cuprinsă deja în aceste cuvinte aparent fără vreo umbră de 
mister tot aşa cum e cuprinsă în Edictul de la Milano sau în sacrificiul lui Avraam, după 
cum e deja cuprinsă în cea mai scurtă privire, în cel mai mic fir de iarbă strivit sub paşii 
tăi, în primul gând care ne trece dimineața prin minte — , mâneam smochine şi şuncă de 
Parma: prosciullo con Jichi. Şi beam lambrusco, un vin roşu sifonat din regiunea Modena. 
Hrana îi preocupă mult pe oameni, care au făcut din bucătărie o artă fără îndoială minoră, 
inferioară ca elevaţie şi farmec dansului sau muzicii, dar mult mai prezentă în existența de 
zi cu zi a celor mai mulți dintre ei. Căci fiecare este tatăl şi mama sa, este copilăria şi locul 
său natal, este oamenii pe care-i întâlneşte şi cărțile pe care le citeşte. Fiecare este de 
asemenea ceea ce mănâncă. Tocmai ne beam cafeaua, un espresso fierbinte şi destul de 
concentrat, căci vinul, alcoolul, cafeaua ocupă în viața noastră un loc mult mai important 
decât imperativul categoric sau efectul Ffubblc... 

- Şi totuşi..., mă întrerupse A. Efectul Flubble...! deplasarea spec- trului spre roşu...! Cele 
şaizeci de mii de kilometri parcurşi în fiecare secundă de galaxiile care o iau la 
sănătoasa...! 

- ... când un băiat destul de şters, cel puţin în ochii mei, şi o tânără blondă cu părul scurt, 
cum vezi cu sutele pe străzile tuturor oraşelor, au venit să se aşeze la masa noastră. Maria, 
spre stupoarea mea şi, trebuie să mărturisesc, spre decepţia mea, fiindcă între noi tocmai 
se spărsese gheața şi reintram într-o lume de care voiam să ne izolăm, s-a aruncat cu 
frenezie în brațele Lisei: acesta era numele blondei. 

66 

Vama Mării 

Nu vreau să-ți mai explic, lucru inutil pentru raport, ce fel de legături le unea. Amănunte 
se pot aduce oricând cu lopata. Ceea ce contează sunt întâlnirile. Viața şi romanele nu sunt 
făcute decât din întâlniri. 

- Ca şi întâlnirea noastră? întrebă A. 

- Ca şi întâlnirea noastră, am confirmat eu. Şi tot ce decurge de aici. Lisa avea, ca toată 
lumea, un tată, o mamă, o familie, o meserie, aventuri sentimentale şi legături cam peste 
tot, care ne-ar duce cine ştie unde. Ca nimeni altcineva, ea era mai ales letonă. Letonia e o 
ţară mică din nordul... 

- Din care nord? 


- Din nordul Europei, cu o istorie complicată, între Germania şi Rusia. în veacurile noastre, 
dar şi în celelalte, era o situaţie dificilă. Erau landuri, lacuri, mesteceni, reni, ruşi, 
polonezi, finlandezi, suedezi, prusaci ceva mai departe, dar înfricoşător de aproape, 
Cavalerii Săbiei şi Cavalerii Teutoni, cele două bătălii de la Tanncnbcrg, Ivan cel Groaznic 
şi Petru cel Mare, Carol al Xll-lea şi Lenin, tratatul de la Brest-Litovsk şi mareşalul 
Pilsudski, Eisenstein şi Padcrewski. Lumea aceasta ilustră stătea cu noi în jurul unei calele 
espresso în Piazza Campitelli. 

- S-au reîntors papii Clement, se tângui A. 

- Marele necaz cu papii Clement, şi cu toți ceilalți, inclusiv cei din Nord, ale căror nume 
încă mai plutesc în minţile noastre înnegurate, este acela că ci nu contenesc să înfigă spini 
în inimile şi trupurile oamenilor. Un spin de toată pomina - şi încă o întâlnire - , este 
pactul germano-sovietic, încheiat între Molotov şi Ribbentrop, adică între Stalin şi Hitler, la 
23 august '39. 

- Mă calci pe nervi cu snobismul tău. Fiecare om are damblaua de a se închipui că se află 
în centrul lumii şi al timpului. Precizează cel puţin secolul. 

- 1939, am completat eu. Pe atunci existau două mari imperii cu o putere extraordinară, şi 
care l-au moştenit pe Alexandru, pe Iul iu Cezar, pe Carol cel Mare şi pe Frederic al II-lea, 
pe Qin Shi Fluang Di, pe Genghis-Flan sau pe Tamerlan: Reich-ul german al lui Adolf 
Hitler, Uniunea Sovietică a lui Stalin. Erau țări unde retrăia joncţiunea care constituise 
marea forță a chinezilor, a romanilor, a mongolilor: cea dintre o castă militară 
atotputernică şi mase de oameni dominate, reduse la o supunere care putea trece drept 
voluntară şi în care intra 
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mândria de a aparţine unei puteri cuceritoare căreia viitorul îi stătea în față. Mult mai mult 
decât gelozia, banii, ambiția individuală sau sexul care constituie miezul şi materia acelor 
romane pe care nimeni nu le mai citeşte astăzi, tocmai politica, istoria, ambiția colectivă 
sunt resorturile vieții oamenilor. Cel puţin pe vremea mea, supusă imperativelor lui Hcgel 
şi ale lui Marx, când statul era totul. Existau închisori imense cu deținuți de ordinul 
milioanelor, poliții secrete, procese judecate dinainte, parade ale tineretului sub soarele 
strălucitor al fiecărei primăveri sau solemnități cu taciii, noaptea, în catedrale de lumină, o 
propagandă continuă care până la urmă reuşea să distrugă însăşi ideea de adevăr, şi două 
armate, cele mai groaznice pe care lumea le-a cunoscut vreodată. Niciun roman de groază, 
nicio povestire cu fantome, niciun film poliţist, nicio piesă de Eschil sau de Shakespcarc n- 
a înfricoşat lumea mai mult decât acei S.S.-işti cu cap de mort sau tancurile sovietice 
sprijinindu-se pe K.Ci.B. Ţeava pistolu- lui în ceafă şi securea călăului îşi împărțeau 
Europa. Comunismul ridicase împotriva capitalismului o impresionantă maşină de război, 
în care filosofia se împletea cu istoria şi cu economia politică. Reich-ul german se clădise 
împotriva evreilor, învinuiți de toate relele, împotri- va tratatului de la Versailles, care 
pusese capăt unui prim război între naţiunile Europei divizate în două tabere, împotriva 
capitalismului liberal şi împotriva comunismului care pusese stăpânire pe Rusia în 1917. 
Urmăreşti ce spun? 

- Sigur că da, răspunse A. Mergi mai departe. 

- Naţional-socialiştii lui Hitler detestau comunismul şi democraţia. Comuniştii lui Stalin 
detestau naţional-socialismul şi democraţia. Democraţii detestau comunismul şi național- 
socialismul. Era o partidă de biliard pe trei benzi, un joc de-a baba-oarba cu trei colțuri, un 
joc de bare cu trei tabere, fiecare dintre ele fiind duşmanul celorlalte două. Pc 23 august 
1939, naţțional-socialismul se unea cu comunismul împotriva democraţiei. Pentru ceva mai 
puţin de doi ani. Exact atâta timp cât trebuia pentru declanşarea celui mai mare război din 
istorie. 

- Un lucru foarte curios, observă A. Neegalat în privința nebunici şi a dimensiunilor, şi 
totuşi oarecum repetitiv. Oare Tucidide, Carol Quintul, Napoleon... 

- Sunt de aceeaşi teapă, l-am asigurat cu. Dar cu mai mulți morți, crime cu duiumul, 
suferințe fără sfârşit, şi cu ceva subtil şi violent... 

- Mai subtil decât politica? Mai violent decât ambiția? 
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- Cred că da, am confirmat eu. E vorba de ideologie. în numele rasei şi al naţiunii, al luptei 
de clasă, al materialismului istoric, al sfâr- şitului istorici, ideologia i-a ucis pe oameni cu 
zecile de milioane. 

- E mult? întrebă A. 

- E mult, am răspuns eu. Moartea unui om e o catastrofa. 

- Cum aşa? insistă A. 

- Fiindcă viaţa e sacră, am replicat cu. Orice viață'.- 


reluă A. 


Orice viață. Dar viața oamenilor mai mult decât oricare alta. Căci omul nu e doar o făptură 
printre toate celelalte. El e întru totul diferit. Există un fir unic ce străbate existenţa de la 
un capăt la celălalt, întreaga existență, oricât de felurită ar li ca. Există o legătură între 
pământ şi apă, între apă şi viaţă, între ţipari şi melci, între stele şi oameni. Omul e înrudit 
cu burețţii, cu aricii-de-mare, cu rațele sălbatice, cu lamele din America de Sud. Dar el nu e 
nici burete, nici arici-de-marc, nici rață sălbatică, nici lamă. Şi, fiindcă este deopotrivă 
spirit şi corp, el e aproape la fel ca tine. 

- Să nu exagerăm de la bun început, zise A. 

- în sfârşit, e ceva între un burete şi tine. Viața oamenilor este, fără doar şi poale, mai 
prețioasă decât aurul, decât apa, decât focul. E mai prețioasă decâl iubirea. 

- Mai prețioasă decât iubirea." 

La fel de prețioasă, dacă vrei. De altminteri e probabil acelaşi lucru. Mi-am petrecut timpul 
explicându-ţi că, în ochii oamenilor cel puţin, şi, îmi imaginez că şi în altă parte, dar în 
altă parte nu pot să ştiu, nu există nimic mai prețios decât omul, care nu e nimic şi care în 
acelaşi timp e totul, care e un fir de praf în lume şi totodată lumea întreagă. Moartea unui 
om e ca sfârşitul unei lumi. Moartea a zece milioane de oameni e ca un sfârşit de lume 
înmulțit cu zece milioane. Ceea ce se întâmplă atunci este faptul că poţi alege între două 
atitudini. 

- Doar între două? întrebă A. Am ridicat din umeri. 

- între multe, fireşte. între o mulțime. între o infinitate. Dar să sim- plificăm în continuare 
şi să zicem două pentru moment. Poţi lua în considerare marile ansambluri, harta planetei, 
extinderea germană către Norvegia şi Pirinci, către Caucaz şi Marea Caspică, către lumea 
arabă cu Rommel, năvala japoneză spre China, spre Singapore, spre Australia şi spre India, 
strângerea legăturilor între Anglia lui Churchill 
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şi America lui Roosevelt pentru a domina mările şi petrolul şi opune rezistenţă lui Hitler şi, 
ca o încununare a acestor lucruri, alianța victo- rioasă dintre democrațţiile liberale şi 
totalitarismul comunist împotriva totalitarismelor japonez şi național-socialist care în cele 
din urmă sc prăbuşesc după ce au fost la doi paşi de cucerirea planetei - şi înainte dc a se 
transforma la rândul lor în democraţii liberale pentru a recâştiga în condiţii de pace tot 
ceea ce pierduseră în război. 

- E important pentru raport? întrebă A. Merită? 

- E un fapt capital, i-am răspuns. Şi la fel de neînsemnat ca războ- iul din Pclopones sau 
lupta Romei împotriva Cartaginci. O pagină din istoria lumii - şi una dintre cele mai 
sângeroase. Dar nu mai mult decât o pagină. Ceea ce contează e suferința. de-a lungul 
istorici şi a peripeţiilor sale, ceea ce se conturează încct-incct, în valuri de sudoare şi 
lacrimi, e tocmai chipul oamenilor. Bătăliile, picturile, invențiile, tehnicile nu au sens decât 
prin om - şi pentru om. 

- Atitudine umanistă, pot să pariez? 

- Nu e atât de sigur. Nu o lua aşa de repede. Vom vedea mai târziu. Să revenim la cele două 
atitudini de care vorbeam. Poţi privi armatele străbătând planeta. Poţi intra de asemenea 
într-o mercerie evreiască din Berlin sau din Vicna unde fiului îi place muzica iar fiicei 
romanele, într-un gulag din Siberia înțesat de trădători şi de troțkişti, într-o familie 
franceză de institutori sau de feroviari, zdrobiți în urma înfrângerii, în care unii se alătură 
lui Pctain în amintirea grozăviei de la Verdun iar ceilalți lui de Gaullc în speranţa victoriei 
de mâine. Singurul lucru care domneşte aici este durerea. Marile planuri ale celor puternici 
se bazează pe nefericirea unei mulțimi de poştaşi, de cofetari, de mineri din subteran, de 
grădinari. Familia Lisei, întâlnită din întâmplare în Piazza Campitclli avea şansa şi totodată 
neşansa de a locui la Riga în 1939. 

Era o şansă. In trecutul acestei femei letone cu părul blond existau evrei, germani, 
polonezi, ruşi, scandinavi, unguri, italieni. Existau chiar şi letoni. Construiseră o casă. Era 
o casă frumoasă unde locuia dintotdeauna... 

- Dintotdeauna? întrebă A. 

- Dintotdeauna, în limba oamenilor, are sensul de mult timp, ... bunica Lisei. Era o femeie 
remarcabilă. Toată lumea, la Riga, o cunoştea după prenumele său: Anna. Intr-o vreme în 
care femeile stăteau adeseori, atunci când nu erau la biserică, la bucătărie sau la 
spălătorie - cei trei K, cum spuneau germanii: Kirche, Kinder, Kiiche, biserica, copiii, 
bucătăria 
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-, Anna era directoarea celui mai mare şi, de altminteri, poate singurului jurnal din Riga. 
De trei sau patru ori pe an, ea pleca cu ai săi la Berlin, atât de aproape, la Leningrad, şi 
mai aproape, care se numea altădată Sankt Petersburg, apoi Petrograd, apoi Leningrad, 
înainte de a se numi din nou Sankt Petersburg, la Moscova, la Paris sau la Londra. Vorbea 
rusa, germana, engleza, franceza. înţelegea italiana, care era limba ma- mei sale. Peste tot 


era ca la ea acasă. Ea singură era întreaga Europă. Far- mecul, ştiinţa, prosperitatea, 
lunga durată a Europei. Dar şi nepăsarea acesteia în fața tragediilor care se anunțau. 
Adesea, lua cu ea în călătorie pe cele două fiice, care erau neînchipuit de frumoase şi, în 
holul hotelului Ritz, din Piața Vendôme, la cazinoul din Monte Carlo, la curtea Angliei, la 
Opera din Berlin, apariția celor trei femei atrăgea toate privirile. Era o fericire, la Riga, 
între cele două războaie, să Iii Anna, sau una dintre fiicele sale, sau una dintre nepoatele 
sale. 

Era o neşansă. Ca şi Armenia, ca şi Libanul, ca şi Kashmirul sau Irlanda de Nord, ca şi 
Israelul în secolul al XX-lea sau Alsacia şi Lorcna la sfârşitul secolului al XIX-lca, Ţările 
Baltice erau situate într-o zonă de fractură istorică. Există regiuni de fractură geologică. 
Există de asemenea regiuni unde istoria a stat multă vreme în cumpănă şi unde amestecul 
raselor, limbilor, credințelor, opiniilor creează frământări sociale. Se întâmplă ca lucrurile, 
din cauza trecutului lor, să capete deodată un aspect haotic. E destul de neplăcut. Se 
întâmplă ca oamenii, individual sau în masă, să fie prinşi pe picior greşit şi împinşi fără 
voia lor, căci nimeni nu e rău cu bună ştiinţă... 

- Nimeni nu e rău cu bună ştiinţă? 

- Da, nimeni nu e rău cu bună ştiinţă: o spune chiar Platon, ... în conflicte ucigătoare. Din 
care ies prin crimă, prin închisoare, prin psihanaliză, prin sinucidere când e vorba de 
indivizi - sau prin război când e vorba de națiuni. 

Şi cei patruzeci de mucenici din Sevasta Mai puțin decât viața mea martirizați. 

Bunica Lisei cunoştea mai bine decât oricine politica europeană dintre cele două războaie 
mondiale. Cunoştea destulă lume la Moscova şi la Berlin. îi cunoştea pe Ribbentrop, pe 
Rudolf Hess, pe mareşalul Goering care o invitase de mai multe ori la vânătoare. II zărise în 
două ocazii pe secretarul general al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
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care era un fost seminarist georgian cu numele de Iosif Visarionovici Djugagşvili şi care avea 
să devină curând mareşalul Stalin. îi cunoştea pe Litvinov, pe Molotov, pe Vişinski, pe alți 
câţiva demnitari ai regimului cu care i se întâmpla să vorbească despre Gocring şi 
Goebbels. Cunoştea de asemenea un intelectual cu ochelari care avea să dobândească mai 
târziu un fel de celebritate anonimă ca sursă de inspiraţie pentru unul din personajele - un 
intelectual cu ochelari cc luptă împotriva eroului - unui film de răsunet mondial inspirat 
dintr-o carte de răsunet mondial: Doctorul Jivago. La întoarcerea de la Monte- Carlo şi de la 
Londra, unde toată familia fusese prezentată reginei în timpul unui bal la care participau 
novice urâte ca moartea, una dintre cele două fete ale Annci s-a îndrăgostit de comunistul 
cu ochelari. Vezi cum arată tabloul, camarade'/ 

- Care dintre ele? întrebă A. Acel prosciutlo con jiclu din Piazza Campitelli? Familia Lisei în 
capitala Letoniei în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial? Situaţia planetei pe vremea 
lui Hitler şi a lui Stalin? Sau zbuciumările iubirii pătimaşe dintre o tânără burgheză din 
Nord şi un comunist cu ochelari trecut în posteritate datorită unui film american despre 
Revoluţia din Octombrie? 

- Toate în acelaşi timp, i-am răspuns. Acum eşti destul de marc, vreau să spun destul de 
bătrân pe această afurisită planetă, pentru a înțelege că totul se petrece simultan în 
această lume în care infinitul este o dimensiune a finitului şi în care cea mai mică clipire 
de geană pune în mişcare întreg universul. Totul se înlănțuie în spaţiu şi totul se înlănțuie 
în timp. Fiecare clipă din această lume este rodul trecutului şi fiecare fracțiune din prezent 
poartă deja povara viitorului. Fiecare dintre noi, din aproape în aproape, este ansamblul 
lumii, şi un lanț neîntrerupt, care mătură totul pe suprafața globului, care leagă împreună 
- lucru poate surprinzător pentru un spirit ca tine, care aterizează din acele spaţii 
îndepărtate unde domneşte simplitatea veşnicului şi a vidului - acel prosciutto confichi din 
Piazza Campitelli, secretarul general al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi planul 
cincinal. 

Aici se strecoară, în interiorul povestirii decupate cu laserul din visul dureros al totalităţii 
suferinde, şi care trecea, în crâmpeie, de la Anna la cele două fiice ale sale, de la fiicele sale 
la Lisa, de la Lisa la Măria, de la Maria la mine însumi şi de la mine la tine, şi poate de la 
tine la cei de pe Urgl, nişte personaje subalterne care forțează destinul să se învârtă pe 
țâțânile sale bine unse: un consul general din Germania 
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- îndrăgostit de mult de Anna - care a înțeles foarte repede, sau poate chiar a aflat prin 
relaţiile sale la Wilhelmstrassc, că unele negocieri secrete între Hitler şi Stal in riscă să 
rezerve Ţărilor Baltice soarta deloc dc invidiat a unei monede de schimb sau a unei mize 
între ruşi şi germani; un om de afaceri american, de origine armeană, îndrăgostit şi el de 
inepuizabila bunică şi cât se poate de ostil, se înțelege, din motive publice şi personale, 
consulului general; şi un soi de bătrână scrântită, rudă prin alianță, după spusele ci, fapt 


cât se poate de îndoielnic, cu ilustrele familii Sobieski şi Czartoryski, care îşi face veacul 
prin saloanele baronilor baltici din Riga unde este primită din milă şi i se spu- ne 
„Shicitoarea": citeşte viitorul în tarot, în palmă şi în ceaşca de cafea. 

Anna, care era văduvă, frumoasă, încă tânără, atotputernică în Letonia, şi care îşi 
conducea jurnalul cu o mână de fier, dădea în fiecare an, în impunătoarea sa casă din Riga, 
o recepţie la care se îmbulzeau membrii guvernului, corpul diplomatic şi consular, toată 
crema baronilor baltici şi tot ceea ce conta în presa letonă. La sfârşitul iernii sau în 
primăvara anului 1939, cu cinci sau şase luni înainte dc încheierea pactului germano- 
sovictic, exact înainte sau după invadarea Cehoslovaciei de către llitler, a dat această 
recepţie ca de obicei. Erau prezenţi consulul general al Germanici şi omul de afaceri 
american care sosea de la Ercvan, via Moscova. Era de față comunistul cu ochelari, adică 
amantul mătuşii Lisei. se aflau acolo de asemenea doi membri ai familiei baltice care apare 
în cartea Lovitura de grație de Marguerite Yourcenar. Mai era de față şi bătrâna scrântită care 
ghicea în palmă. 

Spre sfârşitul recepției, în momentul în care mai mulți invitaţi se pregăteau să-şi ia haina 
sau bastonul de la vestiar, unde veghea, în bluză neagră şi şorț alb, o tânără cameristă de 
nouăsprezece ani, originară din Polonia, şi care tocmai fusese angajată, ghicitoarea se 
apropie de Anna şi îi luă mâna. 

- Ei, ce vezi? întrebă Anna. 

Femeia se uita în palmă, făcea fețe-feţe, nu scotea o vorbă. 

- Ei, ce e? repetă Anna cu o oarecare nerăbdare în glas. 

- Văd oameni mulți... văd nişte lucruri... Ar fi mai bine să plecați cât mai repede din Riga, 
murmură ea deodată. 

Apoi o podidiră lacrimile. Printre invitați se iscă rumoare. 

- Nu-i nimic, zise Anna cu glas scăzut întorcându-se către prietenii săi. Nu prea e în toate 
mințile. 

Nebuna se ridică, galbenă ca turta de ceară, şi părăsi încăperea. 
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Lumea e un spectacol 

- Spusă de Maria aşa cum ţi-o spun eu acum, povestea Lisei mă cu- cerea pur şi simplu. 
Aşa cum m-ar fi cucerit aventurile lui Genghis-l Ian sau ale lui Sindbad Marinarul, sau cele 
ale unui țăran din Yang-Tse- kiang pe vremea Regatelor războinice, sau cele ale unui 
căpitan din Marea Armată a lui Napoleon trecând Nicmenul sau Berezina în toiul iernii lui 
1813, sau cele ale lui Candide la bulgari sau la indienii Orejoncs. Aş fi dorit să ştiu totul 
despre comunistul cu ochelari care ocupa la Moscova posturi din ce în ce mai importante 
înainte de a fi bănuit de troțkism şi de deviaționism ideologic şi de care mătuşa Lisei se 
îndră- gostise. Aş fi vrut să ştiu totul despre mătuşa Lisei care devenise actriță şi juca în 
piese de teatru. Aş fi vrut să ştiu totul despre cei doi amorezi care îşi disputau inima Annei. 
Aş fi vrut să ştiu totul despre Anna, la care mă fascina, nu ştiu de ce, chipul îndepărtat şi 
deja aproape şters. Aş fi vrut să ştiu totul despre viața la Riga, între Hitler şi Stalin, despre 
care ne vorbea Lisa pe la sfârşitul anilor cincizeci sau la începutul anilor şai- zeci, la doi 
paşi de Teatrul lui Marcellus, devastat şi reconstruit de către Orsini sau Barberini — quod 
Barbari nan fecerunt, Barberini fecerunt —, şi de statuia ecvestră a lui mare Aurel iu care se 
înălța încă, pe atunci, în centrul Capitoliului. Ştii de unde veneam, eu şi Maria, atunci 
când ne-am întâlnit din întâmplare în Piazza Campitelli cu femeia din Letonia? 

- De la Portofino, răspunse A. Şi de la un fel de petrecere cu nişte tipi ciudați pe strada 
Universităţii. 

- Nimic nu-ți scapă, am precizat eu. Ai putea jura că, în viața ta, n-ai făcut nimic altceva 
decât să fii un om printre oameni. Mă întreb dacă nu cumva are să-ţi fie greu să redevii un 
spirit străin de această lume care absoarbe tot ceea ce vine în contact cu ea. Lisa era 
însoţită de acel tip, ţi-aduci aminte? care mi se păruse insignifiant. Era înalt, slab, arăta 
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destul de bine, după părerea Mariei. Şi el, la rândul său, avea o poveste, un trecut, o 
meserie, părinți - ceea ce e destul de obositor la oameni este faptul că, cel puţin până în 
vremea de azi când totul se schimbă atât de repede iar copiii se nasc din eprubete, toți au 
părinți - şi am putea porni pe urmele sale în parcurgerea vieții şi a acestei lumi fără sfârşit 
care îţi trezeşte interesul. Numele său era Rodolphc. -A! A! exclamă A. 

- Maria l-a întâlnit pe Rodolphc la Roma. 

- Maria tc iubea, îmi spuse A cu mâna pe umărul meu. îmi închipui că iubirea aduce puţină 
ordine în viața oamenilor, nu? 

- Aduce şi dezordine, am completat eu. O iubeam pe Maria. Mă iubea şi ca. A devenit apoi 
prietena lui Rodolphc. Iar Rodolphc - la urma urmei de ce nu? - s-a îndrăgostit de ca. El 
trăia cu Lisa. A părăsit-o pentru Maria. Sau pentru imaginea Mariei care trăia cu mine. 


Ceea ce s-a petrecut la Roma, la Paris, la Veneţia, pe vremea mea şi după mine, nu pot să- 
ți spun fiindcă nu ştiu. Viaţa e făcută de asemenea dintr-un văl fermecat şi crud care se 
numeşte secret. 

- Nu există secret pentru spirite. Vrei să-ți vorbesc la rândul meu despre Rodolphc? 

- Mulţumesc din inimă, i-am răspuns. Nu ţin neapărat. Eu îţi po- vestesc viața. Nu mi-o 
povesti pe a mea. Şi cu atât mai puţin pe a altora. Ceea ce este delicios în moarte este 
faptul că am sfârşit cu viața, adică am terminat cu suferința. Orice viață este amară fiindcă 
se termină cu moartea. Viața este o boală ucigătoare, sexual transmisibilă, de care ne 
vindecăm puţin în fiecare zi şi care până la urmă ne ia cu totul. Viaţa e un împrumut 
gratuit pe care nu-l putem refuza, pe care trebuie întotdeauna să-l restituim, care ne este 
rând pe rând acordat şi retras, şi la care ținem mai mult ca la orice. Cel puţin atâta timp 
cât trăim. 

Un singur lucru ar fi mai rău decât cel de a muri: acela de a nu muri. Nu mă arunca din 
nou în viață: ea nu arc preț decât prin faptul că are un sfârşit. Tuturor, sau aproape 
tuturor, ne e teamă de moarte. Dar odată în sânul morții, în lumea păcii, în uitare, am mai 
avea oare chef să ne întoarcem pe acest Pământ? Iar tu, căruia îi povestesc cum pot ce 
înseamnă lumea, viața, şi iubirea, şi umbrelele, şi piețele de la Roma şi acele oraşe din 
Toscana şi din Umbria unde ajungi, atunci când vii dinspre Franţa, prin Valle d'Aosta sau 
pe lacurile italiene, ai avea oare chef să te transformi în om pentru câteva zeci de ani şi să 
bei un espresso, aşteptând moartea, în Piazza Campitelli? 
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- Nu ştiu, spuse A. Stau în cumpănă. 

- Te înțeleg foarte bine, i-am răspuns. Eu, în ce mă priveşte, mi-am dat deja obolul. Mi-a 
plăcut la nebunie să cobor spre Italia asemenea lui Hannibal, lui Bonapartc, lui Gocthc şi 
lui Byron, lui Chatcaubriand, lui Stendhal. Inima mea bătea ca şi a lor, dar fără elefanți, 
fără geniu şi Iară ambiție. Nu aveam elefanți. Despre geniu prefer să nu spun nimic. lar 
ambiție nu prea aveam. 

- Nu prea aveai ambiție? întrebă A. 

- Nu, am răspuns cu, nu prea aveam. Nu aveam chef să devin consul, nici ministru, nici 
ambasador. Nu aveam chef să câştig averi, să-mi fac o situație confortabilă, să ajung un 
mare proprietar sau un industriaş sau un director de întreprindere. Nu aveam chef să 
comand armate sau liote, să conduc popoare. Nu aveam nici măcar chef să aleg o stare 
socială. Cu atât mai puțin să reuşesc. A reuşi e unul dintre cuvintele cele mai mârşave ale 
timpurilor moderne. Detestam afacerile, dosarele, colocviile, driblingurile, planurile pe 
termen lung. îmi plăcea mai degrabă să lenevesc, să nu fac absolut nimic, să mă uit la 
soarele sclipind în apa mării. Am adorat pur şi simplu viața atunci când în ca nu se 
petrecea mai nimic. îmi plăceau înserările şi zorii dimineții, poemele lui Ilorațiu, ale lui 
Ilafiz, ale lui Omar Khayyam, ale lui Toulet care cântă vinul şi fetele, nuvelele lui Borgcs cu 
măştile şi cuţitele lor, cu labirinturile lor, cu loteriile lor, cu maşinile pe care Ic luam 
pentru a merge cine ştie unde şi care mergeau foarte repede pe şosele cu arbori pe margine 
de unde porneau drumuri de pământ, îmi plăcea naivitatea Mariei. Chil că trebuia să 
îmbrățişez ceva, preferam oricum să nu fie o carieră. A trebuit totuşi să le arăt, celor ce mă 
iubeau şi celorlalți, că şi cu puteam să mă zbat ca toți ceilalți şi să fac ceea cc făceau ei. 
Am avut, Dumnezeu să mă ierte, idei, opinii, birouri, meserii. Am câştigat concursuri. Am 
ocupat posturi. Nu puneam marc preţ pe asta. Am scris câteva cărți. 

- Ştiu, interveni A. Despre Chatcaubriand. Despre Veneţia. Şi despre tine. 

- Am făcut ce trebuia să fac. Am tăcut mai ales ce am putut face. Sunt mulțumit că acum 
sunt mort şi că pot sta de vorbă cu tine care vii în sfârşit din altă lume. Lumea e fără rost. 
Eu n-am iubit decât pe Maria. 

- Nimic altceva? întrebă A. Nimic altceva în această lume? Căutam printre amintiri ceea ce 
iubisem. 

- Poate lumea însăşi, am răspuns eu. Viața, bineînțeles. Dar mai 
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mult lumea. Lumea şi spectacolul lumii. Există în viață ceva pretențios, ceva violent, o 
latură de autosuficiență şi de vagă izbândă care nu-mi plăceau decât pe jumătate. Imbecilii 
repetă întruna că viața c o luptă, că trebuie să lupți pentru a trăi. Aceste sunete de 
trâmbiță, aceste chemări la arme, pentru mine erau mai degrabă obositoare. îmi plăcea să 
privesc lumea de la o oarecare distanță, aşa cum facem astăzi, cum făcea şi Lucrcțiu de pe 
faleză - „Suave mari magno... " — , ca şi cum aş fi fost doar în trecere. Şi eram într-adevăr. 
Un fel de turist aflat în vacanță pe plajele acestei planete, pe colinele sale, pe câmpiile sale. 
„Şi cât timp rămâneţi pe aici?" „O! dacă nu intervine nimic, o nimica toată, ceva mai puțin 
de un veac." Vizitaţi lumea primăvara! Vizitaţi lumea toamna! Nu o să vă pară rău: 
şaptezeci şi cinci de ani dc suferințe şi de plăceri amestecate şi de delectare garantată! AH 


llie world's a slage: lumea e o scenă, 'foţi ne improvizăm numărul sub proiectoarele istoriei, 
ne recităm textul, suntem aplaudațţi, suntem flu- ierați şi, după ce am lacul o figuraţie cât 
de cât inteligentă în cea mai frumoasă dintre piese - un succes universal, un triumf, o 
capodoperă: istoria oamenilor pe Pământ - , intrăm pentru totdeauna în lojelc uitării şi ale 
veşniciei. 

m- Cu toate acestea, interveni A, trebuie să existe lucruri care îi frământă pe oameni şi îi 
fac să acționeze... 

-Ai dreptate, am încuviințat cu. Există totuşi în inima oamenilor ceva la fel de puternic ca 
şi dragostea de viață: curiozitatea. Ei vor totdeauna să ştie ce se va întâmpla după, ce s-a 
întâmplat înainte, ce sc întâmplă în altă parte, ceva mai departe, dincolo de mare şi de 
coline. Am simţit în mine toate clanurile obscure ale curiozităţii. Şi, în centrul curiozității, 
există ceva aidoma sufletului lumii şi motorului său: dorința. Dacă am iubit ceva în afară 
de Maria - şi poate că Maria nu era decât imaginea sa întrupată - , acest ceva este dorința. 
Ea îi aruncă pe oameni în afara lor înşişi. Ea îi face să plece pe mări şi până dincolo de 
deserturi, în căutarea aurului, a sexului, a puterii, a ştiinţei. Dacă nu ar exista dorinţă, nu 
ar exista istorie şi nu ar exista oameni. Nu ar exista decât animale, plante, maşini. 
Oamenii, dragul meu A, şi asta e singura lor măreție, sunt întotdeauna ceva mai mult decât 
atât. 

- La fel şi spiritele, îmi spuse A. Tocmai de aceea am venit aici de pe planeta Urgl. 

- Şi tocmai de aceea eu redactez pentru tine şi în folosul alor tăi raportul despre Pământ. 
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Mersul timpului 

Anii au trecut. Cedate Uniunii Sovietice prin pactul Molotov- Ribbentrop, Riga, Letonia, 
Ţările Baltice au fost ocupate de Armata Roşie. Apoi a venit rândul germanilor care, după 
ce au fost, ceva mai pu- țin de doi ani, aliații Uniunii Sovietice, deveniseră duşmanii ei. Au 
rămas trei ani. Din vara lui '41, mai puțin strălucitoare decât vara lui '40 dar încă 
triumfală, până în vara lui '44, deja prevestitoare a crepusculului zeilor şi a apocalipsului. 
După germani, mai întâi învingători, apoi învinşi, s-au întors ruşii ca stăpâni pentru ceva 
mai puţin de o jumătate de veac. 

Ceea ce a însemnat ocupaţia germană, ceea ce a însemnat ocupaţia rusă, putem alia dintr-o 
sumedenie de amintiri şi de cărți. Războiul c întotdeauna crud. E întotdeauna asemănător 
cu sine. Dar, de la Cain şi Abel încoace şi de Ia împărații Chinei, tot mai reuşeşte să 
născocească alte şi alte şiretlicuri pentru a provoca suferință, să creeze noi şi noi obsesii. 
Obsesia lui Hitler erau evreii. Obsesia lui Stalin era duşmanul de clasă. Existaseră romanii 
şi cartaginezii, cruciații şi musulmanii, aztecii şi spaniolii, hunii, mongolii, coloanele lui 
Turreau în Vendce şi expedițiile lui Simon de Montfort împotriva albigenzilor. Toţi ucideau 
cu o mare delectare, pârjoleau, răstigneau, împuşcau, ghilotinau, înjunghiau, schingiuiau. 
Exterminarea evreilor era de o simplitate biblică: evreii erau, fără excepţie, criminali prin 
naştere. Prin Europa circula o anecdotă. Cineva anunţă: „Au fost arestați toți evreii şi toți 
frizerii." Un altul întreabă: „Dar de ce frizerii?" Ceva din istoria lumii şi din subteranele ei 
se află şi în aceste cuvinte. Hitler a cucerit Europa. Evreii din Ţările Baltice au fost 
masacrați ca şi cei din Polonia. După ce germanii au fost învinşi şi au venit ruşii, a urmat o 
altă poveste - şi cu toate acestea mereu aceeaşi: bunica Lisei... 

M-am întrerupt brusc. Am clătinat din cap. 
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- ce c? întrebă A. Ce se petrece? Bunica Lisei...? 

- Am impresia că merg prea repede. Trebuie să înţelegi că timpul raportului nu este şi 
timpul vieţii. Când îţi povestesc mersul lumii, ba încetinesc, ba accelerez, ba scurtez, iuțesc 
pasul. Mă întorc de unde am plecat, mă năpustesc înainte, tărăgănez, insist, selectez, o las 
baltă. Petrecem mai mult timp în fața ceştii de espresso din Piazza Campitelli decât la Riga 
în anii întunecați ai regimurilor lui llitler şi Stalin. Fiecare dintre istorisirile noastre e 
decupată din istoric. întreaga artă a celui ce le povesteşte ține de modul său de a decupa. 
Laşi toată lumea la o parte. Porneşti pe urma unei iubiri, a unei familii, a unui soldat, a 
unei casc. Depeni un fir roşu. Te joci cu timpul aşa cum ai cânta la acordeon. Aş susține cu 
plăcere că a depăna o poveste e doar o chestiu- ne de timp. în toate sensurile cuvântului: 
verbele şi durata. 

Trebuie în primul rând să ştii dacă vei întrebuința, în povestirea ta, atât pentru oameni cât 
şi pentru spiritele de pe Urql, prezentul, imper- fectul, perfectul simplu, perfectul compus 
sau mai-mult-ca-perfectul, ba chiar viitorul sau viitorul anterior, timp metafizic prin 
excelență. „A sc întâlni cu O deasupra Vămii Mării pe 26 iunie către ora prânzului.” Sau: 
„Pe 26 iunie către ora prânzului, deasupra Vămii Mării, A se întâlneşte cu O." Sau: „A se va 
fi întâlnit cu O pe 26 iunie pe la ora prânzului deasupra Vămii Mării." Aşadar vezi bine 


nuanțele, nu doar de timp, ci şi dc aspect şi de sens pe care Ic creează alegerea modulaţiei 
verbului. 

Perfectul simplu este vioi, iute, milităresc, romanesc şi stendhalian: „Pe 15 mai 1796, 
generalul Bonaparte îşi făcu intrarea în Milano în fruntea acelei tinere armate care tocmai 
trecuse podul Lodi şi adusese lumii la cunoştinţă că, după atâtea veacuri, Cezar şi 
Alexandru aveau în sfârşit un succesor." Sau: „Când Aurclicn o văzu prima oară pe 
Bercnicc, el o găsi pur şi simplu urâtă." Eşti îmbarcat fără să vrei. Pleci odată cu ceilalți şi 
toată lumea e a ta. 

Prezentul consemnează totul cu un fel de ariditate. E un proces- verbal, o constatare, o 
evidență: „Există doar o problemă filosofică cu adevărat serioasă: ciceasta e sinuciderea." 
„Omul s-a născut liber, dar cl se află peste tot în lanțuri." „Familiile fericite se aseamănă 
toate, familiile nefericite sunt nefericite fiecare în felul său." 

„ Veneţia roşie, parcă A adormit; nici hârcă" 

(trad.: Lazăr Iliescu) 

73 

Jean d'Ormesson 

73 

Imperfectul, îndrăgit de Flaubert, este instrumentul pictorului care te face să asişti la o 
scenă deja închisă şi pecetluită de veşnicie din care, în opoziție cu ceea ce se petrece la 
Stendhal, tu nu faci parte şi pe care o priveşti din exterior fără a putea schimba ceva: „în 
ziua de 15 septembrie 1840, pe la ceasurile şase ale dimineţii, nava Vile-de- Montereau, gata 
de plecare, scotea mari rotocoale de fum în fața cheiului Saint-Bernard." „Cum afară era o 
căldură de treizeci şi trei de grade, bulevardul Bourdon era cu desăvârşire pustiu." „Acestea 
se petreceau la Mcgara, un cartier mărginaş al Cartaginei, în grădinile lui Hamilcar." Sau: 
„Rene Dubardeau, tatăl meu, mai avea un copil în afară de mine: era Europa." Totul e 
aranjat dinainte. Nu ai altceva dc făcut decât să priveşti destinul deslăşurându-se sub ochii 
tăi. 

Perfectul compus e o privire înapoi, cu o nuanţă de melancolie: 

„Ani de-a rândul, ni-ani culcat devreme. " 

(trad.: Sorin Mavrodin) 

Viitorul anterior, timp cât se poate de misterios, le trimite într-un vii- tor unde nu eşti încă 
şi de unde priveşti către un trecut care, în momentul în care vorbeşti, e simții ca prezent şi 
uneori ca viitor. E începutul văzul dinspre sfârşit, e viața văzută dinspre moarte. Trebuie 
adăugat că timpurile verbale au nuanţe sentimentale cu totul independente de desfă- 
şurarea timpului: există afecțiune în imperfect - ne adresăm adesea la imperfect animalelor 
domestice şi copiilor la o vârstă fragedă -, aventură în perfectul simplu şi bănuială, ba 
chiar amenințare în viitorul anterior. 

Mult mai hotărâtoare este alegerea, chiar şi în cea mai scurtă povestire - şi, bineînțeles, în 
raportul pe care îl scriem privind starea Pământului - , unui anumit ritm al timpului. Dacă 
aş fi dorit, dragul meu A, să prezint oamenilor de pe Urgl spectacolul lumii în integralitatea 
sa - AII the world's a .stage... -, ar fi trebuit, tu şi cu, să retrăim, în timp real, de la 
începuturi, toate miliardele de ani care s-au scurs de la cele trei clipe ale Big Bangului. Şi 
doar la Big Bang, printr-un paradox incredibil, de vreme ce e singurul eveniment la care 
ştiinţa nu are acces, am fi putut într-adevăr asista în totalitatea sa. Căci, pentru o mică 
fracțiune de secundă. Universul se reduce, în momentul Big Bangului, la un vârf de ac 
imperceptibil, incandescent, cu o căldură şi o masă infinite, şi care conţine tot ceea ce 
există. Imediat după aceea, 
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la o secundă, la o fracțiune de secundă după aceea, ar fi trebuit să ne aflăm în acelaşi timp 
în toate punctele spațiului. Şi, câteva miliarde de ani mai târziu, ar ti trebuit nu doar să ne 
întindem la toate orizonturile geografiei şi ale istorici, dar să ne şi strecurăm, sarcină 
imposibilă, în toate ungherele şi la toate cotiturile fiecărei conştiinţe umane. Atâta spațiu! 
Atâta timp! Atâta gândire împrăştiată peste tot. Avem de făcut doar un raport. Şi el nu 
trebuie să fie nici prea lung şi nici prea greu pentru a-l putea duce cu tine până pe planeta 
Urqgl. Avem doar trei zile la dispoziţie. Şi asta nu e mult pentru a putea rezuma lumea. lată 
de cc, după ce am zăbovit atâta la o calea espresso, trec cu toată viteza... 

- înainte de a pleca, îmi spuse A. 

- Da, am încuviințat cu, înainte de a pleca, peste anii de groază ai Letoniei sovietice imediat 
după semnarea pactului între 1 litler şi Stalin la 23 august '39, apoi peste cei ai Letoniei 
germane şi naziste în urma declanşării operaţiunii Barharossa în noaptea din 21 spre 22 
iunie '41, şi, în sfârşit, peste cei ai Letoniei din nou sovietice după victoria lui Stalin 
asupra lui I litler şi intrarea, în Riga, a soldaților Armatei Roşii mergând, până în Polonia, 
până la Elba, până la Berlin, pe urmele unei Wehrmachtîn derută. 

Dacă, stimulaţi de conversaţia în jurul ceştii de espresso din Piazza Campitelli, am începe, 
tu şi eu, povestirea aventurilor bunicii Lisei şi am hotări să le consacram doar lor, aşa cum 
merită - dar cum merită şi restul: trecerea în revistă, de către Ilomer, a trupelor şi 


corăbiilor adunate în fața Troici; evocarea, de către Chateaubriand sau de către Proust, a 
morților de la Jockcy Club sau a morților în urma Congresului dc la Verona; lista pălăriilor, 
la Rabelais, şi a obiectelor uzuale ce pot servi pentru şters la fund; interminabilul şir al 
amantelor lui Don Juan - , patru sau cinci volume din raport, ar trebui să începem cu 
seara de 23 august. Atunci începe totul. 

Ziua a fost mai degrabă liniştită. Vremea e frumoasă. Anna s-a întors acasă de la redacție. 
Stă de vorbă cu cele două fiice ale sale şi cu câţiva prieteni - printre care, desigur, consulul 
general al Germaniei şi americanul de origine armeană - în grădina spațioasă care 
înconjoară casa. de un an sau chiar de doi - de la episodul Munchen, în orice caz, în 
septembrie '38, şi poate de la Anschluss, în martie - climatul politic este foarte apăsător în 
Europa. La fiecare început de primăvară, la fiecare început de toamnă, lumea se întreabă ce 
o să se întâmple. Iarna şi vara sunt plaje mai senine. Un fel de popasuri într-o cursă cu 
sufletul 
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la gură. Atunci când sună telefonul, în casa din Riga, în acea frumoasă şi deosebit de 
călduroasă seară de august, nimeni nu se nelinişteşte. Când stăpâna casei, chemată din 
grădină de micuța poloneză, se întoarce la fiicele şi prietenii săi, toată lumea înțelege 
îndată, după mersul, după acrul său, că se întâmplă totuşi ceva. 

- Sper că nu e nimic serios, nu? o întreabă cineva. 

- Nu ştiu, răspunde ca. Nu sunt sigură. Ribbentrop şi Molotov au semnat astăzi la Moscova 
un pact de neagresiune. 

- Asta înseamnă pace! se auzi un glas. 

- Ba asta înseamnă mai degrabă război, zise Anna. 

Nimeni nu ştie nimic mai mult. Anexele secrete care prevăd împărțirea Poloniei şi care 
cedează Ţările Baltice şi alte câteva teritorii Uniunii Sovietice nu sunt date publicităţii. 
Vestea pactului însuşi a ajuns foarte repede la urechile bunicii Lisei fiindcă ca conduce un 
jurnal şi ocupă la Riga o poziţie cu totul excepţională. Poate şi pentru faptul că se numără 
printre cei care au servit drept legătură între oamenii lui Hitler şi oamenii lui Stalin. A 
doua zi şi în zilele următoare, când presa şi posturile de radio vor difuza vestea, mulţi 
bărbați şi multe femei din întreaga lume vor fi departe de a-i înțelege imediat semnificația 
şi gravitatea. Ea a înțeles deja ce înseamnă apropierea dintre Hitler şi Stalin. Ea ştie că 
Franța şi Anglia negociau de multă vreme cu Stalin şi cu Litvinov, comisarul său pentru 
Afacerile Externe, înlocuit în luna mai a anului precedent - şi acesta era deja un semn - cu 
Viaceslav Molotov. Ea ştie deja că Stalin gândeşte că democrațţiile au dat, la Munchen, în 
septembrie '38, măsura slăbiciunii lor. Ea ştie că ocuparea Cehoslovaciei de către Hitler, 
doar cu câteva luni înainte, în martie '39, i s-a părut urmarea firească a ruşinii de la 
Munchen şi nu a surprins-o deloc. Ea ghiceşte sensul dublei piruete sovietice şi germane: 
înțelegerea dintre cei doi şefi atotputernici şi duşmani e dictată, pentru fiecare dintre ei, de 
o apreciere la rece a intereselor reciproce şi ea arată, cât de curând, o acțiune comună 
împotriva ţării care îi desparte şi a cărei distrugere îi va uni - Polonia. 

In seara zilei de 23 august 1939, în grădina casei unde vorbeşte cu fiicele sale, bunica Lisei 
îşi aduce oare aminte de nebuna din Riga? Există altele de făcut, atâtea hotărâri de luat. 
Toată noaptea, mama şi cele două fiice îşi frământă mintea întorcând planurile şi riscurile 
pe toate feţele. 

- Asta înseamnă război, zise mama. 
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- Să plecăm, sugerează una dintre fiice, care e mama Lisei. 

- Cu neputinţă, zise mama. Jurnalul, casa, familia, lumea. Trebuie să plecaţi voi 
amândouă. Eu rămân aici. 

- Rămân cu tine, zise mătuşa Lisei. 

- Nu vreau să rămâi. Trebuie să pleci. 

- Nu vreau să plec. Rămân. 

Ceea ce stăruia în mod firesc în mintea şi inima mătuşii Lisei era imaginea comunistului cu 
ochelari. Nu era prea mare distanță de la Riga la Moscova. Şi mult mai mică era distanța 
dintre Riga şi Leningrad unde comunistul cu ochelari se ducea foarte des. A pleca la Londra 
sau la Paris însemna să rupă pentru totdeauna legăturile cu Uniunea Sovietică - şi cu 
iubirile sale. Mama celor două fete era o femeie foarte puternică şi foarte afectuoasă. îşi 
iubea mult fetele. Voia să le vadă fericite. Avea ca însăşi o legătură cu consulul general sau 
cu armeanul - sau poate chiar cu amândoi? Tu, fără îndoială, ştii asta sau ai putea să ştii. 
Dar Lisa nu ştia. Şi nici eu nu ştiu. Ilar Domnului, nu ştiu totul, de vreme ce eram un om. 
Consulul general al Germaniei şi americanul din Armenia, care trăgeau, ca toți cei ce erau 
lucizi, concluziile pactului germano-sovietic, au insistat, fiecare în parte, pe lângă femeia 


pe care o iubeau, ca ea să se pună la adăpost, cu întreaga familie, de evenimentele ce se 
apropiau. 

- Ce ați dori să fac? le răspundea ca. Să părăsesc jurnalul, redactorii, tipografii, cititorii 
săi? Să anunț că dau bir cu fugiţii fiindcă mi-e teamă? Ştiţi foarte bine că trebuie să rămân 
aici. 

Ştiau, bineînţeles. Patruzeci şi opt de ore mai târziu, pe 25 august, mama Lisei şi Lisa, 
aceasta încă în costumaş dejoacă sau în rochiță cu flori plisată, sau poate aşezată în ceva 
ce aducea a leagăn sau a rucsac, plecau cu trenul de seară la Berlin, la Paris şi la Londra. 
Mătuşa Lisei şi mama sa rămâneau în Letonia fiindcă la Riga exista un jurnal şi ceea cc se 
cheamă o datorie, fiindcă la Moscova exista un comunist cu ochelari şi ceea ce se cheamă o 
pasiune. 

O săptămână mai târziu izbucnea războiul în Polonia, pe care germanii şi ruşii şi-o 
împărțeau între ei. Ţările Baltice deveneau un pământ izolat între comunism şi național- 
socialism. 

Câteva luni mai târziu, generalul Karlis Ulmanis, deopotrivă Vadonis, adică Fiihrer sau 
Duce, prim-ministru, preşedinte al Republicii, un dictator într-adevăr, care conducea 
Letonia cu o mână de fier şi cu 
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care Anna se afla în cele mai bune relații, era silit să părăsească puterea şi, punând în 
aplicare clauzele secrete ale pactului Molotov- Ribbentrop, trupele sovietice pătrundeau în 
Ţările Baltice. 

Fiecare s-a descurcat cum a putut. Vadonisa fost deportat undeva în Siberia. Letonia a fost 
anexată Uniunii Sovietice. Comunismul se instala repede. Jurnalul trecea, bineînțeles, sub 
controlul K.G.B.-ului. Sc putea totuşi supraviețui. Consulul general al Germanici era în 
continuare pe post. Americanul din Armenia îşi vedea de afaceri. Mătuşa Lisei, care 
interpreta roluri de prim-amoreză pe scena Teatrului Marc, era topită de dragoste după 
comunistul cu ochelari şi-i stătea în gând să se căsătorească cu el. Din când în când sosea, 
pe căi ocolite, prin intermediul consulului, al americanului, câte o scrisoare de la mama 
Lisei: mama şi fiica erau stabilite amândouă în Anglia, în împre- jurimile Londrei, unde 
riscurile războiului, care dădea deja târcoale pe Marea Mânecii după prăbuşirea stupefiantă 
a Franţei, apăreau deodată, printr-un neaşteptat paradox, mult mai de temut decât în 
Letonia. Londra ardea sub bombe. Coventry nu mai exista. întreaga Anglie sc clătina pe 
malul prăpastiei în care Franța se prăvălise deja. 

- Vă mai aduceţi aminte, li se adresă bunica Lisei într-o seară prietenilor săi, vă mai 
aduceţi aminte de bătrâna scrântită care pretindea că citeşte adevărul în palmă? 

Da, da, îşi aminteau, mai mulți dintre cei de față o cunoscuseră pc ghicitoare. Dar nimeni 
nu mai ştia nimic de ea. 

- Voia să plec din Riga..., zise Anna pe un ton îngândurat. Tare mă tem că viața fiicei melc 
e mai grea la Londra decât viața noastră la Riga. 

- O, Doamne! rosti cineva, e adevărat. Cine şi-ar li putut închipui? Ceilalţi clătinară din 
cap. Aveau noroc în nenorocirea lor. Lumea în 

jurul lor ajunsese un iad. 

Lacrimile urcau înect-încet în ochii Annci care se gândea la Lisa. 


V 


Ființa este ceea ce este 

- Ah! dragă O, exclamă A, nimic nu mă amuză aşa de mult ca oamenii. 

- Oamenii şuieră, i-am amintit eu. 

- Ştiu. Insă istorisirea necazurilor lor este un prilej de bucurie amară, îmi place să mă 
înduioşez în fața suferințelor prin care trec. Cred că prietenii mei de pe Urql se vor delecta 
la fel de mult ca şi mine cu războaiele voastre, cu pasiunile voastre, cu eşecurile voastre, 
cu lacrimile voastre, cu toate nebuniile la care vă împinge dorința. îmi închipui că povestiri 
precum cele despre doamnele din Riga cunoşti sute şi sute. 

- Mii şi mii, am adăugat eu. Fără a le mai pune la socoteală pe toate celelalte — cele care 
vor exista într-o zi şi care nu există încă. Căci, şi acest lucru trebuie bine precizat în 
raportul despre Pământ, toate povestirile pe care ți le depăn sunt reflectări ale trecutului. 
Fiindcă eu eram om, nu ştiu nimic despre viitor. Nu pot decât să-mi aduc aminte de ce a 
fost. Sau să născocesc pur şi simplu. însă tot ceea ce îşi imaginează oamenii poartă 
întotdeauna pecetea trecutului. Ei se mulțumesc, pentru a aduce ceva nou, să organizeze 
altfel ceea ce există deja. Ca să inventezi cu adevărat, nu există decât istoria în 
desfăşurarea ci, istoria care se face continuu. lar ceea ce va inventa istoria, nicio ființă vie 
nu e în stare să imagineze. Viitorul este un monopol al timpului. Tu trebuie să-mi dictezi, 
pentru raport, ceea ce vor face oamenii şi ceea ce va fi lumea peste un milion de ani. 


- Dragul meu O, începu A, tu ai fost foarte bun cu mine. Ştim, şi tu şi eu, şi nu e cazul 
bineînțeles să menţionăm acest lucru în raport, care trebuie să treacă drept o capodoperă 
în ochii tuturor cititorilor săi, că nu prea eşti capabil. Dar te-ai străduit să faci lucrurile 
cât mai bine. 
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Dacă voi putea, la rândul meu, să te învăţ câte ceva ajutându-te să păşeşti în lumea care 
va fi după tine, sunt gata şi eu să-ți servesc drept ghid într-un viitor care îți este încă şi 
mai străin decât acest trecut despre care deja nu ştii mare lucru. 

Propunerea lui A mă ispitea din cale-afară. Cântăream avantajele şi dezavantajele. Stăteam 
în cumpănă, ca de obicei. 

- Dacă mă gândesc bine, am răspuns eu, prefer să nu ştiu nimic. E oarecum ca şi în cazul 
lui Rodolphe. Ce va li după mine nu mă mai priveşte. Deja sunt sătul până peste cap de 
acest trecut care se ţine iască de mine. Ştiu, de vreme ce totul se leagă, că nu pot să mă 
spăl pur şi simplu pe mâini cu istoria de după mine. Dar aş vrea să-mi faci acest hatâr, 
astfel ca raportul nostru despre oameni să se termine în momentul morții mele. Vei scrie de 
unul singur, dacă vrei, scurta anexă necesară privind cele cinci miliarde de ani ce vor veni 
de acum încolo şi care vor face din copiii noştri ceva la fel de străin pentru ființele umane 
de astăzi pc cât sunt străine ființele umane de astăzi față de alge. Prefer să te las în grija 
destinului tău, sau al nostru, iar cu să-mi urmez drumul întrerupt dc întâlnirea noastră, 
care mi-a tăcut atâta plăcere, deasupra Vămii Mării. Am avut deja destule necazuri cu 
propria mea viață, asupra căreia apasă povara întregului trecut al lumii. Renunţț la un 
trecut de care mă simt totuşi, într-o foarte mică măsură, legat şi responsabil. 

Şi asta nu pentru că aş fi orb sau mai laş decât alţii. Trebuie să privim lucrurile în față. 
Ştiu foarte bine că multe lucruri pe care le-am iubit în lumea aceasta riscă să dispară 
pentru totdeauna într-un viitor destul de apropiat: cărțile, pădurile, un anumit fel de a fi, 
de a se comporta, de a gândi, Mediterana însăşi despre care sunt asigurat că, în câteva 
milioane de ani, nu va mai fi decât o strălucitoare amintire. Ceea ce se va alege, după mine, 
din ceea ce a fost lumea mea, nu am cum să ştiu. Şi nici nu vreau să ştiu. îmi închipui că 
tocmai pentru a-i scuti pe oameni de suferințe groaznice au fost sortiți morții înainte ca 
lumea lor să se schimbe prin exces de violență. Există progrese, succese, izbânzi pe care ei 
nu ar fi în stare să le suporte. Ţi-am vorbit destul de timpul care trece pentru a nu putea 
uita că trece. Prea am iubit trecerea timpului şi invențiile sale în trecut pentru a nu iubi 
trecerea şi invențiile sale în viitor. Sunt sigur că lumea va fi foarte frumoasă pentru cei 
care vor veni după mine. Dar sunt prea obişnuit să scriu cu un creion şi să mă plimb prin 
păduri sau de-a lungul mării pe unde 
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navigau Ulisc şi Virgiliu şi toată suita dogilor la bordul corăbiei Buccntaure, pentru a nu fi 
cuprins deodată de nelinişte, nu în fața plecării mele, pe care încă o pot suporta, ci în fața 
celor ce se vor petrece după mine - şi care se vor petrece fără îndoială mult mai bine. 
Lucruri care vor fi altceva, în orice caz, şi cărora nu aş fi în stare să le fac față. Trebuie să 
mă ierți: eu nu sunt, ca tine, un spirit venit de pe LJrqgl. Lu nu sunt decât un om care 
aparține timpului său. Bietul şi dragul meu spirit de-a pururi veşnic, am să-ți spun ceva 
care o să tc facă să râzi cu lacrimi: ceea ce e un lucru bun la oameni e faptul că ci se 
contopesc cu timpul şi că se duc odată cu el. 

Cu un gest de prietenie care m-a înduioşat adânc, A şi-a petrecut brațul după umerii mei. 
Cred că mi-au scăpat câteva lacrimi. 

- Nu-ţi face prea multe griji, îmi spuse A. Ştii bine ce se va întâmpla. Totul se va schimba, 
însă atât de încet încât totdeauna va exista impresia că nimic nu se schimbă niciodată. 
Pământul va dispărea, dar atunci când oamenii vor li părăsit de multă vreme această 
planetă. Pământul este leagănul oamenilor, dar copiii oamenilor nu rămân închişi pe veci în 
leagănul lor. Progresele vor li uluitoare şi ele nu vor rezolva nimic fiindcă suferințelor 
vindecate le vor urma alte suferințe iar după obstacolele învinse vor urma alte obstacole. 
Este tot atât de greu pentru tine să-ți imaginezi Universul peste cinci miliarde de ani pe cât 
îi era de greu unei roci în fuziune, sau unei alge albastre, sau chiar lui Lucy, micuța 
creatură africană descoperită pe vremea ta în sud-estul Africii, să şi-i închipuie pe Platou, 
pe Michelangelo sau pc Darwin. Nu toate problemele pe caic ţi Ic pui şi pe care şi le pun 
semenii tăi, vreau să spun oamenii din jurul tău de trei sau patru mii dc ani, vor fi 
rezolvate. însă ele vor putea fi ocolite fiindcă mintea oamenilor va li inventat altceva iar 
istoria Universului va inventa şi ca altceva decât însăşi mintea oamenilor. Va fi din ce în ce 
mai dur - şi poate, trebuie să recunoaştem, din ce în ce mai înfricoşător. Atunci când 
oamenii vor II părăsit această planetă deoarece căldura sau frigul sau o explozie atomică 
sau un accident încă neprevizibil o vor fi tăcut nclocuibilă iar ei se vor fi stabilit undeva 
într-o galaxie sau alta, ei îşi vor aminti de Pământ ca de un vis de demult. îndoielile, 


suferinţele voastre, scurtimea vieții voastre, supunerea în fața unei naturi care va fi 
dispărut sub forma pădurilor, a mărilor, a animalelor sălbatice, a regiunilor necunoscute, 
ignoranța voastră, naivitatea voastră vor 
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apărea ca o epocă de aur. Se va vorbi despre Pământ aşa cum vorbiţi voi de Atlantida sau 
de Grădina Raiului. Până la urmă va fi pusă la îndoială existența sa legendară. Viaţa, sau 
ceea ce îi va fi luat locul, va fi devenit abstractă, teoretică, dominată cu totul, în secolele 
viitoare, de către ştiinţă şi tehnică - şi, mai târziu, de către altceva despre care nu ştii încă 
nimic şi despre care nimeni nu ştie nimic şi pe lângă care ştiinţa, aşa cum o venerezi şi 
cum tc temi de ca astăzi, va fi ceva asemănător cu magia din epoca de piatră sau a 
războiului focului. 

Atunci, poate, într-un timp cât se poate de îndepărtat, într-un spaţiu necunoscut, un 
savant venit de pe Urgl, căci Pământul va li murit sau va ii explodat, va regăsi raportul. 
Creaturile din vremea aceea, sau creaturile creaturilor, nu vor mai cunoaşte fericirea pe 
care v-o procurau vouă cărțile. lile vor comunica uncie cu altele prin canale care nu au 
încă niciun nume în limbile vorbite de tine. Raportul va apărea ca un obiect misterios şi 
care va provoca puțină teamă. Savantului venit de pe Urql îi va fi greu să-l descifreze şi 
chiar să înțeleagă despre ce e vorba. După îndelungi eforturi şi căutări, el îi va descoperi 
totuşi pe papii Clement, pe conetabilul de Bourbon, această ciudată cetate a Veneţiei 
construită pe apă şi Mediterana care între timp va li dispărut. Va descoperi Parisul, care nu 
va mai fi decât o amintire în amintirea Pământului, şi strada Dragonului, care nu va mai fi 
decât o amintire în amintirea amintirii. Vă va descoperi, pe Maria şi pe tine, dragul meu O, 
ca pe nişte lucruri deosebit de preţioase, în genul primatelor şi al diplodocilor. 

-Al diplodocilor? am intervenit cu. 

- în sfârşit..., adăugă A. La o scară mai mică. Poale nu şi mai puțin stupide. înţelegi ce 
vreau să spun. Lucruri din negura timpului, un pic caraghioase şi un pic neliniştitoare. se 
va apleca asupra ta, dragul meu O. Şi tc va găsi de-a dreptul delicios. Va da de Veneţia şi 
va căuta să-şi imagineze cam ce putea fi Vama Mării. Şi palatele dogilor. Şi frescele lui 
Carpaccio de la San Giorgio degli Schiavoni. Toate acestea, bineînțeles, i se vor părea nişte 
lucruri cam nesăbuite. Şi nu vor lipsi unele spirite cu bun-simț, printre savanți, confrații 
săi, care să susțină cu încăpățânare că tot ceea ce povesteşte raportul ține de legendă şi de 
pură invenție. Un singur personaj îi va fi familiar, aşa cum i-ar fi fost familiar unui țăran 
din Evul Mediu, unui legionar roman, unui hoplit al lui Alexandru, oricăruia dintre 
strămoşii tăi în timp ce şlefuia o piatră 
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sau un os - şi cum îţi este şi ție: acela sunt eu. Eu, fiindcă eu sunt veşnic. de-a lungul 
istorici oamenilor, chiar cei care nu cred în mine, şi cu atât mai mult cei care cred din 
toată inima, înțeleg foarte bine cine sunt cu. însă tu, dragul meu O, peste cinci miliarde de 
ani vei fi cu neputinţă de înțeles. 

- Peste cinci miliarde de ani? 

- Ba chiar şi peste cinci milioane. Eu însă, eu voi fi mereu aici, imuabil, irevocabil, mereu 
tăgăduit şi mereu sigur, şi mereu renăscut, într-o lume care se schimbă aşa cum te schimbi 
tu însuți - şi în câteva zile, ştii foarte bine, te-ai schimbat mult - , e nevoie de ceva care să 
nu se schimbe. Acela sunt eu. Poate că sunt un vis. Tot un vis eşti şi tu. 

Salul, i-am spus cu. Salut nemurirea. 

- Salut viaţa, răspunse el. 

- E un salut adresat morții, am adăugat eu. Viaţa, moartea nu sunt contrare una față de 
cealaltă. Iile sunt unul şi acelaşi lucru care sc opune veşniciei. Şi totuşi... 

- Şi totuşi? 

- Şi totuşi, nu cred că eşti atât de departe de mine pe cât crezi şi nici că cu sunt atât de 
departe de tine pe cât mă tem. Noi aparținem, şi tu şi eu, de ceva imens care e mai mare 
decât lumea şi mai mare decât această viață pe care o privim ca fiind sacră, mai mare decât 
istoria oamenilor care în ochii mei este totuşi atât de sus, mai mare decât Universul din 
care ai descins deasupra Veneţiei, mai mare decât mine, desigur, şi mai mare decât Maria, 
mai mare şi decât tine. 

- Şi ce e, mă rog, acest ceva? întrebă A cu puţină neîncredere şi iritare. 

- E vorba de ființă, i-am răspuns. Viaţa care urcă atât de vertiginos de patru miliarde de 
ani nu e decât un subprodus al ființei. Lumea şi Universul sunt fragmente ale fiinţei. 
Trecutul şi viitorul şi timpul în întregime nu se înscriu decât în ființă. Pământul aparține 
fiinţei. Urgl aparţine ființei. Iar spiritele ca tine şi toate visurile spiritului nu există decât 
prin ființă. Chiar încheiată cu moartea, viaţa e o splendoare. Dar, în nebunia lor, oamenii 
adoră viaţa în loc să adore ființa, care este cauza şi izvorul şi garanţia şi sfârşitul vieţii. 


- Dragul meu O, începu A, găsesc că eşti destul de temerar dacă te încumeți să-mi vorbeşti 
mic despre ființă. Am venit pe acest Pământ ca să te ascult vorbindu-mi despre viață. Poate 
- poate că... - despre viață 
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şi istoric ai avea ceva de spus. Nu mare lucru, de altminteri. Dar despre ființă, sigur nu ai 
dreptul să spui ceva. 

- Dragul meu A, am adăugat eu, trebuie să fii un mare învăţat pentru a putea vorbi despre 
viață. Şi pentru a putea vorbi despre istoria ci. Te-am prevenit de la bun început că nu prea 
ştiu mare lucru. Data atacului Romei, 

- 1527. 

- prenumele lui Molotov, 

- Viaceslav. 

- lista papilor Clement, Piazza Campitelli, câteva fragmente răzle- țe din existența pe 
pământ a vicontelui de Chateaubriand, câteva versuri de Aragon, strada Dragonului pe 
malul stâng al Senei şi la ce serveşte o umbrelă: aici se opreşte toată ştiinţa mea. Nu puteai 
găsi, în această lume şi în istoria ci, un ghid mai neştiutor decât mine. Insă despre ființă, 
dragul meu A, află că ştiu tot atât cât ştii şi tu. Fiindcă ştiinţa ființei, sau mai degrabă 
lumina sa, se află în fiecare dintre noi. Şi că Platon, sau Spinoza, sau Hcgel, sau 
Michelangelo, sau Mozart, sau Tolstoi sau Leonardo da Vinci - sau lisus Ilristos sau 
Mahomed sau Buddha - nu fac nimic altceva, ştii asta ca şi mine după tot ceea ce ţi-am 
spus, decât să dezvăluie acest lucru şi celui mai ageamiu dintre noi. Şi cu cât mesajul e 
mai important cu atât e mai simplu. Nu toată lumea e în stare să-l înțeleagă pe Arislotcl, 
să-l iubească pe I laydn sau pe Rembrandt. Dar toată lumea e în stare să-l înțeleagă pe 
Buddha, pe Mahomed, pe lisus. Ei le vorbesc mulțimilor, celor sărmani, copiilor înainte de 
a le vorbi savanților. Şi tocmai ci ne vorbesc despre ființă cu cea mai mare forță. Viaţa, 
această viață unică şi de neînlocuit pe care o punem mai presus decât orice, această viață 
care pentru noi e sacră, această viață care domneşte, sub formă de conştiinţă, de gândire, 
dc ştiinţă, asupra lumii şi asupra universului, nu este exclus ca această viață să nu ne fi 
fost dată decât pentru a camufla ființa. Viața c manifestă, vizibilă. Fiinţa e ascunsă sub 
viață, sub materie, sub legile Universului. Viaţa țâşneşte de peste tot. Fiinţa se ascunde în 
spatele măştilor şi tace chitic. Viața se mişcă, se schimbă, evoluează, se transformă, capătă 
fel şi fel de chipuri. Fiinţa rămâne nemişcată şi mereu identică cu ea însăşi. Viaţa trece. Şi 
ființa este. Ființa nu este ceea ce apare, ceea ce se mişcă, ceea ce se schimbă, ceea ce se 
duce. Fiinţa este ceea ce este. 
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- Dragul meu O, murmură A, eu am venit... 

- Ştiu: ai venit de hăt departe şi te-ai întâlnit cu mine deasupra Vămii Mării pentru a căuta 
să afli ceva mai mult despre lumea asta şi despre viață. Şi îți închipui că despre ființă ştii 
destul de multe, şi în orice caz mult mai multe decât mine care nu eram decât un om purtat 
de timp şi legănat de iluziile sale. Şi e adevărat că lumea e un spectacol nesăbuit, 
seducător şi ameţitor. Dar nu aş vrea să crezi... 

- Să cred...? reluă A. 

- ... că în această lume de coşmar, stăpânită de hazard şi dc necesitate, viața a câştigat, 
pentru totdeauna, bătălia cu ființa. Viaţa a devenit atât de bogată, atât de puternică şi atât 
de bogată, încât a împins ființa în abisuri obscure. Peste tot, oriiîncotro priveşti, ne izbim de 
viață, de invențiile sale de geniu, de puterea sa fără margini. însă ființa e întotdeauna 
prezentă, dedesubt, ceva mai încolo, ascunsă privirilor şi orgoliului algelor în timp. Nu se 
vede decât lumea şi viața. Nu se aude decât lumea şi viața. Doar de ele se vorbeşte. Numai 
ele se simt. Nu mai există decât gândirea şi cuvintele pentru a-ţi mai putea aduce aminte 
de ființă. Ne este îngăduit să susţinem că ființa s-a refugiat în gramatică şi în matematică. 
Şi, de asemenea, în suferință, în mirare, în surpriză, în vid. în indigenţă şi în semne. 

- A! bravo! spuse A pe un ton acceptabil doar pe jumătate. Foarte bine. Să nc întoarcem cu 
picioarele pe pământ. Şi lumea? Şi viața? Şi raportul nostru despre oameni? 

- Lumea şi viața sunt lucruri cu totul neînsemnate, care încep cu Big Bangul acum 
cincisprezece miliarde de ani, care ajung la o dezvoltare deplină odată cu oamenii şi care 
până la urmă vor avea un sfârşit. 

-Ah! Oamenii! exclamă A. Micuţii oameni de pe Pământ! 

- Când plouă..., am început cu, când plouă în lume, ... 

- Pardon? mă întrerupse A. 

- ... ei trec sub umbrele pe strada Dragonului. 
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Lumea se clatină 


- Din când în când, lumea se dă peste cap. Adesea, ea dă impresia că doarme. Oamenii se 
omoară între ci pe ici, pe colo, se iubesc, sc urăsc, construiesc maşini, dar prea mare lucru 
nu se întâmplă. Apoi, deodată, lumea se dă peste cap. se dă peste cap odată cu primul 
hohot de râs, cu primul cuvânt, cu primul oraş în care se ridică câteva pietre. Se dă peste 
cap cu Egiptul. Se dă peste cap cu grecii. se dă peste cap cu Alexandru. se dă peste cap, 
bineînțeles, odată cu moartea lui I Iristos, care îşi pune pecetea asupra ci atât de adânc 
încât taie istoria în două. Apoi se parc că ca se dă din ce în ce mai des peste cap. Odată cu 
adoptarea scării de şa, care întoarce pe dos arta cavaleriei, cu inventarea arbaletei, care îl 
înspăimântă pe papă, a tunului, a jugului de cărăuşie, a ctamboului cârmei, a tiparului, a 
maşinii cu abur, a electrici- tăţii. Cu căderea Constantinopoiului. Cu descoperirea Americii, 
pe 12 octombrie 1492, care duce la decăderea mamei tuturor mărilor şi la sfârşitul 
Veneţiei. Cu Revoluţia Franceză. Cu Pcarl 1 Iarbour. Cu bomba atomică. Cu automobilul, 
avionul, televiziunea, pilula, primul om pe Lună, SIDA, Revoluţia din Octombrie şi sfârşitul 
comunismului în patria socialismului. 

In noaptea de 21 spre 22 iunie 1941, lumea s-a dat iarăşi peste cap. Până atunci, ITitler, 
aliat în fruntea armatelor germane, a mers din victorie în victorie. Cu câteva excepții, 
Europa a devenit germană. De la Cercul Polar la Mediterana, de la Brest la frontiera aisă. 
Flitler are un aliat care se numeşte Mussolini şi care pentru el e mai mult o povară decât 
un ajutor. Italienilor le e greu să-i învingă pe greci. Germanii trebuie să intervină împotriva 
Iugoslaviei şi a Greciei, iar rezistența c mai puternică decât se prevăzuse. Ofensiva 
împotriva lui Stalin, aliatul 
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din vara anului 1939, care trebuia să aibă loc primăvara, e amânată cu câteva săptămâni, 
până la prima zi de vară. Solstițiul de vară, cu simbolismul său, nu e o dală nepotrivită 
pentru urmaşul lui Siegfried, protejatul lui Wotan, stăpânul Nibelungilor. în noaptea de 21 
spre 22 iunie '41, cu milioane de oameni şi mii de tancuri şi de avioane desfăşurate într-un 
secret ce parc aproape de necrezut, operaţiunea Barharossa declanşează cel mai mare 
război, şi cel mai ucigător, din istoria omenirii. 

Nimic nu eşuează atât de sigur ca succesul. La sfârşitul lunii iunie '41,1 Iitler, în culmea 
gloriei, e deja pierdut. LI nu ştie încă, bineînţeles. Crede, şi mulţi cred odată cu el, că a 
câştigat războiul. împotriva comunismului şi a Uniunii Sovietice, trupele germane sunt, 
cam peste tot, până şi în Ucraina sovietică, întâmpinate ca eliberatoare. Curând, masacrele 
şi incendiile vor atrage asupra lor ură şi împotrivire. în primele zile ale ofensivei, ele sunt 
mai degrabă bine primite. în Ţările Baltice şi la Riga, vestea atacului cade ca un trăsnet. Ca 
şi în Bucovina sau în Moldova, ruşii sunt consideraţi invadatori şi, cu excepţia unei 
minorităţi de intelectuali marxişti care vor lua curând puterea pentru ceva mai puţin de o 
jumătate de veac - dar despre care nimeni nu ştie încă nimic - , comunismul e urât de toată 
lumea. în ciuda amintirilor legate de bătălia de la Tannenberg şi de Cavalerii Teutoni, o 
explozie de bucurie cuprinde, pe 22 iunie 41, Lituania, Letonia, Estonia. Când blindatele 
germane, care înaintează cu toată viteza fără a întâlni multe obstacole, pătrund în Riga, 
bunica Lisei, care a cunoscut timp de un an o ocupaţie rusă relativ suportabilă, 
împărtăşeşte sentimentele imensei majorități a populaţiei. Timp de trei ani, Ţările Baltice 
vor constitui spatele frontului pentru trupele germane care cuceresc oraşele Minsk, Pskov, 
Vitebsk, Smolcnsk, care atacă fără succes Leningradul şi care sunt oprite brusc, aşa e 
istoria, de alianța dintre internaționalismul intonat de Marx şi Lenin şi naționalismul rus 
incarnat de Stalin, care, dc altminteri, e georgian. La care trebuie adăugat capitalismul 
ameri- can, care furnizează dolarii, tehnica, flota. 

Timp de trei ani încheiaţi e război. de la Marea Nordului la Marea Neagră, prin zăpadă şi 
zloată, pe căldură toropitoare, tunul bubuie iar pământul se cutremură. Nici vorbă să mai 
pleci undeva. Ca să te duci unde, Dumnezeule marc? Lumea e despicată în două. Anna nu 
mai primeşte nicio veste de la Londra, de la fiica sa, de la nepoata sa care, 
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peste cincisprezece sau douăzeci de ani mai târziu, va bea lambrusco cu Maria şi cu mine, 
într-o lumină de vară, în Piazza Campitelli. în momentul în care cinematograful şi teatrul 
încep să-i netezească drumul aproape spre celebritate în Letonia, mătuşa Lisei nu mai are 
nicio veste de la comunistul cu ochelari care luptă probabil la Leningrad împotriva ofițerilor 
germani cu cruce de fier şi cap de mort, cu mantale mari cu revere albe, pe care ca îi vede 
la tot pasul în Riga. Cu aproximativ trei ani mai târziu, în primăvara anului 1944, cam în 
momentul în care americanii debarcă în sfârşit în Normandia, se produce catastrofa 
germană. Şi victoria Armatei Roşii. Se instalează ruşii. Şi comunismul. După crucea 
găinată, lăcută bucăţi şi aruncată pentru totdeauna la coşul de gunoi al istoriei, secera şi 
ciocanul încep să-şi întindă umbra asupra lumii. Sfârşitul istoriei e aproape. 


- îmi vine cam greu să te urmăresc de-a lungul acestor invazii în cascadă, mai complicate 
decât cele ale goților, ale sucvilor, ale vandalilor. Şi în continuare nu ştiu ce e acest 
comunism despre care îmi vorbeşti fără să dai vreun semn de oboseală. Acum ceva vreme, 
cred că era ieri, pentru a vorbi ca oamenii, îmi promiseseşi că vei reveni asupra a două 
lucruri care păreau să te frământe serios, nu ştiu de ce, şi care pentru mine erau un pic 
neclare: cred că unul dintre ele era comunismul. 

- Ce memorie ai! am exclamat eu. 

- E şi cazul, mârâi cl. Tu, în schimb, nu ai deloc. Uiţi, te repeţi, spui ce-ţi trece prin minte, 
te pândeşte boala Alzheimer. 

- Nu întotdeauna, am replicat cu triumfător: al doilea dintre cele două lucruri era 
creştinismul. 

- Mi se pare că, oare mă înşel? aproape în aceeaşi măsură ca şi conversațiile talc în Piazza 
Campitelli şi umbrelele de pe strada Dragonului, aproape în aceeaşi măsură ca, dacă pot 
îndrăzni să spun... 

- Hai, îndrăzneşte, l-am încurajat cu. îți dau voie să îndrăzneşti. 

- ... aventurile, poate prea des reluate, ale vicontelui de Chatcaubriand cu frumoasele sale 
Doamne, îşi au locul lor în raport şi cele două lucruri misterioase. Poate a sosit momentul, 
însă tu hotărăşti, să fiu şi cu pus la curent, ce zici? 

VII 

Nietzsche a murit 

Ai dreptate, am răspuns eu. Raportul nostru despre Pământ ar risca să tic incomplet dacă 
nu ar figura în el un german născut la Trier, în 1X18, sub numele de Karl Marx, şi mai cu 
scamă un evreu despre care nici nu e îngăduit să se spună că avea geniu şi căruia îi 
spunem lisus Ilristos. Stau puțin în cumpănă, mărturisesc, dacă se cade să abordez aceste 
capitole. Fiindcă Marx şi lisus se a Hă în miezul a ceea ce gândesc oamenii, a ceea ce simt, 
a ceea ce cred. Le-au fost consacrate nenumărate lucrări şi mulți oameni au murit, fie 
pentru unul, fie pentru celălalt. S-au dezlănțuit pasiuni în jurul unuia şi în jurul celuilalt. 
Şi de două milenii... 

- Nu e mult, observă A. 

- Mereu aceeaşi poveste, am replicat eu: nu e mult pentru tine, dar c mult pentru noi, căci, 
de două milenii şi pentru miliarde de oameni, numele lui lisus e sacru. 

- Şi pentru tine? dori să ştie A. 

- Şi pentru mine, am răspuns eu. 

- Dar numele lui Marx, întrebă A, e şi el sacru? 

- Nu, am recunoscut cu. Şi nu e pentru nimeni. însă şi-a lăsat amprenta asupra istorici, şi 
acest lucru nu e deloc de neglijat. 

- Pentru cât timp? vru să ştie A. 

-A! am exclamat cu. Nimeni nu ştie. Căci, contrar celor susținute dc el, istoria nu se 
opreşte. Ea merge înainte. Modifică peisajele şi schimbă proporțiile. Numele lui Marx şi 
numele lui lisus nu pot fi comparate între ele. Nu pot fi puse pe acelaşi plan. Nu pot sta 
alături unul de celălalt. Nu e nici măcar imposibil ca noi să fi suferit, 
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pronunțându-le numele cu acelaşi glas, de o eroare de perspectivă care li se va părea 
stupefiantă celor care vor veni după noi. Căci unul e filosof. Iar celălalt... 

- Iar celălalt...? întrebă A. 

- E greu de răspuns, am recunoscut cu. Celălalt este, pentru miliar- de de oameni, un 
Dumnezeu. 

-A! făcu A. 

- Ştiu că voi, pe Urql, n-aveţi nici cea mai mică idec despre oa- meni. Dar să nu fi auzit voi 
oare niciodată, pe planeta Urql, de numele lui lisus? 

- Niciodată, răspunse A. O clipă am păstrat tăcerea. 

-Asta nu prea mă miră, am reluat cu. Căci acest Dumnezeu este şi 

om. 

- Om? întrebă A. 

- Da, om, am întărit eu. 

- Şi totuşi Dumnezeu? 

- Pentru miliarde de bărbați şi de femei care cred în el, I Iristos este om şi Dumnezeu. 

A tăcu la rândul său. 

- Asta înseamnă să-i ridici pe oameni foarte sus, zise el, şi să cobori divinitatea destul de 
jos, dacă transformi un om în Dumnezeu şi faci din Dumnezeu un om. 

Am tăcut din nou. 

- Da, am reluat eu. Cu Hristos, Dumnezeu coboară până la oameni. Şi, fiindcă fiul omului 
este şi fiul lui Dumnezeu, Dumnezeu, prin Hristos, îl urcă pe om până la Dumnezeu. 


Tocmai această legătură între Dumnezeu şi oameni este proprie creştinismului şi constituie 
măreţia acestuia. 

- Cine hotărăşte aceste lucruri? Sunt hotărâte de oameni? Sau de Dumnezeu? 

-De oameni, am răspuns. Dar inspirați de Dumnezeu tăcut om. 

- Văd prea bine, îmi spuse A, că tu nu poți să-mi spui nimic despre Dumnezeu fiindcă nu le 
este hărăzit oamenilor să ştie ceva despre Dumnezeu. 

- E adevărat, am confirmat eu. Şi totuşi... 

-Atunci vorbeşte-mi, ca de obicei, doar despre oameni. 
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- Din toate timpurile, am început eu - în sfârşit, de când au început să gândească, de când 
au această nefericire şi această fericire de a gândi - , oamenii şi-au tăcut tot felul de 
imagini despre unele puteri exterioare şi superioare lumii, care au un potop de nume şi pe 
care, în cuprinsul raportului destinat oamenilor de pe Urql şi pentru mai multă comoditate, 
le vom numi divinități. La greci, la romani, la azteci, la germani, la populaţiile din Africa şi 
din Asia, pretutindeni, în culturile cele mai dezvoltate şi la barbarii cei mai înapoiați, 
aceste divinități au existat în număr foarte mare. Dar, acum trei sau patru mii de ani... 

- A! lăcu A, asta era ieri. 

- ... prin părțile Tigrului şi Eufratului, apoi pe malurile răsăritene ale Mediteranei, pentru 
prima dată, un om de geniu, unul dintre cei mai mari, unul dinre cei mai iluştri din toată 
istoria vieţii, adoră un Dumnezeu unic, ascuns, atotputernic, fără început şi fără sfârşit, 
justițiar şi răzbunător, al cărui nume inefabil nu poate fi pronunţat şi nici scris. Omul, 
care se numeşte Avraam, îşi dă fiul lui Dumnezeu aşa cum, două mii de ani mai târziu, 
Dumnezeu îşi dă fiul oamenilor. între aceste două sacrificii se înscriu originile marii alianţe 
dintre oameni şi Dumnezeu şi se naşte monoteismul. Chiar fără a mai vorbi de islam, care 
are aceleaşi legături, aici este întreaga istorie a poporului evreu, atât de evident ales şi atât 
de evident blestemat, ca şi a începuturilor creştinismului. 

Istovit de atâta efort, m-am oprit brusc, dezorientat, ncliind în stare să merg mai departe, 

- Continuă, mă invită A. 

- Nu mi-c uşor deloc, am mărturisit cu. Trebuie să te anunţ de pe acum că ştiu foarte 
puţine lucruri despre mecanica ondulatorie, despre navigația cu pânze, despre cultura 
porumbului care nu apare în Europa decât după Cristofor Columb, despre geologie, despre 
medicină, despre filosolia lui Avicenna, a lui Averroes, a lui Maimonidc, care au jucat un 
rol atât de hotărâtor în istoria gândirii, dar că nu ştiu absolut nimic, nu numai despre 
Dumnezeu... 

- Bineînţeles, zise A. Niciun om nu ştie nimic despre Dumnezeu. Dumnezeu nu are de gând 
să se destăinuiască algelor cu timp în ele. 

- ... dar nici chiar despre ideile pe care oamenii şi le fac despre Dumnezeu şi care 
alcătuiesc o ştiinţă numită teologie. 

- E o ştiinţă exactă? întrebă A. 
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- Nu, am reluat eu, nu e o ştiinţă exactă. Ştiinţele exacte trag concluzii riguroase cu 
consecințe fără drept de apel din postulate arbitrare pe care nimeni nu le poate dovedi .şi 
care nu intră în preocuparea lor. Teologia este ştiinţa sfârşiturilor de pe urmă şi a 
începuturilor absolute. Lia este ştiinţa postulatelor. 

- De unde le are? întrebă A. 

- Din cărțile sacre, am răspuns eu. 

- îmi închipui că aceste lucrări sunt mult mai importante pentru raportul nostru decât 
regulile jocului de fotbal care figurează în anexă, şi chiar decât //iada şi Odiseea de care faci 
atâta caz sau decât Memoriile de dincolo de mormânt. Spune-mi, te rog, numele acelor cărți 
sacre despre care încep să mă întreb dacă nu cumva ar fi suficiente, chiar şi numai ele, 
pentru alcătuirea raportului. 

- Toate popoarele îşi au cărțile lor sacre, am răspuns: aztecii, hindugşii, budiştii, mongolii, 
taoiştii, parşii, şi chiar mormonii, sau sfinţi ai zilelor din urmă, care cred că indienii din 
America sunt rămăşiţele triburilor pierdute ale Israelului, şi al căror şef, Joseph Smith, a 
descoperit, pe 22 septembrie 1827, pe o colină din sfatul New York, câteva plăci de aur 
gravate cu hieroglife egiptene pe care a reuşit, din fericire, cu ajutorul a două pietre 
menţionate în Biblie şi care i-au căzut în mod miraculos în mână, să le descifreze în grabă 
înainte de dispariţia lor. Musulmanii îşi au cartea lor: Coranul. Evreii îşi au cartea lor: 
Biblia, din care venerează mai ales începutul sub numele de Tora. lar creştinii o au şi ci pe 
a lor: Biblia creştină, fia cuprinde Vechiul Testament, care coincide cu Biblia evreiască, şi 
Noul Testament, în centrul căruia se află Evangheliile, care povestesc viaţa lui lisus, fiul lui 
Dumnezeu şi al oamenilor, Mesia anunţat de Sfintele Scripturi. Căci, potrivit propriilor sale 
cuvinte, Ilristos nu a venit pentru a aboli legea evreiască, ci pentru a o împlini şi a o 
desăvârşi. 

- Toate aceste cărți, întrebă A, povestesc cumva acelaşi lucru? 


- Da şi nu, am răspuns cu. Povestesc lucruri destul de diferite pentru a alimenta astfel 
duşmăniile care continuă să existe între evrei şi creştini, între creştini şi musulmani, între 
evrei şi musulmani. 

- E de-a dreptul enervant, zise A. Mi-ar plăcea ca raportul să fie cât de cât coerent. 

- Şi asta în ciuda unor lucruri destul de asemănătoare despre existența lui Dumnezeu, 
despre fericirea mântuirii, despre rolul 
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rugăciunii şi al milosteniei. Adevărata diferență e o diferență de limbaj: Dumnezeu nu 
poartă acelaşi nume în diferitele religii. Şi există o diferență de gramatică, de sintaxă şi de 
semne: oamenii nu sunt plăcuți lui Dumnezeu în acelaşi fel, ei nu i se roagă după aceleaşi 
rituri. 

- Tu eşti creştin? mă întrebă A. 

Da, sunt. Sau eram: îmi închipui că, acolo unde mă duc după ce ne vom despărți, etichetele 
lumii acesteia dispar destul de repede şi că, în lumea morților, nu există deosebire între 
creştini şi ceilalți. Sau mă străduiam să fiu. Părinții mei erau. Şi părinţii părinților mei. 
înainte dc a fi dat la şcoala unor învăţători laici şi progresişti, care îşi închipuiau la rândul 
lor că deţin adevărul, dar care îi dădeau un sens nou asociindu-l cu toleranța, fusesem 
crescut, fără exces de rigoare, în religia catolică, apostolică şi romană. Şi dacă ar trebui 
într-adevăr, în tot decursul veacurilor, să urmez pe cineva până la capăt, cred că pe lisus 
aş prefera să-l urmez. Lira fiul unei fecioare, a înviat din morți după ce a fost răstignit sub 
domnia lui Tiberiu, trupul său se înalță la ceruri sub privirile discipolilor săi şi, până la 
sfârşitul veacurilor, trupul său se preface în pâine, sângele său se preface în vin. 

Crezi în toate aceste lucruri? întrebă A. 

Nu ştiu, i-am răspuns. Mi se întâmplă să stau în cumpănă. Ilristos, într-adevăr, nu a 
propovăduit decât două lucruri: că trebuie să-i iubeşti pe ceilalți şi că trebuie să-l iubeşti 
pe Dumnezeu. 

îi iubeşti? mă întrebă A. 

— îl iubesc mult pe Dumnezeu, i-am răspuns. A iubi pe Dumnezeu e un lucru cât se poate 
de comod. li mult mai uşor decât să-i iubeşti pe ceilalți. Dumnezeu e un vis. Ilii e departe. 
Lil e în altă parte. El călăto- reşte mereu. Nu se ştie nimic despre el. Seamănă puţin cu 
tine, dar cu multe trepte mai sus, bineînţeles. Ceilalţi sunt aici şi mă omoară cu zile. Tot 
timpul cer câte ceva, ocupă mult loc, fac gălăgie, miros urât. Li se întâmplă, din când în 
când, să scrie cărți mai bune decât ale mele. Ceilalți mă stânjenesc tot timpul. Dumnezeu 
nu mă stânjeneşte niciodată. Când totul merge bine, îi aduc mulțumiri. Când totul merge 
prost, îi adresez rugăciuni. Ştiu că Dumnezeu are alte lucruri de făcut decât să se ocupe de 
nişte alge cu timp în ele. El se ocupă de miliarde dc stele în miliarde de galaxii şi de 
miliarde de particule în miliarde de molecule. Dar tocmai oamenii îi dau de furcă. Tocmai 
de aceea, îmi închipui, ni l-a trimis pe fiul său sub numele de lisus. 
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E], lisus, nu se ocupă decât de oameni. El ne ia de mână. El se gândeşte la noi întruna, de 
vreme ce s-a tăcut om înainte de a muri pentru noi şi ştie cum se petrec lucrurile atunci 
când cari un corp după tine în spaţiu şi în timp. Datorită lui Dumnezeu a coborât până la 
suferințele oamenilor. El nu e un şef, un rege, un împărat, un bogătaş, un patron. El e o 
ființă sărmană, o ființă firavă, un osândit la moarte. Cel care vrea să-şi salveze viaţa o va 
pierde, spune lisus cu gura unuia sau altuia dintre discipolii care vorbesc în numele său. E 
lovitura dc geniu a creştinismului şi a Bisericii catolice, care a iubit atât de mult, după 
aceea, puterea şi gloria: ceea ce triumfă, cu lisus, este eşecul, mizeria, suferința. Fiindcă, 
pe acest Pământ, există mai multă iubire dc partea învinşilor decât de partea învingătorilor. 
S-ar spune că iubirea îşi ia tălpăşița atunci când se ivesc cei puternici, lisus fuge de putere 
aşa cum alții fug de mizerie. de îndată ce nu mai e un copil, sc transformă în victimă. Chiar 
dacă lisus nu ar fi decât un mit - iar savanții ne asigură că el nu este un mit în mai mare 
măsură decât Alexandra sau Cezar sau Cleopatra sau Moise - , mi se pare că atâția bărbați 
şi atâtea femei s-au gândit la el cu atâta iubire încât un pic din iubirea lumii îmi revine şi 
mie sub numele său. 

Câteodată îmi spun că, chiar dacă creştinismul şi religia catolică, apostolică şi romană... 

- Sună frumos, îmi spuse A. Merge ca uns. 

- Ştiu, am răspuns. Aici e tot geniul Bisericii... ar ajunge să dispară... 

- Vor dispărea oare? întrebă A. 

- Habar n-am, am răspuns. Tu trebuie să ştii. Nu eu. Dar chiar dacă creştinismul şi religia 
catolică ar ti să dispară, măturate de timpul care spulberă oamenii şi instituțiile lor, religia 
celor săraci, celor învinşi şi a celor slabi nu ar dispărea niciodată. Gloria lui llristos este 
mai curând în suferința decât în izbânda sa. Izbânzilc trec. Suferința rămâne. de-a lungul 
veacurilor, cu Inchiziția, cu faimoasa mârşăvie a familiei Borgia şi a atâtor altora, cu 
stupiditatea prelaților legaţi de trecut, cu un prinț de Bourbon care la opt ani primeşte 


pălăria roşie de cardinal, cu pompa şi purpura Bisericii pe care o întemeiase alături de 
pescari şi de prostituate, Hristos a suferit din cauza izbânzii sale. E învingător în suferința 
sa. Şi poate în înfrângerea sa. îmi imaginez foarte bine, într-o lume bogată şi dură care 
până la urmă s-ar fi descotorosit de absurdităţile dogmelor noastre, un mic grup de 
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sceptici, scârbiți de conformism şi de prosperitate, însetați în sfârşit de paradoxuri, vag 
ispitiți de altceva, care s-ar aduna într-o pivniţă, ar frânge pâine şi ar bea vin în amintirea 
lui lisus Hristos despre care ei nu ar mai şti nimic în afară de faptul că el îi iubea pe cei 
săraci, pe cei învinşi, pe cei răzvrătiți, pe cei înlăcrimați. Atunci poate că lisus, în care 
nimeni nu ar mai crede, şi nici chiar ci desigur, s-ar întoarce printre ei. 

Mai mult ca oricare altul, lisus introduce în istorie ceva sublim despre care va trebui să 
scriem în raport, fiindcă numai oamenii practică acest lucru sublim care e bunul lor 
propriu în aceeaşi măsură ca şi gândirea, dar cu o treaptă mai sus: e vorba de iertare. Mai 
mult decât porunceşte şi impune, Hristos uită şi şterge cu buretele. Dumnezeului 
răzbunării şi resentimentului din Vechiul Testament îi ia locul un om iubitor şi milostiv. Nu 
întâmplător i se spune Mântuitorul: cl mântuieşte şi el iartă. Odată cu cl, crucea încetează 
de a mai fi un instrument de supliciu pentru a deveni un semn de răscumpărare. 

Nu înţeleg, interveni A. Ce anume răscumpără? 

Păcatele lumii, i-am explicat cu. 

Cum adică, le vândusc? 

însuşi faptul de a fi pe lume e deja un păcat. Pentru Biserică, toți oamenii - cu excepţia 
Fecioarei, mama lui Dumnezeu - se nasc cu un păcat. Acesta e păcatul strămoşesc. 

- Oare trebuie să notăm în raport că, cu excepţia Fecioarei, bineînţeles, toți oamenii sunt 
vinovați şi că toţi sunt înclinați să fie răi? 

- Aceasta e o mare problemă, am răspuns cu. Au existat filosofi care au susținut că omul 
este bun prin natură. Biserica e mai puțin angelică decât filosofia. Omul nu este decât 
păcat din perspectiva unei doctrine care urcă până la Adam şi în care fiul omului moare 
pentru a-i mântui pe copiii lui Dumnezeu. lar el nu e decât iertare. Păcatul se află în 
centrul tuturor religiilor. Iertarea păcatului se află în centrul creştinismului. Şi, mai 
concret, în inima religiei catolice care îi iubeşte atât de mult pe păcătoşi încât e în stare să 
ierte, într-o clipă de pocăință, o viață întreagă de crime. Unui om care vine să-i 
mărturisească: „Părinte, am ucis", preotul catolic răspunde cu o întrebare: „De câte ori, 
fiule?" Şi un ultim suspin de speranţă şi de credință e suficient pentru a şterge astfel o 
întreagă carieră de dezmăț. Tocmai de aceea atâţia libertini au fost catolici. Şi atâția 
catolici au fost libertini. 
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Chateaubriand, interveni A. Şi abatele de Rance. 

Şi tot şirul celorlalți. Există o vorbă a lui Luther... 

- Era catolic? 

-Tocmai aici e problema, nu mai era. Şi asta, dintr-o sumedenie de motive care sunt mereu 
aceleaşi şi dintre care primul... 

- ... este acela că tu nu ştii nimic... 

- Iar tu, tu ghiceşti totul... nu vom intra în dispute religioase care le-au dat oamenilor de 
turcă la fel de mult şi chiar mai mult decât iubirea sau decât aurul şi care au făcut să 
curgă valuri de sânge pentru nişte teze obscure pe care nimeni nu le mai citeşte, pentru 
nişte fraze ambigue, pentru nişte cuvinte contestate, pentru o singură vocală - acel iota din 
'opoouaioc, sau din 'oţioioooioc; care declanşa pasiuni pe care nu le mai înțelegem astăzi. 

- Poţi să-mi spui odată, mă întrerupse A puţin nerăbdător, acea vorbă a lui Luther? 

- „Peccate fortiter. Credite fortius": „Păcătuiţi zdravăn. Dar credeți şi mai zdravăn.' Lucrul cel 
mai frumos în creştinism, care a dat lumii, sub speciile purpură şi aur ale Bisericii catolice, 
- apostolice şi romane, 

- cel mai impresionant exemplu de instituție reuşită şi durabilă, cu fastul său nemaiîntâlnit 
şi compromisurile sale, cu voința sa de putere şi bogăţiile sale nelimitate, sunt fiicele sale 
pierdute şi fiii săi rătăciți. 

Cu întruparea, cu Sfânta Treime, cu Duhul Sfânt care face legătura între Tatăl şi Fiul, 
Biserica noastră catolică, dragul meu A, este un lucru atât de măreț, iar creştinismul, care 
răstoarnă ordinea lumii şi care îi îngenunchează pe regi, pe cei puternici, pe cei bogaţi în 
fața unui instrument de tortură care nu e nici mai mult nici mai puţin decât o ghilotină sau 
o spânzurătoare sau un pluton de execuție, este un simțământ al inimii de o cutezanţă atât 
de uluitoare încât chiar totalitatea raportului, care ar acoperi, dintr-odată, totalitatea 
omului, le-ar putea fi într-adevăr consacrată. Stau şi mă întreb oarecum de cc, de la 
întâlnirea noastră deasupra Vămii Mării, am putut vorbi despre altceva. 


- Dar Dumnezeu? întrebă A. Apare el cumva, din când în când, în aceste palate de idei, în 
aceste construcții de cuvinte, în această religie a oamenilor concepută de oameni spre 
gloria oamenilor cel puţin tot atât cât spre slava lui Dumnezeu? 
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- Oare oamenii vorbesc despre Dumnezeu? Au ei dreptul să vor- bească despre Dumnezeu? 
Ei se roagă la Dumnezeu, asta e tot. I sc închină, îi adresează rugămințţi, se aruncă la 
picioarele sale. Ei nu au nimic de spus despre ceea ce nu pot concepe. Dumnezeu are grijă 
de oameni şi le hotărăşte soarta. Nu oamenii trebuie să aibă grija lui Dumnezeu şi să lic 
preocupaţi de soarta sa. Dumnezeu nu există în istorie şi în timp de vreme ce este veşnic. 
lar oamenii nu sunt decât oameni în istoric şi în timp. 

Acum câţiva ani, cu prilejul unui congres de filosofic care tivea loc la Moscova, pe atunci 
capitala unui comunism care, dacă nu avea un stăpân, era cel puţin fără Dumnezeu, 
preşedintele şedinţei, un profesor de la Universitatea din New York sau din Chicago, după 
ce s-a uitat la ceas, le-a spus delegaților: „Mai avem cinci minute. Poate am putea aborda 
acum problema existenţei lui Dumnezeu." Nu prea lua în serios evenimentele ce se 
petreceau, cam tot pe atunci, prin amfiteatre şi prin campusuri universitare. Pe zidurile 
Facultăţii de Filosofic atrage atenţia o inscripţie cu litere uriaşe, trasate cu markerul sau 
cu spray-ul: 

DUMNEZEU A MURIT 

semnează: NIETZSCHE 

O mână misterioasă şterge inscripţia şi, în locul ci, scrie: 

NIETZSCHE A MURIT 

semnează: DUMNEZEU 

Există o mulțime de lucruri geniale în creştinism şi în Biserica noastră catolică. însă lucrul 
genial între toate este, cu siguranţă, acela dc a-l fi coborât pe Dumnezeu, despre care nu e 
îngăduit să spui nimic, printre oamenii pe care toată lumea îi cunoaşte. E vorba de ceea ce 
se numeşte întrupare. Dumnezeu e în afara timpului şi în afara istoriei. 
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Dar iată că el intră în timp şi intră în istorie sub numele de lisus. Poate nu ar fi cu totul 
nepotrivit să ne gândim că, bunăoară, creştinismul, cu o sumedenie de precauții, şi poate 
fără să ştie, în ideca că face din Dumnezeu un om, a făcut din om un Dumnezeu. 
Nenumărate erezii, cu răbufniri şi lovituri de teatru demne dc filmele de la Hollywood, se 
învârt în jurul acestui mister: lisus este în primul rând un Dumnezeu sau este în primul 
rând un om? Toate întrebările anexe, de care se leagă numele lui Arie sau numele 
nestorienilor, conciliile ecumenice de la Niceca, de la Constantinopol, de la Efes sau de la 
Calcedon - Fiul este oare de o ființă cu Tatăl? Există oare două firi în persoana lui Hristos? 
Fecioara Maria e născătoare de Dumnezeu sau doar născătoare de om? Şi polemica iscată 
de formula FUioque... - toate decurg din această întrebare unde se află în joc, într-adevăr, 
întregul sens al raportului nostru despre lume şi oameni. Răspunsul Bisericii este că lisus 
este în mod indisolubil Dumnezeu şi om. Un Dumnezeu Tatăl - care este în acelaşi timp 
Fiul şi Tatăl dc vreme ce Fiul este şi Tatăl şi de vreme ce cele trei Persoane sunt totdeauna 
un singur Dumnezeu - domneşte mereu necunoscut, inefabil, pe veci imuabil, identic cu 
sine din vecii vecilor, în afara lumii şi a timpului. El s-a trimis pe sine însuşi, în 
întruchipările Fiului, fiu al lui Dumnezeu şi fiu al omului, în spaţiul şi timpul create de Big 
Bangui iniţial. Pentru a trăi aici ca oamenii. Şi pentru a muri aici ca oamenii. 

- Cam asta ar fi, întrebă A, ceea ce tu numeşti teologic? 

între timp zburam peste mări, peste insule, peste lacuri mari de pc insule şi peste vulcani, 
în largul mării. 

- Niciodată nu voi îndrăzni să pretind că aceste povestiri în plin zbor ar putea fi asimilate 
teologici: parcă aud urcând încoace, din augustele locuri în care se întrunesc, hohotele de 
râs ale teologilor. însă îmi închipui că teologia trebuie să se ocupe ca şi noi - altfel, însă ca 
şi noi - de întrupare şi de Sfânta Treime. 

- Atunci ar putea fi oare, întrebă din nou A, ceea ce tu numeşti filosofie? 

- La aşa motiv, aşa pedeapsă. Raportul destinat planetei Urql este față de filosofic ceea ce 
este Courteline față de Shakespeare, ceea ce este Guignol față de Al Doilea Faust. Dar nu 
atât de nostim, din nefericire. Raportul e prevăzut cu un mâner, pentru a-l putea duce mai 
uşor. Ştii deja că filosofia se întreabă, cu mirare, de ce există ceva în 
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loc de nimic şi ce rost avem noi pe acest Pământ unde tu ai norocul, sau nenorocul, deanu 
fi decât în trecere. 

- Acum stau în cumpănă, îmi mărturisi A. Să fie oare acesta noroc sau nenoroc? Nu sunt 
deloc sigur. La început m-am gândit, aşa cum ştii, că e o mare nenorocire să fii om pe 
Pământ în inima Universului. Acum încep să mă întreb dacă nu cumva e o bucurie, 
amestecată cu o umbră de deznădejde, să fii, din veci şi în vecii vecilor, aidoma unui erou, 


uşor nedumerit, de roman polițist sau de roman de aventuri, un fel de enigmă într-o enigmă 
în sânul altei enigme. 

- lată-nc în sfârşit la subiect! am exclamat eu. Aceasta e filosofia: enigmă, stupoare, 
disperare, veselie. Aici intră de toate. Filosoful e vesel fiindcă el ştie că nu ştie nimic şi că, 
spre deosebire de ceilalți, el nu mai aşteaptă de la lume decât un pic de mirare. Până când 
ne vom mira oare de noi înşine? Până unde ne va duce uimirea în fața condiției noastre? 
Filosoful e la fel de uluit în fața lumii şi a oamenilor pe cât erai tu însuți deasupra Vămii 
Mării. 

- Mi-aduc aminte..., îmi spuse A. Şi nerăbdarea de a cunoaşte se amesteca cu uimirea în 
faţa a ceea ce vedeam. 

- Iris este fiica lui Thaumas. Cunoaşterea se naşte din mirare. Toată partea lumii care se 
întinde în jurul Vămii Mării şi căreia îi spunem Luropa - un promontoriu neregulat şi 
minuscul la capătul extrem al Asiei - a fost construită pe doi piloni: filosofia greacă, ce va 
încerca să răspundă prin tragedie, prin istoric, prin geometric, prin ştiinţă - şi prin atâtea 
statui - mirării metafizice în fața acestei minuni care este omul; şi teologia creştină, 
încununare şi răsturnare a tradiției evreieşti, ce va cerc iubirii unui Dumnezeu căzut în 
timp şi întrupat în istorie un răspuns acestui mister care este omul şi o consolare pentru 
suferinţele sale. 

- Ei bine!..., interveni A. -Ai de ce să te miri, nu? 

- Ceea ce mă nedumereşte..., începu el. 

- ce nu mai merge iarăşi? l-am întrebat eu. Nu totul e scăldat în lumină? Nu totul e limpede 
ca lumina zilei? 

- Ceea ce mă nedumereşte încă, reluă A, este faptul că Dumnezeu vine în lume într-un 
anumit moment şi într-un anumit loc. De ce nu vine mai devreme sau mai târziu? Şi de ce 
nu în altă parte? 

- Nu-mi vorbi de asta, i-am răspuns. E o problemă spinoasă. Dumnezeu descinde la evrei - 
şi, cu ajutorul romanilor, e sortit morții 

85 

Jean d'Onnesson 

85 

de către evrei. Nu-ţi poţi închipui câte catastrofe a provocat acest omor. E un război al 
gangurilor la scară planetară. Lucrul cel mai curios este faptul că evreii, care în Vechiul 
Testament se considerau deja poporul ales prin excelență, sunt confirmaţi de Noul 
Testament în acest destin de excepţie de vreme cc, pentru a relua o formulă a 
Monseniorului de Quclecn, arhiepiscop de Paris pe timpul Restauraţiei, predecesor, sub 
Cupolă, al prietenului nostru Mole... 

- Aşa şi tot aşa! exclamă A, care nu se purta întotdeauna cum s-ar fi cuvenit. 

- ... lisus nu e numai fiul lui Dumnezeu prin tatăl său, el aparține de asemenea, prin mama 
sa, unei foarte bune şi unei foarte vechi familii din neamul lui David. Poporul ales se 
transformă, desigur, în popor blestemat de îndată ce îl trimite pe Mesia la spânzurătoare, la 
ghilotină, la plutonul de execuție. Dar ar putea exista vreun mijloc de a intra în istorie şi în 
timp fără a fi prins în tumulturile unei situații politice, economice, sociale, fără a face parte 
dintr-un popor, fără a aparţine unei epoci? lisus se naşte sub Augustus şi moare sub 
Tiberiu, reprezentat de Pilat din Pont pe lângă regele Irod, care colaborează lără ruşine cu 
trupele de ocupaţie. Şi, mai ales, întemeietor al întregului creştinism, părinte al Bisericii 
catolice, al Bisericilor ortodoxe, al Bisericilor protestante, al tuturor sectelor schismatice 
sau eretice care se revendică din creştinism, lisus este în primul rând evreu. Protestanțţii 
sunt catolici care s-au îndepărtat de Biserică. Catolicii sunt evrei care s-au îndepărtat de 
Israel. 

- Mi-ai explicat deja că, la voi, copiii înseamnă moartea părinților. 

- lisus se supune acestei reguli. Odată ce a intrat în istoric, şi nu ştiu dacă îţi dai scama de 
excepţionala catastrofă - folosesc cuvântul catastrofă în sens de răsturnare - care este 
intrarea unui Dumnezeu în istoric, el urmează legile istoriei. Le urmează întocmai - cu 
bobârnacul de rigoare, fiindcă acest om este Dumnezeu. EI se naşte dintr-o femeie - dar 
aceasta e fecioară. Trăieşte ca toţi ceilalți - dar face minuni. Moare - dar înviază. 

Pentru ca lisus să fie Mesia anunţat de Sfintele Scripturi şi fiul omului, trebuia ca Maria să 
fie o femeie şi, de asemenea, ca ca să poată fi mama lui Dumnezeu: de aici Neprihănita 
Zămislire care face ca Măria să fie, în doctrina catolică, singura femeie din istoria 
oamenilor care s-a născut dintr-o femeie fără păcat. Pentru ca lisus să fie fiul 
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omului şi Hristos Mântuitorul, trebuia ca el să tic răstignit de ai săi: de aici trădarea lui 
luda. Dacă Iuda, cuprins de remuşcări, ar li renunţat în ultimul moment să-l dea pe lisus 


pe mâinile romanilor şi evreilor, nu ar mai 11 existat creştinism. Succesul zeloţilor, al celor 
ce voiau totul imediat, ar li însemnat picirca creştinilor în vecii vecilor. Triumful 
creştinismului - cheia şi sufletul său - trebuia să treacă prin eşec; iar viața sa, prin 


moartea sa. Vezi bine că aici ajungi la ceva care merge mult mai departe decât doctrina 
religioasă pentru a atinge însăşi natura şi rădăcina a ceea ce este omul în istoria sa: 
Moarte, unde ţi-c victoria? 

Şi autorul acestei victorii a eşecului asupra victoriei, este tocmai acela care nu înţelesese 
că moartea e mai puternică decât viața pentru a asigura veşnicia în amintirea oamenilor: e 
vorba de Iuda. Trădătorul este piatra unghiulară a intrării lui Dumnezeu în istoric. 
Dumnezeu pătrunde în istoria oamenilor datorită Mariei care îi dă viața şi datorită lui Iuda 
care îi dă moartea. Răul colaborează cu binele pentru a face din istoria oamenilor ceva 
divin. Şi luda, trădătorul, poate singurul om hărăzit de-a pururi iadului veşnic, este, în 
aceeaşi măsură ca şi Fecioara Măria, aşezată în Rai la dreapta lui Dumnezeu Tatăl, care 
este tatăl Fiului lor hărăzit călăilor pentru a mântui lumea şi istoria, autorul întunecat al 
mântuirii noastre. 

Şi nu e de ajuns să spunem că luda, ca şi Maria, ia parte la intrarea în timp, plină de 
iubire şi de sânge, a Fiului lui Dumnezeu. întreaga istoric o anunţă şi o pregăteşte. Adam, 
înainte de păcat, este deja imaginea lui lisus, de vreme ce el este fiul lui Dumnezeu. Eva, 
prima femeie, care nu se naşte precum celelalte şi care se lasă în voia răului ca să se poată 
împlini istoria, este deja Maria şi Iuda deopotrivă. Şi Noe, şi Avraam, şi Isaac, şi Moise, şi 
David, şi Solomon nu sunt, ca şi Sfântul loan Botezătorul, decât vestitorii lui Hristos şi ai 
pogorârii lui Dumnezeu în istoria obscură a oamenilor. 

- Ceea ce mă nelinişteşte, atunci când vorbeşti de evrei, de catolici, dc protestanți, de 
musulmani, e diversitatea interpretărilor posibile ale istorici. Nu aş dori ca raportul să 
poată fi confiscat de o religie şi nici să poată li acuzat de parţialitate metafizică. Mă întreb 
dacă aurul, despre care mi-ai vorbit îndelung, este atât de important pe cât mi-ai povestit 
şi dacă oamenii nu sunt divizați de ideile lor cel puţin în aceeaşi măsură în care sunt 
divizați de interesele lor. Să existe oare, la oameni, tot atâtea religii câte limbi? 
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- Până în prezent există, în orice caz, slavă Domnului, mai puține religii decât limbi. însă 
există mai multe, şi uncie dintre ele sunt foarte frumoase. Iar cei care cred într-o religie, 
cred în acelaşi timp şi în modul cel mai firesc că e singura adevărată. Ei ar fi în stare să-şi 
dea viața pentru ca - şi cine i-ar putea condamna pentru asta? - mult mai sigur decât ar 
facc-o pentru aur. 

- Crezi cumva că religia ta era singura adevărată? 

- Nu ştiu, am răspuns eu. Nu credeam că numai familia mea c bună. Nu credeam că numai 
patria mea e cea a dreptăţii. 

- însă ţi-ai da viața pentru ele, nu? 

- Fără nicio umbră de îndoială, i-am răspuns. Aş fi fost cât se poate de fericit să-mi dau 
viața pentru religia catolică, apostolică şi romană, în care nu credeam pe deplin, după cum 
aş fi fost foarte fericit să-mi dau viața pentru familia mea care mă irita întruna sau pentru 
patria mea, despre care vei afla până la urmă, din spusele unuia sau altuia, că e cu 
neputinţă de suportat. 

- Şi de ce te-ai bate, mă rog, pentru nişte cauze de care nu crai nicidecum sigur? 

-Tocmai fiindcă erau ale melc, i-am răspuns. Ştii acum că oamenii au un timp, şi un loc, şi 
prieteni, şi sentimente. Şi că totul e doar o întâmplare îmbinată cu necesitate. Dar mai 
există şi ceva care se numeşte amintire, onoare, fidelitate, în virtutea cărora oamenilor le 
place să se bată şi să moară pentru ceea ce cred şi pentru sentimentele lor. Nu există ceva 
mai rău pentru un om decât să nu creadă în nimic. Tocmai de aceea unul dintre filosofii 
noştri cei mai mari, tatăl lui Fichte şi al lui Sendling, bunicul lui 1 Icgcl, străbunicul lui 
Marx, a pus limite cunoaşterii pentru a face loc credinţei. 

- Numele! exclamă A. Vreau numele său pentru raport! 

- Se numea Kant, am răspuns, Immanuel Kant, şi s-a născut la Königsberg, în Prusia 
Orientală, în Epoca Luminilor, la sfârşitul Vechiului Regim, în ajunul Revoluţiei Franceze 
care a întors lumea pe dos poate în aceeaşi măsură ca şi Plristos. El face să se învârtă 
lucrurile în jurul spiritului în loc să facă spiritul să se învârtă în jurul lucrurilor şi 
revoluția sa copernicană este la fel de radicală ca şi cea a revoluționarilor sanculoți: lăsând 
în beznă secrete de nedezvăluit, arătând că fenomenele au nevoie, pentru a se manifesta, de 
spațiu şi de timp, el întemeiază un sistem extraordinar care prefigurează multe alte 
sisteme. 
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- Spunc-mi adevărul, mă imploră A. Nu te lăsa orbit de admirația ta pentru Kant, de iubirea 
ta pentru Hristos. Nu cumva există, în istorie, o sumedenie de filosofi, de savanţi, de sfinți, 
de profeți şi de religii care au întors lumea pe dos? 

- Bineînțeles că da, i-am răspuns. Ai dreptate. O sumedenie. Einstein întoarce lumea pe 
dos. Şi Mahomed întoarce lumea pe dos. Şi Buddha întoarce lumea pe dos. Tocmai fiindcă 
părinții mei erau creştini, ca şi părinții părinților mei, ţi-am vorbit de Hristos despre care 


îmi vorbeau ei înşişi. Există multe alte sisteme, la fel de puternice, la fel de subtile, şi 
despre care discipolii cred nestrămutat că deţin adevărul. Nu ştiu mai nimic despre 
mărețţiile creştinismului, despre transsubstanţicre, despre har, despre parusic, despre 
Sfântul Duh şi despre conciliilc fără sfârşii în cadrul cărora oamenii au votat privitor la 
Dumnezeu aidoma unor deputaţi privitor la o taxă sau la o lege agrară şi din care s-a 
născut Sfânta Biserică. Abia dacă ştiu cât de cât că există ceva foarte frumos care se 
numeşte, cred, comuniunea sfinților şi care permite iubirii şi meritelor să circule prin 
rugăciune printre toți cei ce cred: în starea în care mă aflu, aştept totul de la ajutorul celor 
pe care i-am iubit şi care, poate, m-au iubit şi ei. Despre islam sau despre budism, a căror 
istoric, mai lungă pentru budism şi mai scurtă pentru islam, e la fel de complicată ca şi cea 
a creştinismului, cu schisme, şi cu erezii, şi cu înţelepţi, şi cu şcoli în continuă dispută, nu 
ştiu absolut nimic. 

- ce ghinion! se vaită A. ce vom lăcc cu raportul? Nu pot totuşi să mă arunc, pentru a 
umple aceste lacune, asupra tuturor sufletelor morților care-mi ies în calc şi dintre care 
câteva, îmi închipui, sunt musulmane sau budiste, nu? 

- Situaţia nu e atât de gravă, i-am răspuns. Te prevenisem, de la bun început, adică de la 
stingerea mea din viață, că nu ştiu nimic despre mai tot. Acesta e mai curând un noroc. 
Dacă aş fi ştiut câte ceva despre cearta învestiturilor, despre originea operei, despre cultura 
viței-dc-vic, despre precambrian, despre Tucidide sau despre Vivaldi, bietul nostru raport 
ar fi atins foarte repede dimensiuni monstruoase. Neştiind nimic despre nimic, trec, alunec, 
survolez, mă grăbesc - alunecați, muritori, nu zăboviţi - şi un fel de echilibru dăinuie astfel 
în subţirenie. Şi te vei întoarce pe Urqgl uşor ca un fulg, ținând între degetele tale de foc 
umbra unei tentative de încropire a unei schițe de proiect de raport. 
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Şi nu trebuie să-ţi faci niciun fel de iluzii - oare trebuie să-ți mai spun asta o dată şi să ţi-o 
repet neîncetat? - asupra valorii raportului. Nu ştiu nimic despre viitor: va îmbătrâni foarte 
repede. Ţi-am spus de atâtea ori că oamenii există în spaţiu şi în timp. Raportul va exista şi 
el în spațiu şi în timp. Eu eram alb, burghez, francez, european, creştin. Un muncitor 
musulman, un țăran budist ţi-ar fi dat un raport cu totul diferit. Apoi, eram în primul rând 
în timp. Un raport, dragul meu A, degeaba vorbeşte de veşnicie, el nu e niciodată veşnic, 
liste datat în timp şi de către istoria autorilor săi. îmi place să cred că tu eşti veşnic. însă 
eu, eu nu sunt veşnic. Dovada e faptul că sunt mort. Dalele vieţii mele vor trebui să 
figureze în raportul a cărui copertă va purta numele noastre: 

A& O 


RAPORT ASUPRA LUMII ŞI A OAMENILOR 


Vezi bine că viața mea, biata mea viaţă, îşi pune amprenta pe întreaga noastră lucrare şi că 
în curând o va face caducă. Ar trebui, pentru a face totul cum trebuie, ca raportul să fie 
revăzut şi completat, se-nțelege că nu de mine ci de alţii, o dată la patru sau cinci ani. 

- O dată la patru sau la cinci ani! te-ntreci cu gluma! Nu am numai asta de făcut. Te-ai 
gândit vreodată, dragul meu O, la durata călătoriei, chiar şi pentru un spirit ca mine care 
se deplasează, har Domnului, ceva mai repede decât viteza luminii? 

- Nu vei fi obligat să vii de fiecare dată în persoană. Grosul raportului e deja făcut. Ai putea 
trimite pe unul dintre asistenții tăi - dacă cumva există, eu n-am cum să ştiu, asistenți în 
lumea spiritelor. Un tânăr spirit, poate, la sfârşit de studii? 
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- încetează cu prostiile. Raportul trebuie întocmit o dată pentru totdeauna. Eu îl văd ca pe 
o operă clasică, ca pe Biblie, ca pe Don Quijote, ca pe Iliada sau Odiseea. A t/ung of beauty is joy 
for ever. Opus aere perennius. Şi xxf\\ia eiț'aei. 

- Această lucrare neperisabilă ar 11 bine să fie remaniată la intervale regulate. Ar 11 şi mai 
bine să avem tot atâtea rapoarte câți morţi pe Pământ, fiecare mort ar avea astfel raportul 
său, fiecare mort ar face raport, fiecare mort ar li un raport. La urma urmelor, e aproape 
ceea ce se petrece cu istoria lumii, care ea însăşi nu e nimic altceva decât un raport scris la 
nesfârşit de către toți oamenii. Şi tocmai fiindcă tu nu poţi duce cu tine până pe planeta 
Urqgl lumea şi trecutul său, cu accept să fiu aici, pentru tine, grefierul istoriei. Dar tu 
trebuie să ştii că, prin forța lucrurilor, conceput fără documente, fără arhive, Iară anchete, 
de către un ignorant cu idei foarte înguste, raportul e mai aproape de opera de imaginaţie 
decât de procesul-verbal. Să spunem lucrurilor pe nume: e un roman ale cărui personaje ar 


1] algele, timpul, spaţiile nemărginite din care ai căzut printre noi, şi oamenii. 
- Un roman! izbucni A. ce oroare! Nu cumva să laşi, te implor, să se strecoare această 
vulgaritate în raport. 


~ O retrag, am răspuns. O şterg. O bifez. Dar asta nu schimbă şi nu va schimba nimic: mai 
mult de-atât nu ştiu despre islam şi nici despre budism. 

- încă un mic efort, se rugă A. Caută să-ți aminteşti. Există, în budism, un Dumnezeu ce 
coboară pe Pământ? lar Mahomed este oare, ca şi lisus, fiul lui Dumnezeu (acut om? 

TE Nu, nu, am răspuns. Mahomed e doar un profet şi nu există decât 

un Dumnezeu în cerul islamului. Iar numele său e Allah. S-ar putea susține chiar că 
islamul este un monoteism mai radical decât creştinismul cu Trinitatea sa şi o religie mai 
abstractă, mai pură, mai degajată. 

La numai câțiva ani de la moartea Profetului, islamul se răspândeşte cu o viteză ameţitoare 
din Spania până în Pcrsia. Două dintre cele mai mari bătălii ale istoriei - Al-Qadisiyya şi 
Nehavend - cedează Persia indo-europcană a suveranilor sasanizi arabilor musulmani, sub 
ordinele lui Omar, al doilea calif al credincioşilor. Tocmai în acel moment perşii se 
transformă deodată în persani - înainte de a deveni sau de a redeveni iranieni. Şi, de 
cealaltă parte a lumii viței-de-vie şi a măslinului, cuceritorii islamului traversează nordul 
Jean d 'Ormesson 

Africii şi pun stăpânire pe Spania. Mi s-a dat să înțeleg că această extraordinară cavalcadă, 
în care erau antrenați fără îndoială un număr restrâns de războinici, fusese posibilă 
datorită ereziei lui Arie care, punând în discuție, în favoarea lui Dumnezeu Tatăl, 
divinitatea lui lisus, pregătea astfel terenul, în Meditcrana şi în Orient, pentru monoteismul 
riguros al islamului. 

Complexitatea islamului nu provine din doctrina sa, care e mai simplă decât cea a Bisericii, 
ci se datorează interpreţilor săi şi diviziu- nilor sale. Istoria islamului este şi mai agitată 
decât istoria creştinismu- lui şi ar trebui anexate volume întregi la raport pentru a putea 
da cât de cât o idee despre ca. Fiindcă chipul lui Dumnezeu, bineînțeles, dar şi chipul 
omului nu au dreptul de a fi reproduse, tu nu vei găsi în islam echivalentul unora ca 
Tizian, ca Giorgione, ca Michclangelo, ca Leonardo, ca Rafael... 

- Din fericire, mormăi A. 

- însă caligrafia, arabescurile, miniaturile, şi mai cu scamă comen- tariile şi glosele 
Coranului, şi glosele gloselor, şi comentariile comen- tariilor, ar fi suficiente pentru a ne da 
de lucru pentru o bucată bună dc veşnicie. Şi, cu o puzderie de povestiri despre negustori 
şi cămilari, care se îmbină unele cu altele şi pe care le deapănă, pentru a nu muri, crudului 
său soț, frumoasa sultană Şchcrazada, cele O Mie şi Una de Nopți sunt o capodoperă în 
aceeaşi măsură ca şi liada. sau Odiseea. N-ai vrea să-ţi povestesc la rândul meu, pentru a le 
cuprinde în raport, povestea lui Aladin şi a lămpii sale fermecate sau cea a lui Aii Baba şi 
cei 40 de hoți? 

- La anexă cu ele! ţipă A. La anexă! îți închipui cumva că o să ne pierdem vremea cu poveşti 
de adormit copiii şi cu hârțoage îngălbenite cu neputinţă de citit? 

- Sunt cât se poate de citeţe, dimpotrivă, şi dacă raportul, printr-o minune, ar ajunge să 
semene cu ele, nu ai mai avea de ce să-ţi faci griji în ce priveşte întoarcerea ta pe planeta 
Urql şi felul în care vei fi întâmpinat de ai tăi. 

-Am alte lucruri de făcut, protestă el enervat la culme. Trebuie să mă duc să văd cum merg 
treburile la Bursă, să mă întâlnesc cu avocaţii, să-i văd pe soldați luptându-se în câmp 
deschis sau de-a lungul marilor fluvii, să dau ochii cu prostituatele, cu medicii, cu 
arhitecţii, cu direc- torii de cabinet de la principalele ministere, cu patronii de întreprindere 
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despre care aproape că nu sufli o vorbă - nu cumva ai căzut în cap? - şi care, după cât îmi 
pot da seama, fac nişte lucruri ce merită toată considerațţia, şi să văd de asemenea vitele 
din Kobc - de care ferească sfântul să fi adus măcar vorba - pe care japonezii le masează cu 
berc, ştiu acest lucru din sursă sigură. Pentru tine, după cum văd eu, nu există decât 
filosofii şi oamenii de litere: s-ar crede că lumea a fost construită din şiruri de poveşti la 
şezătoare, din basme, din romane şi din sisteme nebuloase. înțeleg, ascultându-te, că 
acestea există doar pentru Fericitul Augustin şi Sfântul Toma d'Aquino, pentru Finstein, 
pentru Spinoza, pentru Ilcgcl şi pentru Proust. Şi iată că îmi vii acum cu Şcherazada. 
Frivolitatea asta, bietul meu prieten... în fine... să trecem peste asta... Spune-mi repede, ca 
să nu mai lungim vorba, câteva cuvinte, dar nu mai mult, după care ne vom despărți de 
religie, care nc-a reținut atât de mult, pentru a ne întoarce la lucruri serioase, despre 
Buddha şi despre budism. 

lui nu cred că budismul este cu adevărat o religie. Mai curând ar putea fi vorba de o 
înțelepciune. se poate, se întâmplă în mod curent, să fii şintoist şi budist totodată. S-ar 
putea, la rigoare, să fii deopotrivă creştin şi budist. Dintre toate marile sisteme, care 
constituie fiecare un fel de raport asupra stării Pământului, dar de data aceasta destinat 
oamenilor şi nu celor de pe planeta Urql, mi se pare că budismul este cel mai tolerant. îmi 
reproşezi faptul că iubesc povestirile. Toate religiile sunt povestiri minunate. Nu există 
poveste mai frumoasă decât povestea lui Buddha. 

- Bine, bine, spuse A pregătindu-se parcă de somn. Tc ascult. Povesteştc-o. 


vin 

Surâsul lui Buddha 

- Era odată, într-un ţinut de coline unde, la umbra munţilor înalți cu crestele veşnic 
acoperite de zăpadă, viețuiau maimuțe, tigri, elefanţi şi oameni, o mică împărăție în care 
domnea un prinț deosebit de bogat şi de drept. Prințul şi prinţesa, care, bineînțeles, era 
nemaipomenit de frumoasă, căci, în poveşti, prinții au întotdeauna soţii foarte frumoase, 
erau părinții unui fiu pe care îl botezaseră (iautama. II iubeau nespus de mult pe acest fiu 
care, de la o vârstă fragedă, dovedise că are multe virtuți. Se povestea, de pildă, că statuile 
de piatră dintr-un templu pe care îl vizitase în copilărie îngcnunchcascră la trecerea sa. 
fanarului prinţ îi plăcea viaţa şi îi plăcea să petreacă, aşa cum le place tuturor tinerilor. 
Pentru a-l feri pe cât era cu putinţă de primejdiile acestei lumi, care e nedreaptă şi crudă, 
de ispitele sale, care sunt nenumărate, tatăl şi mama îl creşteau pe (iautama sub 
supravegherea unor numeroşi slujitori devotați, înăuntrul zidurilor unui palat şi ale unei 
grădini întinse, plină de flori, de plante rare, de fântâni şi de pavilioane unde evoluau 
dansatoare graţțioase şi te îmbătau sunetele muzicii. 

Prințesa era adesea îngrijorată, ca toate mamele, de soarta fiului ci. 

— Ah! spunea ca uneori, dacă s-ar întâmpla cumva să se îndră- gostească de vreuna dintre 
aceste dansatoare, nedemnă de cl, ce s-ar alege oare de tron şi de țară? Şi dacă, dus la 
vânătoare călare pe elefant, s-ar întâlni cumva cu vreunul dintre acei tigri care mănâncă 
oameni tară a alege între prinți şi simpli soldați, asta ar fi, vai! nenorocirea mea! 

Şi atunci se sfătuia cu prințul, soțul ei, astfel încât gărzile care lc supravegheau fiul să fie 
strunite de căpitanii lor pentru a-şi spori vigilența şi a arăta mai multă severitate. 

Or, într-o zi, pe când privea pe fereastra palatului cuprins de o uşoară melancolie, căci i-ar 
fi plăcut şi lui să se alăture mulțimii de 
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tineri de vârsta sa care mergeau la vânătoare sau la dans, Gautama fu martorul unui 
spectacol în patru scene care îl uimi şi îl înduioşa atât de mult, fiind sensibil şi bun din 
fire, încât ochii i se umplură de lacrimi. 

Zări mai întâi un bătrân umblând de colo-colo prin mulțime cu un blid în mâna întinsă. 
Era un milog împovărat de ani. Avea fața plină de bube şi îngropată în barbă. Mâinile îi 
tremurau. Hainele îi erau numai zdrențe. Mergea anevoie, sprijinindu-se pe un toiag. 
Trecătorii îşi întorceau privirile de la el, uneori cu un aer scârbit. Unii chiar îl insultau şi îl 
dojeneau fiindcă cerşea în loc să muncească cum făcea toată lumea. însă povara anilor şi 
infirmităţile de care suferea nu-i îngăduiau să muncească asemenea sacagiilor, țesătorilor, 
pescarilor din largul mării, conducătorilor de elefanţi. Câinii lătrau şi mârâiau după el. Din 
când în când, câte o femeie miloasă îi dădea un bănuţ sau îi turna în blidul de lemn pe care 
îl întindea spre trecători câteva linguri de orez sau de lapte de bivoliță. 

- O, Doamne! exclamă atunci Gautama. Omul acesta ar putea fi tatăl meu, sau bunicul 
meu, sau străbunicul meu. Cum se poate ca eu să fiu fericit atunci când sunt oameni atât 
de nefericiți? în fața vieții de mizerie a acestui om viața mea de plăceri e o nişine. Va trebui 
să vorbesc despre acest lucru cu mama astfel încât eu, care mă bucur de toate într-un 
palat al deliciilor de tot felul, să pot face ceva pentru a alina suferința bătrânilor şi a 
bieţilor cerşetori din împărăţia tatălui meu. 

Abia luase această hotărâre când, aplecându-se din nou pe fereastră, văzu câţiva inşi 
ducând o targa pe care era întins un bolnav. O femeie în vârstă, care era probabil mama sa, 
îl ţinea de mână. La fiecare pas al celor care îl duceau cu multă băgare de scamă, bolnavul 
scotea strigăte de durere. 

-Ah! se văita el, sufăr îngrozitor, sufăr atât de tare încât aş vrea să mor! Omorâţi-mă odată! 
Omorâţi-mă sau vindecați-mă! 

lar mama îi ştergea mereu, cu un şervet de mătase, fața scăldată de sudoare. 

- E de-a dreptul înfiorător! îşi zise Gautama. Suferința e o nenoro- cire atât de mare încât 
nici toate plăcerile Pământului nu sunt de-ajuns pentru a o face să dispară. O simt plutind 
deasupra mea ca deasupra tuturor oamenilor. 

în timp ce era măcinat de aceste gânduri sumbre, afară se auzi un fel de rumoare. Era un 
alai de oameni avuți, în haine strălucitoare, ce înso- țeau un mort spre locul incinerării. în 
urma defunctului venea întreaga 
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familie vărsând lacrimi de jale, rupându-şi hainele şi smulgându-şi părul din cap. Moriştile 
şi instrumentele de muzică nu izbuteau să acopere bocetele tuturor celor ce jeleau un copil, 
un tată, un soț sau un frate. 

Gautama plecă fruntea şi se îndepărtă încet de fereastră. I se părea atât de ciudat să poată 
trăi fără griji, în mijlocul florilor şi al celor mai alese mâncăruri, când moartea bătea deja 
Ia uşă! Moartea nu era un accident pe care l-ai putea evita cu o minimă precauţie şi puțin 


curaj. Era inevitabilă pentru toți laolaltă şi pentru flecare în parte şi sc confunda cu viața 
întunecându-i plăcerile. 

îngrijorarea care îl cuprindea tot mai mult în fața mizeriei, suferinței, scurgerii timpului şi 
în fața morții era atât de copleşitoare încât simți deodată nevoia de a se răcori şi de a 
respira aer proaspăt. Se apropie din nou de fereastră. Şi atunci văzu jos, în stradă, un 
călugăr rătăcitor adâncit în rugăciune. Călugărul nu vedea nimic, nu auzea nimic, nu 
spunea nimic. Spectacolul străzii, atât de însufleţită, atât dc vie, îi era cu totul străin. El 
privea înlăuntru. Trăia într-o altă lume, care nega lumea de-aici. Radia de fericire, de o 
fericire care nu datora nimic plăcerii şi nici iluziilor existenței. leşise din viaţă şi ieşise din 
lume. 

Aceea a fost ziua în care Gautama a renunțat la rangul său, la palatul său, la bunurile sale 
şi s-a lepădat de viața sa de până atunci pentru a pleca în pribegie, pentru a propovădui 
adevărata învățătură şi pentru a deveni în cele din urmă Buddha - sau Iluminatul. I s-a 
spus şi Sakya Muni, adică înțeleptul tribului Sakya, fiindcă era fiul căpeteniei tribului 
Sakya. Astfel că, în Asia dar şi în lumea largă, el a zdruncinat existența a multor sute de 
milioane de oameni, care au hotărât să întoarcă spatele lumii şi amăgirilor sale pentru a 
intra în ei înşişi şi a păşi pe urmele învățătorului legii. 

- Bravo! exclamă A. Bravo ţie! E cea mai drăguță poveste pe care mi-ai spus-o vreodată. 

- Nu e o poveste, am precizat eu. în afară de câteva amănunte, căci nu aveam cum să mă 
aflu în palatul tribului Sakya, aceasta e chiar realitatea. 

- Nemaipomenit! adică fiul căpeteniei tribului Sakya a trăit cu adevărat? Era un om ca şi 
tine? 

- Ca şi mine, am răspuns eu. Ca lisus şi ca mine. E ceea ce noi numim un personaj istoric. 
- Eşti cumva şi tu un personaj istoric? 
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- Nu, am recunoscut eu. Trebuie să fi schimbat lumea pentru a avea dreptul la titlul de 
personaj istoric. 

- Raportul..., începu A. 

- Nici chiar raportul nu va face din autorii săi personaje istorice. 

- Eşti sigur? întrebă A. 

- Mă tem că da, am răspuns eu. Vom fi probabil aclamaţi de spiritele alese de pe Urql, dar 
nu vom ti schimbat o lume pe care ne vom fi mulțumit să o descriem după puterile noastre. 
Alexandru cel Mare şi Platou sunt personaje istorice. Şi lisus, de asemenea, este un 
personaj istoric. Şi Mahomcd. Şi Buddha. însă înainte de a fi, unul sau altul, personaje 
istorice, ci sunt în primul rând oameni care au intrat în timp şi au trăit pe acest Pământ. Şi 
eu, de asemenea, eram un om. Sunt un ins în genul lui lisus şi al lui Buddha. 

A fluieră din nou printre dinți. Această purtare mă scotea din sărite. 

- Şi cum se poate şti că Buddha a trăit într-adevăr pe Pământ? -Avem sute, mii, milioane de 
mărturii. 

- Ca pentru Veneţia? întrebă A. 

- Dacă vrei. Ca pentru Veneţia. Dar e cu totul altceva. La Veneţia tc poți duce oricând, le 
poţi plimba prin oraş, poți admira palatele, poţi vizita bisericile. în ceea ce îi priveşte pe 
Buddha şi pe lisus, existenţa lor nu o cunoaştem decât prin mărturia celor care au trăit şi 
i-au însoțit şi au suferit împreună cu ci. Există şi savanți - un anume Couchoud, dc pildă 
— care au pus sub semnul îndoielii existenţa istorică a lui lisus. Există şi iluminaţi care au 
pus la îndoială existența lui Napoleon. Ei au văzut în împărat, născut pe o insulă în 
mijlocul mărilor, mort pe o insulă în mijlocul mărilor, înconjurat, în timpul vieţii, de prinți 
şi de mareşali ca de tot atâtea planete, întruchiparea unui mit solar. Unii au stat în 
cumpănă în legătură cu existenţa reală a lui Romulus sau a lui Zoroastru - care se mai 
numeşte şi Zarathustra. Dar nimeni nu se îndoieşte astăzi de existenţa lui lisus şi nici de 
cea a lui Buddha. 

- Şi atunci? întrebă A. -Atunci, ce? 

- lisus şi Buddha? 

- Ce anume, lisus şi Buddha? 

- Ei bine, vorbeşte-mi puţin despre ei, spune-mi ce ştii în legătură cu ei, compară-i unul cu 
celălalt. Nu mai lua aerul ăsta de prostănac. La urma urmei, şi unul şi celălalt le propun 
oamenilor în suferință ceva care seamănă a mântuire. Mi-ar plăcea să am în raport o 
paralelă ceva 
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mai vioaie între lisus şi Buddha. Nu ştiu de ce, dar simt că isprava asta ar trebui să-i 
intereseze pe oamenii de pe planeta Urgl. M-am uitat cu atenţie la A. îşi ascuţea creionul. 

- la spune... 

- Da, ascult, zise el. 

Sufla aşchiuțelc de lemn căzute din vârful creionului pe filele carnețelului de notițe. 


- Nu cumva mă ici drept redactorul rubricii culturale a unei reviste de modă? Am acceptat, 
din slăbiciune, să te însoțesc în plimbările talc printre oameni. Dar nicidecum pentru a 
relua, pentru a nu ştiu câta oară, în ideca vagă de a fi pe placul cititorilor de pe Urql, 
paralela răsuflată dintre Alexandru şi Cezar sau dintre Corneille şi Racinc. Am tăcut-o 
pentru a mai vedea o dată lumea pe care a trebuit să o părăsesc. Tare mult am mai iubit 
lumea. Mi-aş fi dorit să străbat, încă o dată, împreună cu tine, câmpia toscană, să parcurg 
drumurile podgoriilor de chianti înspre Castellina sau între Arezzo şi Sicna, sau între 
Montepulciano şi Pienza, unde ne-am fi plimbat pe strada Iubirii şi pe strada Săruturilor. 
Sau chiar în Umbria, unde ne-am fi aşezat pe treptele scărilor din Todi sau am fi admirat 
fațada catedralei din Orvicto la asfinţitul soarelui. Sau la Ravcllo, un oraş atât de liniştit şi 
de frumos... 

- Ştiu, mă întrerupse A, ştiu asta. Wagncr. Parsifal. Villa Rufolo. 

- Sau la Udaipur... 

- Ştiu şi asta. Există acolo un lac. Şi o insulă pe lac. Şi un hotel pc insulă. Şi palatul 
rajahului pe mal în fața insulei. 

- Sau în Sporadelc nordice, pline de verdeață şi răcoroase şi care sc numesc Skyros, 
Skiathos, Skopelos, şi pe care nu le voi mai vedea niciodată fiindcă numai cei vii au dreptul 
să meargă pe mare şi să ajungă pe insule la apusul soarelui, sau la Patmos unde a trăit 
Sfântul loan... 

- Care dintre ei? întrebă A. Cel cu Irod şi Salomeea, cu capul tăiat şi prezentat pe o tipsie, 
sau discipolul îndrăgit care îşi sprijinea fruntea de umărul lui lisus? 

- Cel cu părul lung şi blond, am răspuns eu, şi cu fruntea sprijinită pe umărul lui Hristos. 
Nu mai avea părul acela blond, ce cade jos la piciorul crucii într-un tablou de Masaccio pe 
care îl admiram atât de mult pe vremea când eram viu, şi era deja un moşneag atunci când 
a scris Apocalipsa acolo sus pe Patmos, unde aş fi dorit atât de mult, pentru ultima oară, 
cum făcusem cu Maria, când cerul era de un albastru intens iar soarele ardea foarte tare şi 
noi eram nespus de 
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fericiţi fiindcă eram bărbat şi femeie şi ne iubeam, da, aş fi dorit să urc pe jos cu tine. Sau 
poate călare pe măgari, care ar fi fost mulțumiți să ducă şi ei măcar o dată o povară 
uşoară: un spirit venit de pe Urgl şi umbra unui mort. Şi de acolo am fi privit în jos şi am fi 
văzut strălucind Marca Bgec. Marea Egcc... Ai auzit?... Marca Egeel!... Sau la Kalymnos, 
unde casele sunt zugrăvite în fiecare an în bleu, în roz, în verde de către pescuitorii de 
bureţi. Sau poate la Symi... 

- Ştiu, suspină A. Mi-ai vorbit deja de Symi. 

- O, dragul meu A! l-am rugat cu, dă-mi voie să-ți mai vorbesc puţin de Symi. Sunetele 
bieţilor morți sunt legate de acele locuri unde au fost fericiți şi unde şi-ar dori să se mai 
întoarcă. Fără tine, eu n-aş mai ti putut niciodată reveni la Symi. Dacă am fost de acord 
să-ți fiu călăuză, am tăcut-o cu speranța tainică de a mă mai întoarce o dată la Symi. Pe 
vremea când eram om, am locuit la Symi într-o casă marc, albă, pe malul unui golfulcț 
rotund şi aproape închis care se numea golful Pcdi. Casa avea o grădină. Grădina era 
împrejmuită de un zid de-a lungul căruia răsuna clinchetul de tălăngi al caprelor ce 
coborau dimineaţa de pe coline. în grădină era un pom iar sub pom era o masă. Acolo am 
petrecut, cu Maria, câteva luni din viața mea care, dispărute dc mult, veşnice, vor rămâne 
pe veci cele mai frumoase. 

- Şi ce tăceaţi, mă rog? întrebă A jucându-se cu creionul şi pe un ton în care suspiciunea 
se amesteca cu vagi accente de interogatoriu. 

- Absolut nimic, am răspuns. Nu tăceam nimic. 

- Făceați dragoste? întrebă A. 

- Făceam dragoste, am confirmat eu. Dimineaţa, devreme, după tre- cerea caprelor, 
coboram pe jos până în portul Symi unde ne duceam să cumpărăm pâine, vin, apă, miere, 
orez, paste, şuncă presată. Ne întor- ceam acasă tot pe jos. Dormeam pe săturate. Făceam 
baie în golf. Apa era liniştită şi albastră. Vedeam nisipul şi pietrele la câţiva metri sub noi. 
Când ne opream din înot, ne întindeam pe galeţii de pe mal, lipiți unul de altul ca nişte 
statui, şi priveam în largul mării, la orizont, pe unde tre- ceau vapoare, de cealaltă parte a 
grumazului ce închidea golful nostru. lar deschizătura era atât de îngustă încât trebuia, 
pentru a le surprinde o clipă în dreptul crenelului, să pândeşti trecerea velierelor liniştite 
sau detunăturile de pe ambarcaţiile pescăreşti care lăsau pe cer rotocoale de fum: abia îşi 
făceau apariția încet, aproape cu un aer de solemnitate, în acel unghi îngust ce se 
deschidea spre larg, că şi începeau să dispară. 
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- Există ceva despre care nu mi-ai vorbit, ceva care, asemenea râsului şi iertării, mi se pare 
specific omului: e vorba de plictiseală. Oare nu vă plictiseaţi deloc? 

Am început să râd uşor. 


- întrebarea ta mă face să zâmbesc fiindcă nc-a fost pusă adesea mic şi Mariei. „Cum e cu 
putință? eram întrebaţi, ca fiind atât dc departe de presă şi de prieteni, fără a fi la curent 
cu nimic din cele cc se petreceau în lume, cum de nu vă plictiseaţi?” Ei bine, nu, nu ne 
plictiseam. Trăiam din plin. Eram tineri. Contemplam lumea. Ne iubeam. Ne feream să 
facem ceva. Eram întru totul mulțumiți de noi înşine. Aveam două sau trei cărți pe care Ic 
citeam seara, în grădină, înainte de a merge să luăm cina, formată din suvlaki, din tzatsiki şi 
din ardei copţi, la bistroul din colț, unde veneau pescari, un cuplu dc suedezi, o 
franțuzoaică cam trăsnită, care trăise multă vreme, la Paris şi la New York, cu un pictor 
aproape celebru, şi necunoscuţi care sc iveau de nicăieri, pentru o seară sau două, înainte 
de a pleca din nou spre nicăieri. Cărţile erau bune. Erau romane engleze de Wodehousc în 
care un butler cu numele de Jeeves se afla cu patronul său, elegantul Bertram Wooster, în 
relații cu neputinţă de descris şi care nc tăceau să râdem cu lacrimi, povestiri de călătorie 
de Eric Necwby - O raită prin Hindu Kuch - sau de Lcigh Fermor - Vremea ofrandelor —, Cronicile 
italiene de Stendhal sau Memoriile lui Dumas. Celelalte cărţi, cele care figurau de săptămâni 
întregi pe lista succeselor, publicată de hebdoma- darele pariziene, şi pe care le luascrăm 
cu noi din distracţie sau din laşitate, le abandonaserăm în toaleta vaporului cu care 
călătoriserăm. 

într-o zi, cuprinşi de o frenezie pe care nu o mai puteam stăpâni sau de mania grandorii, 
am închiriat o barcă pescărească pentru a face turul insulei. Eram trei: pescarul, Maria şi 
eu. Barca era micuță. Motorul făcea un zgomot îngrozitor. Peste tot erau pete de ulei. Trei 
zile la rând, în timp ce marinarul dormea în barcă, noi am dormit sub cerul liber, pe 
stâncile de pe mal. La celălalt capăt al insulei, pe o înălțime abruptă, se afla o mănăstire 
unde am ajuns în a treia zi. Ne-am cățărat până sus pe nişte scări deosebit de frumoase pe 
unde urcă pelerinii. După două zile de singurătate aveam impresia că ne întorseserăm 
printre oameni. Mănăstirea era albă şi curată, cu o bisericuţă şi o curte mare, năpădită de 
buganvilea, spre care se deschidea o cămăruță. Poate pentru că şi ei fuseseră cuceriți de 
farmecul Mariei, popii s-au oferit să ne închirieze 
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camera. Vederea spre mare era uluitor de frumoasă. Casa noastră din Pedi părea, prin 
comparație, un coteţ de iepuri, o magherniță. Am stat în cumpănă. Am petrecut mai multe 
ceasuri admirând insula şi marea de la fereastra camerei. Insă trusa mea de bărbierit şi 
Jeevcs ne aşteptau la Pedi. Nc-am întors acasă cu barca pescarului. 

Dar Buddha? mă întrebă A. 

Buddha surâdea, i-am răspuns. 

Cum adică, surâdea? 

Toată lumea ştie dintotdeauna că 1 Iristos nu a râs niciodată. A râde nu este un atribut 
propriu lui Dumnezeu. Zeii greci râdeau, zeii germanici râdeau, iar zeilor azteci li se 
întâmplă să râdă cu un râs care îţi dă fiori. Dumnezeul Bibliei nu râde. Iar I Iristos nu râde 
niciodată. Nici nu surâde. Dacă există un umor al lui Dumnezeu pentru a întreține iubirea 
de Dumnezeu, acesta este un umor usturător. Râsul Dumnezeului Bibliei nu radiază în 
lume, iar mizeria oamenilor nu e niciodată luminată de vreun surâs al lui lisus, a cărui 
iubire, la Matei, la Marcu, la Luca sau la Ioan, este întotdeauna aproape de lacrimi. Peste 
lucrurile acestei lumi, şi peste iluziile sale, pluteşte surâsul lui Buddha. Darului de lacrimi 
al lui I Iristos îi răspunde şi i se opune surâsul lui Buddha. 

- Ilii bine, îmi spuse A, cam asta voiam să aflu. Vezi şi tu că dacă îţi dai cât de cât silința... 

- Nu mă mai sâcâi atâta, i-am răspuns. Nu e deloc uşor să fii om, sau să fi fost om. Nu 
căuta să întreci măsura. în ceea ce te priveşte, tu faci exact ce vrei, eşti ba ici, ba colo, 
pleci, tc întorci, pluteşti în văzduh, spui ce-ţi trece prin minte, ca un spirit ce eşti, sau ca 
acest personaj de roman care ai fi vrut să fii. Eu, în schimb, fiindcă sunt om, sau fiindcă 
am fost, mă zbat cum pot cu amintirile mele, cu regretele mele, cu recmuşcările mele, cu 
contradicţiile mele. Mă lupt cu dificultăţile acestui raport. Mă lupt cu tristeţea vieții. 

- Cu speranțele talc, adăugă A. 

- într-adevăr. Câtă vreme am fost om, întreaga mea fire era conto- pită cu ceva minunat, 
care se numea speranță. O, dragul meu A! Cât de fericit am fost la Symi! Nu-mi doream 
nimic altceva în afară de iubirea Măriei. Aveam ceea ce doream. Lucrul cel mai frumos în 
iubirea împărtăşită este tocmai acesta: nu-ți mai doreşti nimic altceva. Lumea îmi era 
indiferentă. Ea se reducea la Maria. Şi cred că, pentru Maria, lumea se reducea la mine. 
Strada Dragonului dispăruse cu totul. Nu 
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mai existau papii Clement, chiar şi Chateaubriand arăta o discreţie care nu-i stătea în 
obicei. Eram numai noi doi. Şi râdeam amândoi la soare. 

Viaţa e tristă, dragul meu A. Acum nu mai sunt la Symi. Şi de ce crezi oare că nu mai sunt 
acum la Symi? Fiindcă există ceva care trece, şi care nu e iubirea, ci timpul, în care iubirea 


e prinsă aşa cum sunt prinse toate lucrurile de pe lumea asta. Cred cu toată convingerea că 
tocmai timpul îl face pe Buddha să surâdă. Şi nu există ceva mai trist decât surâsul lui 
Buddha. Nimic nu e atât de reconfortant ca lacrimile lui Hristos. Fiindcă ele sunt 
Îngăduinţa unei alte lumi, unde va domni iubirea. Unde nu va mai fi tristeţe, unde totul va 
fi iertat, unde iubirea va domni peste tot. Nimic nu poate fi mai trist decât surâsul lui 
Buddha. Fiindcă el ne spune că lumea aceasta şi fericirea acestei lumi nu sunt nimic 
altceva decât o amăgire. Şi că singura mântuire se află în neant. 

Ceea ce Buddha, după ce părăsise palatul tatălui său din Kapilavastu, descoperise în 
Iluminare, sub un smochin pippala cu rădăcini masive, aeriene, numit în amintirea sa, ficus 
ivligiosa, este aceea că simplul fapt de a trăi, fie şi la Symi, era un lucru de-a dreptul 
cumplit. Din moment cc, într-o bună zi, suferința apare în viață ca din senin, pe calea 
bătrâneţii, a bolii, a despărțirii, a morții, chiar şi existența celor bogaţi, a celor puternici, a 
prinților, chiar şi existenţa celor ce se iubesc, chiar şi existenţa zeilor este sortită eşecului. 
Originea oricărei nefericiri se află în ceea ce nc însuflețea, pe mine şi pe Maria, cu o forță 
de nestăvilit sub soarele din Symi: în necontenita căutare a fericirii. 

- Fericirea nu se bucură de o bună reputaţie, observă A, printre profeţii şi zeii voştri. 

- Asta fiindcă, pentru Buddha, nefericirea este legea existenţei iar fericirea nu poate dura. 
Şi fiindcă aceasta se află, potrivit lui Hristos, în contradicție cu iubirea față de cei sărmani 
şi cu milostenia. De aceea, spune Hristos, le va fi atât de greu celor bogaţi, celor puternici, 
celor fericiți pe lumea asta, care au ales fericirea pământească în locul iubirii aproapelui, 
să intre în împărăţia cerurilor. Şi tocmai de aceea, potrivit lui Buddha, omul trebuie să 
înceteze de a mai întreține în sine setea de a exista, care se află la rădăcina iluziei fericirii. 
- Ei bine, în ceea ce te priveşte, îmi spuse A, totul se petrece cât mai bine în una dintre cele 
mai bune lumi - sau mai degrabă în cea mai rea dintre ele, căci ceea ce recomandă înainte 
de toate atât Hristos cât 
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şi Buddha, din motive diferite, este tocmai părăsirea acestei lumi şi moartea. Iar tu eşti 
mort. Totul e în regulă. Dă-mi voie să-ți prezint urările şi felicitările melc. 

- Da şi nu, am răspuns eu. Lucrurile nu sunt chiar atât de simple. E adevărat că orice 
creştin ar trebui să îndrăgească moartea, pe care nu are dreptul să şi-o dea singur, dar 
care este poarta deschisă spre cealaltă lume şi spre cealaltă viață pentru care lumea şi 
viața de aici nu sunt decât o prevestire şi o făgăduință. pe cel ce crede în lisus moartea îl 
aruncă la pi- cioarele unui Dumnezeu de care îl desparte lumea. întreaga speranță a 
creştinilor este în nemurirea sufletului şi în viața veşnică. A muri, pentru un creştin, 
înseamnă a se naşte întru adevărata viață. „Eu sunt, spune 1 Iristos, învierea şi viața." Iar 
pe mormântul lui Claudcl este gravată ur- mătoarea inscripție: „Aici odihnesc cenuşa şi 
sămânța lui Paul Claudcl." A crede în I Iristos şi în cuvintele sale înseamnă a crede că cei 
ce se iu- besc se vor regăsi într-o lume în care trupul, în sfârşit, plăcerile sale înşe- lătoare, 
suferințele sale, minciunile sale nu vor mai fi o stavilă pentru iubire. înseamnă a crede că, 
pentru totdeauna, în veci, la nesfârşit, înțe- legi cum vine asta, îmi închipui, o voi revedea 
pe Maria în slava Domnului, într-un loc de lumină şi de pace alături de care Symi va fi 
asemenea iadului. 

Crezi acest lucru? întrebă A. 

- Sper să fie aşa, i-am răspuns. Credința mea nu e nimic altceva decât forma speranţei 
melc. Ceea ce propovăduieşte Buddha e ceva mai complicat. 

- Mai complicat decât creştinismul? 

- într-un sens, da. Mai complicat. îți mai aminteşti că Reforma se naşte din Biserica 
catolică aşa cum Biserica catolică se năştea din Vechiul Testament'? 

- Mi-amintesc foarte bine, zise A. Am observat deja că la voi, oamenii, totul se naşte 
întotdeauna din tot. 

- E vina timpului. Ei bine, tocmai că budismul se naşte din brahma- nism, cu multe veacuri 
mai vechi decât el. El moşteneşte o idee la fel de ncverificabilă ca şi viața veşnică sau 
nemurirea sufletului: ideea ciclului renaşterilor. Există mai puţine suflete în lume decât 
făpturi ce trec prin lume. Eu mor, apoi renasc sub forma unui om, a unui animal, a unui 
osândit sau a unui înțelept. Fiecare dintre renaşteri şi partea sa de fericire sau de 
nefericire în această lume este determinată, potrivit unei justiții imanente, retrospective şi 
ineluctabile, de către valoarea morală a faptelor săvârşite în vieţile anterioare. 
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- Nemaipomenit! exclamă A. Iată o idee de geniu! 

-Acum înţelegi foarte bine că unicul scop al tuturor religiilor este de a explica 
inexplicabilul. de ce există bogați şi săraci, lacrimi şi suferințe, oameni puternici şi oameni 
sărmani? Hristos îndeamnă la răbdare: veți muri cu toţii iar celor bogați le va fi mai greu 
decât celorlalți să intre în împărăţia cerurilor unde suferințele şi lacrimile vor fi cel mai 
bun paşaport. Cei dintâi vor fi cei din urmă, fericiți cei săraci şi cei înfometați, vai de cei 
bogaţi şi de cei puternici căci ei au avut par- te pe acest Pământ de ceea ce credeau că este 


fericirea. Şi pentru a arăta mai convingător că lacrimile şi suferința sunt cea mai bună 
garanție pentru viața veşnică, se lasă răstignit şi nu râde niciodată. Soluţia lui Buddha este 
cu totul diferită. Tu nu mai eşti răspunzător decât de o parte infimă din destinul tău pe 
acest Pământ: ceilalți, de dinaintea ta, sunt răspunzători de el. Tu nu trebuie decât să 
accepți destinul care îți revine şi care nu depinde de tine în spirala vremurilor. Tot ceea ce 
poți face e să te străduieşti ca viața care va veni după tine să fie mai bună decât a ta. Vezi 
cum morala e impusă de religie: de pregătirea şi teama pentru viața veşnică în sânul vieţii 
fiecăruia, în cazul creştinismului; de ciclul renaşterilor succesive în cazul budismului. 
Dacă îi voi supune pe ceilalți la cazne, dacă mă voi culca cu propria mea mamă, dacă am 
tăcut avere din hoţie şi dacă sunt creştin, voi fi lipsit în veci de viaţa veşnică, unde sufletul 
curat al Mariei mă va aştepta în zadar la umbra Sfintei Treimi şi a lui lisus Hristos şi a 
Fecioarei, maica sa. Dacă vei măcelări oameni nevinovaţi, dacă îţi vei viola fiica, dacă îţi vei 
trăda prietenii şi dacă eşti budist, vei fi transformat în broască râioasă. 

-Nemaipomenit! repetă A. 

- Nu lua scama prea mult la concilii, la bule papale, la lunga listă de erezii şi de schisme 
care conferă o bună parte din măreţia şi complexitatea sa Bisericii catolice, şi nici nu ţine 
cont de acele vocabule obscure precum karma, dharma, kalpa, samsara, care sună atât de 
bine pentru urechile noastre. Hristos îți spune doar să iubeşti cu aceeaşi iubire pe Tatăl, pe 
Fiul, pe Sfântul Duh care nu sunt decât un singur Dumnezeu şi să-i iubeşti pe ceilalți ca 
pe tine însuți pentru a intra pe veci în viața veşnică. Buddha îți spune doar că totul e 
trecător, amăgitor şi schimbător, că nu există nici suflet nemuritor, nici Dumnezeu veşnic, 
atotputernic, creator, şi că trebuie să ai grijă să nu cumva să striveşti vreo furnică pentru 
că în ca ar li putut trece inima fratelui tău. 

- Mi se parc, interveni A, că ritmul budistului este mai domol decât cel al creştinului şi că 
respirația sa spirituală cere ceva mai mult timp. 

94 

Vama Mării 

- Dacă vrei, i-am răspuns. Destinul creştinului se hotărăşte în timpul unei vieţi. Acesta e 
pariul lui Pascal: veşnicia în schimbul unui mănunchi de ani. Şi soarta unui suflet în 
suflul căinţei. Destinul budistului se întinde pe durata unor vieţi fără număr. Scopul 
lanţului dc vieţi este de a ajunge la momentul stingerii setei de a exista. „Stingere', în 
sanscrită, se spune nirvana. Calea eliberării nu prea poate fi urmată decât de călugări 
cerşetori care sunt numiți biksu. După o viață de sărăcie, de sacrificii, de înălțare spirituală, 
acel biksu, în loc să se mai transforme o dată în libelulă sau în tigru, va intra în sfârşit în 
neantul urmărit cu atâta ardoare. Sfântul şi călugărul biksu se abţin de la rău şi lac numai 
bine. Şi unul şi celălalt au un vis care se numeşte mântuire. Mântuirea sfântului creştin 
este viața veşnică. Mântuirea biksu-ului budist este sfârşitul oricărei vieți. 

Zburam prin văzduh. Pământul se rotea sub noi. 

- Mă întreb, îmi şopti A întorcându-se către mine, dacă această risipă de idei, dacă aceste 
jocuri atât de savante nu au în primul rând drept scop să-i facă pe oameni să accepte 
lumea în care trăiesc. 

Am păstrat din nou câteva clipe de tăcere. Eram sătul să tot vorbesc întruna, să iau note în 


vederea raportului, să-l văd pe A enervându-se şi jucându-se cu creionul. Lumea se perinda 
pe sub ochii noştri. întrezăream oraşe, câmpii, munți şi mări. Acesta era Pământul. Era 
albastru şi frumos. Era cât se poate de mic. Oamenii se succedau aici cu talent, cu geniu, 
fără a şti nimic despre ci înşişi. Erau prinşi în plasa spațiului şi a timpului, a efectelor şi a 
cauzelor, lisus nu se putea naşte în sudul Nepalului. Buddha nu ar fi putut niciodată să 
vadă lumina zilei printre rabinii din Israel. Şi unul şi celălalt se iveau în necesitatea 
mediului şi a timpului. Pâinea şi vinul lui Hristos aparțineau tărâmului viței-de-vie şi al 
grâului, al chiparoşilor şi al măslinilor. Ciclul renaşterilor era legat de popoare la care viața 
în comun apăsa ca o povară strivitoare asupra indivizilor. 

- între sfârşitul copilăriei şi ultimii săi ani, i-am spus cu glas şoptit lui A, există o lungă 
perioadă din viaţa lui lisus despre care nu ştim nimic. Unii au pretins, fără multe probe de 
fapt, că fiul Fecioarei plecase în India unde, de cinci sute de ani, budismul era în continuă 
înflorire. 

- Ei bine, zise A, întinzându-şi picioarele - ghicind momentul în care avea sâ-şi aprindă 
pipa - , va trebui să revenim asupra acestor lucruri. 

Am tăcut din nou. 

- O, Symi!..., m-am trezit eu murmurând. O, Symi... Symi!... 

94 

IX 


Sfârşitul istoriei 
- Nu cumva am rămas la momentul în care Armata Roşie tocmai pătrundea în Riga? 
- Exact, am confirmat eu. 


- Iar Karl Marx şi comunismul, despre care mi-ai vorbit adesea într-un mod tot atât de 
aluziv ca şi despre lisus Ilristos, nu sc ascundeau cumva în spatele Ţărilor Baltice? 

- E cât se poate de adevărat, am încuviințai eu. 

- Oare va trebui să consemnăm în raport că, bunăoară, Karl Marx, ca şi lisus, ca şi 
Maliomed, ca şi Buddha, ca şi Joseph Smith, era şi el, acum vreo sută cincizeci de ani, un 
întemeietor de religie? 

- „O, suflete al meu, nu năzui la viața nemuritoare, ci epuizează domeniul posibilului!” 

- Ce mai e şi asta'? mormăi A. 

- Pindar, am răspuns eu. Sau Hesiod, nu mai ştiu. Ba mai curând Pindar. Şi tradus de 
Valery, al cărui nume ţi-c deja cunoscut. Toate se repetă ca într-un ecou. Geniul lui lisus, 
al lui Mahomcd, al lui Buddha se datora faptului că aceştia făceau să se înalțe speranţele 
oamenilor spre alte vieţi decât cea de aici. Geniul lui Karl Marx a făcut să coboare cerul pe 
Pământ. Religiile promit întotdeauna că totul va li mai bine în altă parte şi mai târziu. 
Strigătul de război al lui Karl Marx, care avea să străbată lumea ca o torță aprinsă, este: 
„Aici şi acum!" 

Niciodată nu a mai avut parte filosofia de o astfel de sărbătoare. S-a putut afirma că Hegel 
încheie marele circ al filosofici care fusese deschis de către presocratici şi inaugurat sub 
aclamaţiile mulțimii de către Platon şi Aristotel. Cu Husserl, cu Jaspers, şi în primul rând 
cu Heidegger, se mai produc câteva numere drăguțe după închiderea 
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oficială. Există mai cu scamă două jerbe orbitoare ce încheie focul de artificii: prima e trasă 
de către Marx, cea de-a doua de către Nictzsche. Lovitura de geniu a lui Marx, care a făcut 
să se clatine din temelii Bisericile şi statele, a constat în făptui de a fi înțeles că, până la el, 
filosofia nu făcuse decât să gândească lumea şi că acum era vorba de a o schimba. 

Să schimbi viaţa! Să schimbi lumea! Oamenii nu-şi doreau altceva. Dc când oamenii sunt 
oameni, lucru pe care mă tot străduiesc să ţi-l explic, ei năzuiesc la altceva. Acest preaplin 
de energic, acest supliment de speranţă, religia îl deturna către lumea de dincolo, cea a 
vieților renăseânde sau a vieții veşnice. Karl Marx vine şi Ic spune celor săraci: „Chiar în 
viața aceasta şi chiar în lumea aceasta veți fi fericiți.” Cum ai vrea atunci ca mulțimea 
muncitorilor şi a țăranilor să nu se precipite pe urmele sale? Filosofia, până la Marx, se 
adresa unui mic grup de bogătaşi şi de cărturari, printre care se amestecau împărați 
precum mare Aureliu sau Frederic al Il-lea, ultimul Ilohenstaufen, cel numit Stupor miindi, 
papi, călugări, institutori, cerşetori şi nevoiaşi la limita anarhiei şi la capătul extrem al 
individualismului precum Diogene în butoiul său, sfinți precum Francesco d'Assisi. Geniul 
lui Karl Marx constă în descoperirea unui adevăr de o simplitate fulminantă: bogaţii sunt 
din ce în ce mai bogaţi iar săracii sunt din ce în ce mai numeroşi. Odată cu el, filosofia 
țâşneşte ca un uragan din cabinetele de lucru şi din biblioteci: ea pune în mişcare mulțimi 
enorme ce capătă numele de mase. Marxismul nu e nimic altceva decât masele populare 
conduse de filosofic la cucerirea acestei lumi care face obiectul raportului tău destinat 
autorităților de pe planeta Urgl. 

- Foarte bine, zise A. Datorită ţie, am trecut de la o convingere la alta. Am fost puţin 
creştin. Am fost puţin budist. Islamul m-a impresio- nat. Stoicismul m-a ispitit. 
Epicureismul de asemenea. Nu am arătat vreun resentiment față de şcoala de dezinvoltură 
pe care ai făcut-o să sc perinde sub privirile mele. lată că acum mă simt şi marxist. Poate 
că aş putea chiar converti la materialismul dialectic un anumit număr de spirite pure... 

- Nu e deloc exclus, am răspuns cu. Nu au lipsit afinitățile între marxism şi spiritele pure. 

- ... şi să întemeiez astfel pe Urgl prima democraţie populară din ceea ce voi numiţi o 
galaxie îndepărtată. 
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- Te felicit din toată inima, i-am urat cu. de la Spartacus, şeful gladiatorilor şi al sclavilor 
răzvrătiți împotriva Romei, la Pancho Villa şi la Emiliano Zapata, revoluționari mexicani 
care, pe la începutul acestui veac, atrag după ei, purtaţi de mari speranțe, zeci şi zeci de 
mii dc țărani exploataţi, trecând prin taboriţii din Bocmia, Icvellcrii din Anglia, babuviştii 
din Franța, şi prin nenumărate mişcări mai mult sau mai puțin mesianice cam peste tot în 
lume, săracii, năpăstuiții s-au răzvrătit tot timpul împotriva celor bogați şi celor puternici. 
Ceea ce Ic lipsea era tocmai o justificare, o teorie, un aparat ideologic, un corpus 
universitar. Tocmai ceea ce Karl Marx le oferă din plin. 

Le oferă toate acestea fiindcă el are talent, are o viziune despre lume, o formidabilă 
capacitate de muncă. le oferă aceste lucruri mai cu scamă fiindcă el apare la momentul 
potrivit. Grecii aveau un mic zeu pe care îl numeau Kairos. Era zeul oportunității şi al 
momentului potrivit. Micul zeu Kairos intervine adesea în lume. Karl Marx se situează la 
răscrucea a numeroase curente care parcă îl duc de mână - dar să nu fim prea marxişti 
pentru a-l explica pe Karl Marx şi să-i recunoaştem, pe deasupra, un pic de ingeniozitate şi 


de libertate individuală - până la teoriile sale. El îşi face apariţia la capătul faimoasei 
genealogii despre care ţi-am vorbii deja... 

- Kant qui genuit Flchtc qiu gemul Schelling qui gemut llegel qui gemut Marx, îngână A. 

- E de ajuns să-l răstoarne pe 1 legel şi să-l pună din nou în picioare pentru ca idealismul 
absolut să se schimbe deodată - aşa cum aurul sc schimbă în plumb sau cum plumbul se 
schimbă în aur, la alegere, potrivit părerilor tale - în materialism dialectic. Există faimoasa 
filiație a economismului englez. Există filiația socialismului francez. Există mai ales 
materialul uman necesar pentru a introduce masele în filosofic şi pentru a permite cerului 
să coboare pe Pământ: proletariatul industrial şi urban, creat de maşinism, ci însuşi tiu al 
ştiinţei şi al progreselor tehnice. La confluența dintre proletariat şi filosofic, cu aportul 
râurilor economiei politice şi mişcării socialiste, se află imensul fluviu al marxismului. El 
duce cu sine întreaga tinereţe a lumii. 

Nu-ţi poţi închipui ce a însemnat pentru oamenii din vremea mea revoluția comunistă. 
Prezența oamenilor pe acest Pământ căpăta o altă înfăţişare. Era ca şi cum ai fi distrus şi 
aruncat la lada de gunoi a isto- riei toate rapoartele vechi despre lume pentru a redacta 
unul nou. Cel 
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nou era constituit din Capitalul şi din Manifestul partidului comunist. Lumea se schimba din 
temelii, viața îşi schimba sensul. Poate că ar trebui să consemnăm în propriul nostru 
raport, sub o rubrică de genul „Gropari', sau - mai puțin sinistră, văzută din față - „Spre 
noi tărâ- muri", sau — poetică şi îmbietoare - „Pământul tremură sub paşii lor", numele a 
cinci nesăbuiţi, printre alții, care au rupt-o definitiv cu bunele maniere şi cu tot ce se tăcea 
până atunci în cele mai bune familii: Darwin, care pustieşte trecutul omului şi înlocuieşte 
mâna lui Dumnezeu cu nişte lighioane dezgustătoare; Marx, care răstoarnă ordinea 
lucrurilor, aruncă vesela pe fereastră şi introduce proletariatul în palatele filosofilor, 
arhiepiscopilor şi regilor; Freud, care cotrobăic prin alcovuri şi prin infirmerii pontai a 
aduce la lumină cât mai multe secrete cu putință; Picasso, care desfigurează şi distruge 
chipurile lumii şi ale omului; Linstcin, care năruie evidenţa, atât de armonioasă şi atât de 
simplă, a unui spațiu şi a unui timp jucând fiecare în colțul său, pentru a înlățişa o lume 
absurdă în care nişte observatori lipsiţi de scrupule urcă deodată în timp îndecpărlându-se 
totodată în spaţiu. Chiar şi A se schimba la față ascultând asemenea grozăvii. 

- Mă tem că am sosit într-un moment nepotrivit pentru o fotografie dc familie a afurisitei 
talc planete. Totul se năruie. 

- Totul se năruie. Niciodată nu a înaintat lumea aşa de repede, într-un ritm atât de vioi, cu 
atâtea speranţe. Şi tot ce credea lumea, acum e praf şi pulbere. Dacă ai fi venit, dragul meu 
A, pe vremea lui Voltaire, sau chiar a lui Chateaubriand, şi dacă am fi întocmit atunci un 
raport despre starea Pământului, acesta ar fi tocmai bun, ca majoritatea cărţilor pe care cu 
şi Maria le adusesem la Symi, de aruncat în closet. 

- Crezi, cel puţin, că raportul de față...? 

- Tare mă tem, dragul meu A, şi ţi-am tot spus acest lucai în fel şi chip, că acest raport are 
tot atâtea şanse să se poarte, ca să folosim limba- jul negustorilor de haine, câte a avut şi 
funestul raport de care am scăpat acum o sută cincizeci sau două sute de ani. Totul se 
năruie. Totul o ia la sănătoasa. Totul se prăbuşeşte la nesfârşit. Fiindcă totul s-a prăbuşit 
mereu şi continuă să se prăbuşească. Şi însuşi marxismul, care făcuse să se prăbuşească 
lumea veche de altădată, a ajuns să fie o lume veche pră- bugşită la rândul său. Orizontul 
de nedepăşit a fost depăşit şi se târăşte în spatele nostru precum decorul dislocat al unui 
vechi film de groază fără succes. Istoria a sunat sfârşitul a ceea ce trebuia să sune sfârşitul 
istoriei. 
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Secolul lui Einstein, al lui Picasso, al lui Frcud, al lui Stalin şi al lui Hitler a cunoscut 
multe drame. Două drame gemene îl încadrează şi îi marchează cu un semn de foc anii de 
tinerețe şi maturitatea. în 1917, Revoluţia din Octombrie, sub conducerea lui Lenin, aduce 
la putere, la Moscova, filosofia lui Karl Marx, care era făcută mai curând pentru a cuceri 
capitalele marilor ţări industrializate, Anglia sau Germania. Tocmai la Moscova, în orice 
caz, filosoful înarmată pune stăpânire pe un stat modern. Nu e vorba, precum în cazul lui 
Hitler, dc începutul unei ere noi ce trebuie să dureze o mie de ani. E un alt capitol al 
raportului şi al istorici oamenilor - sau, mai degrabă, e vorba de un alt raport. E o etapă 
nouă care întoarce o filă pentru totdeauna, li o altă lume, de acum şi pentru totdeauna, 
care se va întinde încct-încct pe tot cuprinsul planetei. Şaptezeci şi patru de ani mai târziu, 
în 1991, comunismul se prăbuşeşte în patria socialismului. Prin el însuşi. Din interior. 
Timp de trei sferturi de veac, marxism-leninismul, incarnai şi deturnat de către Stalin, va 
acumula întruna victimele şi ruinele. El va rezista, triumfător, duşmanilor săi externi - 
armatele albe, Wehnnacht-uW hitlerist, democraţiile occidentale - şi va cădea sub loviturile 
singurului dintre adversarii săi cu care nu se putea lupta: el însuşi. După Lenin, Stalin, 1 


Iruşciov, Brejnev, Andropov şi Cernenko, partidul comunist al Uniunii Sovietice ajunge să 
se lase în scama lui Mihail Gorbaciov, care îşi înscrie pentru totdeauna numele pe dublul 
tablou dc onoare al partizanilor lui Karl Marx şi al celor mai înverşunaţi adversari ai săi, 
închipuindu-şi că sistemul se va putea vindeca de bolile sale şi va începe să funcţioneze în 
transparenţă şi libertate. Abia desprins de teroarea care îl ţinea în picioare, comunismul se 
prăbuşeşte chiar în ţara în care fusese victorios, antrenând în căderea sa pe cel de-al 
şaptelea şi ultim secretar. 

Filosofia se sprijinea pe tancuri. Potrivit unei formule celebre, dictatura proletariatului se 
transformase în dictatură asupra proletariatului. Intelectualii din Vest erau încă marxişti 
în intimitatea sufletului lor, în timp ce proletariatul din Rusia nu mai era de mult. Niciun 
pumn, oricât de mic, nu s-a ridicat în Uniunea Sovietică în apărarea comunismului. 
Regimul care trebuia să schimbe lumea, să marcheze sfârşitul istoriei şi să deschidă o eră 
nouă, dispărea astfel fără a lăsa vreo urmă. Stalin, care fusese adulat ca un împărat roman 
de către tot ceea ce conta în lumea asta, era târât în noroi. lar statuile sale 
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erau demontate. Lenin murea a doua oară. Karl Marx, care hrănise generaţii în şir de 
discipoli extaziați şi de comentatori entuziaşti, se trezea căzut la nivelul lui Paul Bourgct, 
al unui om de litere de mâna a doua, al unui profesor de morală surprins într-o casă de 
toleranță - aceasta era U.R.S.S. - şi fluierat de propriii săi elevi. Toată lumea fusese 
comunistă şi nimeni nu mai era. S-a putut spune despre Hitler că nu va lăsa în istoric 
decât imaginea unui agitator din vremea lui Stalin. lată însă că Stalin şi Hitler apar 
amândoi, ca nişte şefi de bandă rivali într-o epocă de propagandă, de minciuni de stat, de 
iluzii spulberate şi de sânge. 

în primăvara anului '44 comunismul e triumfător. Americanii de- barcă pe plajele din 
Normandia. Stalin l-a învins deja pe Hitler. Cea mai puternică maşină de război din toate 
timpurile, armata germană a lui I litler, a fost învinsă de spaţiu, de maşinile capitalismului 
servite de către soldaţii nenumărați ai marxism-leninismului, de iarnă, de zăpadă şi de ger, 
de căldura verii, de praful câmpiilor întinse la nesfârşit, întreaga Luropă de Lst şi Centrală 
ajunge la cheremul lui Stalin. Ceea ce a însemnat ocupația germană în Europa, precum şi 
masacrul evrei- lor, al comuniştilor, al ţiganilor, al homosexualilor, este scris în istorie cu 
litere de foc şi de sânge. Năvălirea Armatei Roşii, aliată din vina lui Hitler şi prin cruzimea 
istoriei cu democraţiile liberale, cu americanii lui Rooscvclt, cu Anglia lui Churchill, 
istovită de războiul pe care l-a dus de una singură, în insula sa, timp de optsprezece luni, 
împotriva germanilor atotputernici, cu Franţa liberă a Generalului, care se opune 
Mareşalului şi statului de la Vichy, este pentru toţi cei care au trăit-o o amintire de 
coşmar. Asia se năpusteşte asupra Europei. Iadul se dezlănțuie peste tot iar popoarele nu 
mai ştiu, prinse între ciumă şi holeră, în ce parte să-şi caute salvarea. Pentru bunica şi 
mătuşa Lisei e deja prea târziu. Ele asistă, ferecate în casa lor din Riga, la întoarcerea 
Armatei Roşii. 

Armata Roşie! întreaga speranță a unei lumi se întemeiază pe aceste două cuvinte în care 
radiază triumful filosofici şi istoria pe cale de a se încheia. Armata Roşie! Umbrele lui Karl 
Marx, Lenin, Troțki, Stalin îi însoțesc pe mongoli, pe kalmuci, pe tătari, pe kirghizi, care se 
năpustesc asupra Ţărilor Baltice, asupra Poloniei martirizate, asupra Prusiei Orientale 
unde totul a început cu plimbările la ore fixe pe aleile din Königsberg şi sistemul fără falie 
al realismului practic şi al 
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idealismului transcendental, inventat, pornind de la Hume şi de la somnul său dogmatic, 
de către un profesor obscur cu numele de Immanuel Kant. Armata Roşie! O şapă de plumb 
o înlocuieşte pe cealaltă iar cortina de fier, botezată astfel de Churchill, cade cu un uruit de 
sfârşit de lume, peste jumătate din Europa. 

Consulul general al Germanici la Riga fusese ucis la Stalingrad, unde ajunsese din cauza 
ideilor sale cam timide despre nazism. De la Washington, de la Moscova, unde mergea 
deseori de vreme ce Statele Unite şi U.R.S.S. erau de acum înainte aliate cu toată ura pe 
care şi-o purtau reciproc, americanul de origine armeană a tăcut tot ce i-a stat în putință - 
dar în zadar - pentru a salva femeia pe care o iubea. Intelectua- lul comunist cu ochelari 
din Doctorul Jivago căzuse în dizgrație şi fusese împuşcat pentru deviaționism şi activități 
fracționiste. Bunica şi mătuşa Lisei au fost arestate de K.G.B. şi trimise în Siberia. în 
gulag, aproape de Irkutsk, unde aveau să-şi găsească moartea amândouă, Anna dădu nas 
în nas, într-o frumoasă dimineață în care temperatura se apropia de - 30 de grade, cu o 
pătrână necunoscută. 

- Nu mă recunoaşteți? o întrebă bătrâna. 

- Deloc, răspunse ca. Cine eşti dumneata? Era nebuna din Riga. 


X 
Cinci povestiri şi un idiot 


- Viaţa..., începu A. 

- Viaja, bietul meu prieten, am zis eu, e ca timpul, ca totul, ca nimic. E prea evidentă .şi 
prea aproape, e prea goală, e prea plină pentru ca raportul să poată fi în măsură să 
vorbească despre ea. 

- E de-a dreptul trist, zise A. Dacă raportul nu e în stare să vorbească despre viață, atunci 
noi ce facem? 

- Depanăm povestiri pentru a încerca să le oferim celor de pe Urqgl, pe drumuri de pământ 
şerpuind prin câmpie, o vagă idee despre ceea ce sunt oamenii. Aş putea, cât de cât, iar 
dacă tu ai chef să ieşi şi să te relaxezi un pic nu trebuie decât să ridici mâna, aş putea să- 
ți povestesc îndură Bebe! sau Ai grijă de Ainelie! care te fac să tc prăpădeşti de râs sau 
Războiul celor Două Roze, care e ceva mai puţin comic, între casa de York şi casa de 
Lancaster, un fapt divers, o anecdotă, descoperirea Americii sau a penicilinei, o carte, o 
trădare, catalogul Manufacturii franceze de arme şi (bijcicluri de la Saint-Etienne, o 
conversație, seara, într-una dintre acele casc coloniale din Atlanta pe la sfârşitul verii 
anului 1864, sau pe terasa unei cafenele de lângă muzeul din Cairo în ajunul ofensivei 
mareşalului Rommcl, deja la El-Alamein sau la Marsa Matruh şi aşteptat cu atâta 
nerăbdare de naţionaliştii ce confecționau drapele cu crucea gamată, sau chiar, la rigoare, 
să-ți spun povestea algelor şi a primatelor, sau pe cea a bunicilor mei. Ţi-am vorbit despre 
marxism cu ceva mai multe amănunte - şi poate chiar cu prea multe... 

- Ba nu, zise A cu multă curtoazie, n-au fost deloc prea multe. 

- ... fiindcă el a constituit pentru oamenii din vremea mea ceea ce se numea în mod 
obişnuit un orizont de nedepăşit şi fiindcă el a fost 
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depăşit. Aş putea decupa din povestea vieţii oricât de multe povestiri ai vrea pentru 
încântarea populațiilor de pe Urql. Viața pur şi simplu, lumea întreagă, e cu totul altceva. 
Viaţa nu se povesteşte. Lumea nu se povesteşte. Suntem în interiorul lor. Asta e tot. Viaţa e 
suma torţelor ce rezistă în fața unei morți care până la urmă tot vine, iar lumea e totalita- 
tea a ceea ce există şi se petrece sau nu se petrece la suprafața acestei planete pe care ai 
aterizat tu. 

- în loc să-mi suceşti mintea în fel şi chip şi să mă amețeşti cu amă- nunte care nu-mi 
spun nimic, poate că ai putea totuşi încerca, sugeră A, dacă nu cumva îţi cer prea mult, 
căci bunăvoința nu parc să-ți priso- sească, să-mi spui în câteva cuvinte cam cu ce semăna 
lumea pe vremea când trăiai în sânul ci, ce zici? Mi-ai vorbit de cinematograf, de lisus, de 
Stalin şi de I litlcr, de bani, de farmecul zorilor, de două sau trei pieţe vechi de la Veneţia 
sau de la Roma. Trebuia să mai lie şi altceva. Dar ce anume? E o întrebare atât de simplă 
că mi-c şi ruşine să ţi-o pun. li suficient să-ți aduci aminte ce vedeai atunci când 
deschideai ochii şi ce auzeai atunci când treceai printre oameni pe vremea când crai în 
viață. 

-Nu e chiar aşa de simplu, l-am asigurat cu. Nu e suficient să auzi, trebuie să înţelegi. Nu e 
de ajuns să vezi, trebuie să alegi, să construieşti, să organizezi. Nu e de ajuns să 
povesteşti, trebuie să dai un sens la ceca cc povesteşti. Fără acest comandament lăuntric 
ce transfigurează haosul, lumea, aşa cum purcede ea în propria-i istorie şi în spaţiile 
necuprinse, riscă să le apară locuitorilor de pe Urql ca o poveste spusă de un idiot... 

- Evident, murmură A, există şi riscul acesta. 

- ... plină de zgomot şi de furie şi lipsită de semnificaţie. Cheia raportului este tocmai 
sensul. Căci universul nu are sens, însă lumea îi dă un sens. Căci lumea nu arc sens, însă 
viața îi dă un sens. Căci viața nu are sens, însă gândirea îi dă un sens. 

- Ceea ce povesteşti e foarte frumos, îmi mărturisi A, dar cu nu înțeleg ce povesteşti. 

-Am să încerc să-ţi explic, l-am liniştit cu. 

Un bărbat în propria sa casă. E îmbrăcat în robă cu centură şi epoleţi destul de mari, ca 
nişte aripi. Are o sabie la şold. Primeşte un sol, îmbrăcat în haine strălucitoare, abia sosit 
în curtea impozantei case de lemn cu acoperiş lăcuit şi răsfrânt, coborât de pe calul său, 
ținut de 

Vama Mării 

dârlogi de slujitori, pentru a-i înmâna un obiect, de formă alungită, învelit cu grijă într-o 
stof prețioasă. Dezveleşte obiectul şi descoperă o spadă destul de scurtă, mai curând un 
pumnal lung, cizelat cu o splendidă măiestrie şi împodobit cu pietre preţioase. Pumnalul e 
însoțit de o scrisoare pe care solul i-o întinde cu ambele mâini, aşa cum tăcuse şi cu 
pumnalul, plecându-se până la pământ. Scrisoarea vine de la împărat. E scrisă cu 
caractere superbe, fiecare reprezentând un desen, într-o limbă rafinată. Se apropie de 
fereastră pentru a cili cu respect misiva imperială. Aceasta e doar elogii şi complimente. Ar 
fi nevoie de multă bunăvoință - sau mai curând de rea-voinţă - pentru a descoperi cea mai 
mică rezervă printre atâtea cuvinte de curtoazie: „Aţi ajuns atât dc departe cu virtuțile de 


curaj şi de supunere față de împărat, care sunt tradiționale în familia dumneavoastră, încât 
nimeni nu va mai putea, după dumneavoastră, servi cu atâta onoare..." 

- Vă mulțumesc, i se adresă el solului. Binevoiţi a închina toată gratitudinea şi fidelitatea 
mea Majestății Sale hupcrialc şi a-i recomanda bunătăţii sale, despre care îmi oferă încă o 
dovadă, pe toți cei care îmi sunt dragi. 

Solul se retrage cu spatele, înclinându-se de trei ori. Omul îşi chea- mă soția, copiii, 
soldaţii, slujitorii. Le spune câteva cuvinte într-o limbă guturală. Toată lumea ascultă, cu 
privirile în pământ. Câteva lacrimi sc preling pe furiş din ochii soției. Aceasta le şterge 
îndată pentru a împăca un copil care se porneşte pe plâns. Toată lumea se îndepărtează în 
tăcere, femeile şi copiii cu paşi mărunți şi grăbiţi, soldații şi slujitorii cu paşi mari ce 
răsună în casa de carton şi de lemn în care tocmai se lasă seara. Bărbatul rămâne singur 
într-o încăpere aproape goală. Se aşază pe jos, nemişcat, cu picioarele strânse sub cl. Fără 
să scoată vreun cuvânt sau să facă vreun gest, cu mâinile pe genunchi, e cufundat în 
gânduri. Prin fața ochilor săi se perindă bătălii în zorii zilei, incendii, marşuri prin pădure, 
dimineţi de mari izbânzi alături de împărat. 

In curtea casei, sub un portic cu coloane, câţiva slujitori aştern o rogojină groasă, peste 
care întind un cearşaf roşu. Se înnoptează. Peste tot e linişte. Se aprind câteva lumini. 
Stăpânul casei îşi face apariția dezbrăcat până la brâu. E îmbrăcat în pantaloni. Şi-a tăiat 
coada care îi cădea pe ceafă şi s-a ras în cap. E urmat de un însoțitor, prietenul său 
dintotdeauna, care poartă o sabie încovoiată. Ține cu amândouă mâinile, cu palmele 
întoarse spre cer, pumnalul împăratului. Păşeşte pe 
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rogojina acoperită cu cearşaful roşu pentru a estompa sângele. Apucă pumnalul 
împăratului cu amândouă mâinile, stă o clipă în cumpănă, apoi apasă pe plasele din toate 
puterile şi-şi spintecă încet pântecul. 

Celălalt, în picioare în spatele lui, ridică sabia spre cer. Aşteaptă. Când sângele începe să 
curgă şiroaie pe cearşaf, îi taie capul stăpânului cu o mişcare iute ca fulgerul. 

Iată o femeie al cărei soț a murit alaltăieri scară. E o căldură înăbu- şitoare. Toată lumea 
aşteaptă să plouă. în fața oglinzii, cu slujnicele în jurul ci, femeia se găteşte ca pentru o 
sărbătoare. Nu-şi iubea soțul. Acesta era bogat, puternic şi bătrân. Avea cu patruzeci şi opt 
de ani mai mult decât ca. A murit destul de repede şi corpul său s-a înnegrit cu totul. Şi- 
aduce aminte de căsătoria ci, cu mai puţin de patru ani în urmă. Abia se desprinsese de 
lumea copilăriei. Făcuse, şi de data aceea, ceea ce îi impuneau părinții, cei doi unchi şi 
fraţii săi. Cortegiul, cu elefanții, trecuse prin fața zidurilor roşii ale oraşului, cele pe lângă 
care va trece din nou peste câteva clipe. Tot timpul a avut sentimentul că era alături de 
propria sa viață, că nu păşise niciodată înăuntrul ci. Avea în minte sărbătorile, plimbările, 
ceremoniile, nopţile de groază. Apoi a fost cavalerul acela, venit de la Jaisalmcer, cu care 
schimbase câteva vorbe în grădina cu trandafiri. Erau mai ales cei doi copii, un băiat şi o 
fată, pe care tocmai se dusese să-i îmbrățişeze. 

Coboară în grădină unde o aşteaptă o mulțime de lume. Cortegiul se aşază în ordine şi se 
pune în mişcare. E o abundență de culori, în care domină galbenul şi roşul, un tumult 
întretăiat de tăceri bruşte. Preoţii merg în fruntea cortegiului, precedaţi şi urmaţi de un 
mare număr de cântăreţi. Apoi vin elefanții, gărzile a căror uniformă atrage toate privirile, 
baiaderele, vestite de-a lungul şi de-a latul țării. Sicriul e purtat pe braţe de bărbați. Ea 
înaintează în urma coşciugului, spriji- nită de fratele şi de unul dintre fiii defunctului. 
Fratele, pe jumătate idiot, e măcinat de ambiţie. Fiul, care şi-a pierdut mama, a detestat-o 
dintotdeauna. Oare la ce se gândeşte pe tot parcursul ceremoniei? 

Spectatorii sunt din ce în ce mai numeroşi. S-au adunat de pe coline, de pe malurile 
fluviului, din oraşe atât de îndepărtate precum Gwalior sau Chittorgar, poate chiar din 
Ranakpur - poate şi din Jaisalmer. Oare acel cavaler din grădina cu trandafiri nu se 
ascunde cumva pe undeva? Cortegiul se opreşte brusc. Apare rugul, sub 
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privirile tuturor, în mijlocul pietrelor uşor înclinate, ce servesc drept perne pentru elefanții 
adormiți. Se aşterne o tăcere desăvârşită. Căldura zilei pare să fi devenit insuportabilă. 
Targa e înălțată deasupra grămezii de surcele şi de lemn înmiresmat. Peste corpul 
defunctului lumea aruncă petale de trandafir. Văduva, ameţită de licorile sacre cu care au 
îmbiat-o preoţii, urcă la rândul său pe o scară şubredă, pentru a-i da o ultimă îmbrățişare 
soțului ci, pe care l-a urât atâta vreme. Fiul defunctului aprinde rugul din care se înalță 
îndată un fum gros, cu miros plăcut şi ameţitor. Flăcările țâşnesc cu putere. Ea nu 
coboară. 

Era un țăran cam simpluț care trăia departe de oraş. Cei din familia sa muriseră cu toții. 
Cu un cuţit de obsidian, preoții îi tăiascră pieptul şi-i smulseseră inima unuia dintre fiii 
săi. Singurătatea şi mizeria îi luaseră minţile. Până la urmă, autoritățile îl lăsaseră în voia 
sorții, să rătăcească sus pe platou, unde se hrănea cu rădăcini şi bea apă de izvor. Din 


când în când, i se întâmpla să-i iasă în cale războinici, pelerini, ţărani ca şi el ce se 
întorceau de la piaţă şi-i lăsau câteva roşii şi câţiva ştiuleți de porumb. îngâna cuvinte fără 
noimă şi o rupea la fugă. 

într-o dimineață, a avut parte de o întâlnire care l-a lăsat fără glas. în depărtare înainta o 
trupă cum niciodată nu mai văzuse de când se ştia. în frunte, călare pe trei animale 
fabuloase care l-au încremenit de spaimă, mergeau trei personaje care aduceau a oameni, 
dar atât de nefireşti încât a trebuit să-şi treacă mâna de mai multe ori prin fața ochilor ca 
pentru a alunga o vedenie. Unul dintre ci avea barbă albă, ceilalți doi aveau barbă neagră, 
iar trupul lor era închis într-un corset dc metal ce strălucea în lumina soarelui. Pe cap 
purtau pălării mari de fetru împodobite cu pene în timp ce o sabie lungă atârna pe coasta 
lighioanei înspăimântătoare ce le servea drept animal de călărie. în spatele lor mergeau 
vreo douăzeci de soldaţi, cu sulița pe umăr. 

Se aruncă la pământ. Privi cum trece pe sub ochii lui acea trupă ieşită din iad şi înţelese 
îndată că a trăit prea mult de vreme ce era martorul unei groaznice catastrofe. Ideile i se 
învârteau în cap cu o viteză ameţitoare. îşi aminti deodată ceea ce îi povestise un preot din 
Tenochtitlân, într-o seară de furtună, cu mulți ani în urmă: Quetzalcoatl plecase pe mare 
spre soare- răsare şi făgăduise că se va întoarce. Acum era sigur de un lucru: ființele pe 
care le văzuse, care nu semănau cu nimeni şi cu nimic din ceea ce cunoştea el, şi care se 
pierdeau deja în depărtare cu un zornăit de metal ce-ţi îngheţa inima în piept, erau 
mesagerii zeului. Doar dacă... abia 
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îndrăznea să-şi mărturisească în cuvinte ceea ce îi trecea prin cap... doar dacă nu cumva 
personajul din fruntea trupei, mai măreț şi mai tulburător decât ceilalți, copleşit cu semne 
de respect de către toți însoțitorii săi, nu era chiar zeul în persoană. Mai aşteptă acolo 
multă vreme, pitit în spatele unei tufe de spini, între două pietre care îl fereau de privirile 
şi de furia zeului. Apoi sări în picioare şi porni într-o fugă nebună sub soarele arzător, 
strigând cât îl ţinea gura: 

- S-a întors Quctzalcoati! S-a întors Quctzalcoatl! 

Verdunul continua să reziste. Prestigiul coroanei impunea succesul ofensivei germane 
conduse de Kronprinz. Pentru a rezista, francezii tăceau mari sacrificii. Fiecare unitate 
angajată în luptă avea să piardă un om din doi, uneori chiar doi din trei. Pentru cei doi 
adversari, care vor lăsa pc câmpul de luptă morți, răniţi, dispăruți, adică un milion de 
oameni ca cifră rotundă, Verdunul devenise simbolul războiului şi însăşi inima Franţei. 
Reduta 304 căzuse. Căzuse şi Mort-Hommc. Fortul Douaumont îşi schimbase stăpânul de 
mai multe ori: fusese cucerit de germani, recucerit, pierdut din nou. După ce rezistase mai 
bine de şase luni, colonelul Raynal, care era sufletul fortului Vaux, fusese nevoit să 
capituleze. Zăvoarele Verdunului cedau unele după altele. Doar fortul Souville mai ţinea 
piept bombardamentelor, apărând astfel Verdunul. 

-Alo! Mangin? Petain la telefon. 

- Nu se aude bine, domnule general. încerc să vă fac legătura cu domnul general. 

- Repede, dragul meu. Nu am timp. 

Se scurg câteva secunde. Paraziţi pe fir. în depărtare se aud bubuituri de tun. 

-Alo! Mangin la telefon. 

-A! Mangin! Cum stau lucrurile la Souville? 

- Situaţia e disperată. Toate legăturile sunt întrerupte. Alo!... Mă auziți?... Nu ne mai vin 
întăriri. Suntem bombardațţi încontinuu. 

- Cine comandă acolo? 

-Aproape toți au fost omorâţi. Alo!... Acum e la comandă locote- nentul Dupuy. 

- Dupuy? 

-Alo!... Da. Kleber Dupuy. 

-A! Kleber Dupuy. Da..., da... Am auzit de pezevenghiul ăla... Alo!... Mangin!... Alo!... Alo!... 
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Kleber Dupuy ura războiul. îi detesta pe generali, pe militari. Era institutor. Făcea parte 
dintr-o familie în care cu toţii erau republicani, laici, socialişti din tată-n fiu. Singurii 
militari care se bucurau de trecere în ochii lor erau soldaţii Anului II. Tocmai din acest 
motiv, aşa cum alții sc numesc Marceau, i se dăduse prenumele de Klcber. Străbunicul lui 
Kleber fusese ghilotinat împreună cu Gracchus Babcuf. Bunicul fusese amestecat în 
Atelierele naţionale. în timpul Comunei din Paris, tatăl său trecuse de partea iui Rossel şi a 
lui Clemenceau. Klcber fusese crescut, nu numai cu vechile metode şi cântecele, cu accente 
surprinzător de moderne, ale institutorilor de stânga: 

L-ai cunoscut pe Kleber Kleber Kleber 

Când mergea kilometri întregi L-ai cunoscut pe Kleber Kleber Kleber 

Călare pe un cangur galben cu verde Kleber Kleber Cu chipiul pe cap Kleber Kleber 

Călare pe un cangur galben cu verde..., 


dar şi în cultul lui Proudhon, al lui Marx, al lui Jaures, al Internaționalei Socialiste în care 
milita tatăl său. Era prieten cu Barbussc, care încă nu scrisese Focul şi, cînd fusese 
surprins în timp ce împărțea oamenilor broşuri şi ziare pacifiste, avusese necazuri serioase 
cu Nivelle şi Mangin, care voise să-l trimită în fața plutonului de execuţie. îl salvase Pétain. 
După o mugştruluială de pomină, câteva săptămâni de arest sever şi un pic de închisoare, 
fusese trimis pe front în prima linie, pentru a da piept cu moartea, la fortul Souville. 
Socialist, pacifist, antimilitarist până în măduva oaselor, Kleber Dupuy nu ştia ce e frica. 
Ura războiul. Bombardamentele îl amuzau grozav. 

- Tâmpenii peste tâmpenii, îl auzeai spunând. Poziţie de drepți, salut militar, înălțarea 
steagului, Marsiieza lu' Peşte şi, imediat după asta, şrapnelele şi Die Grosse Bertha. 

Când ofițerii de la fortul Souville, complet izolat, părăsit de Dumnezeu şi de oameni, 
fuseseră ucişi până la ultimul, el luase 
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comanda cu gradul de locotenent. Rămăseseră şaptezeci şi şase de oameni. Cea mai mare 
parte dintre ci erau soldați scncgalezi, spaima germanilor. 

Atunci s-a petrecut ceva oarecum neaşteptat. Să se fi legat oare afectiv locotenentul Kleber 
Dupuy de vlăjganii aceia negri care porneau la asalt râzând cu gura până la urechi şi 
slobozind un potop dc obscenități pe care nimeni nu le înțelegea? Să-şi fi spus el cu 
înțelepciune că nu-i mai rămânea nimic altceva de făcut decât să joace rolul la care îl îmbia 
destinul, atât de drag acelor stoici din care avea totdeauna un volum în buzunar şi pe care 
îl citea bucuros, sprijinit în coate în cazemată, între două bombardamente? Sau să fi avut 
parte, precum Saul pe drumul Damascului, de o adevărată revelație care să-l facă să ardă 
ceea ce adorase şi să adore ceea ce arsese? Dintr-un motiv sau altul, în fața trupelor de 
asalt ale Kronprinz-ului, locotenentul Kleber Dupuy, socialist, pacifist, de meserie 
institutor, se transformă pe neaşteptate în erou național. 

Atunci când generalul Mangin, în fruntea trupelor de întărire france- ze, izbuti în sfârşit să 
descleşteze lălcilc menghinei Kronprinz-ului şi să despresoare Souville, în fort se mai aflau, 
care răniți, care buimăciți, care scuturaţi de friguri, care în pragul nebunici, paisprezece 
soldaţi scncga- lezi - şi locotenentul Kleber Dupuy. Ţinuseră piept întregii armate ger- 
mane. Generalul Mangin îşi smulse Legiunea de Onoare şi o fixă pe pieptul celui pe care 
voise să-l condamne la moarte. Institutorul plângea. 

- Peste douăzeci şi cinci sau treizeci de mii de ani... 

- Adică mâine, preciza A. 

-Adică mâine, am confirmat cu, Parisul, Londra şi Veneţia nu vor mai fi decât fabule în 
memoria oamenilor. Ceva precum Efes, Lfalicarnas, Babilon, Kadcsh sau Karkemiş. 
Catastrofe nemaipomenite vor fi spulberat totul. Atlantidclc vor înflori. între Alexandru şi 
Hercule, Carol cel mare şi preotul Jean, nimeni nu va mai şti care dintre ei e realitate şi 
care e legendă. Cele trei mari războaie franco-germane, care au frământat atâtea spirite, vor 
ajunge să fie unul singur, şi poate vor fi puse la un loc războaiele lui Napoleon şi cele ale 
lui Ludovic al XIV-lea. Poate că era cărților, a războaielor, a pădurilor nu va mai fi decât un 
singur capitol, şi gata! asta-i tot! nu are rost să mai vorbim de manualele viitoare - sau de 
ceea ce le va înlocui. Vor fi atâtea lucruri 
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dc aliat despre o istorie a omenirii cu dimensiuni copleşitoare încât, din motive diferite, 
oamenii epocii respective vor şti despre trecut, în ciuda tuturor casetelor şi a arhivelor, tot 
atât de puţin cât ştim şi noi astăzi. Poate că, dragul meu A, şi mă cutremur la aceste 
cuvinte, vor fi uitat chiar şi raportul destinat oamenilor de pe Urqgl asupra stării 
Pământului şi pe iluştrii săi autori. -A! Dumnezeule! exclamă A. 

- Nu face nimic. Să continuăm. Peste douăzeci şi cinci sau treizeci de mii de ani, cercetători 
veniți din altă parte... 

-- Şi de unde anume? întrebă A. Habar n-am de unde, i-am răspuns eu. Din altă parte. Să 
zicem că de pe Urql, de pildă. 

De pe Urql? întrebă A. 

- Ei bine, da. De ce nu?... se vor agita pe ruinele New York-ului sau ale Parisului. Vor fi 
ruine minunate. Tot ceea ce ni s-a părut atât dc urât în comparaţie cu Partenonul sau cu 
Pcrscpolis va purta pecetea unei măreţii despre care nu ai nici cea mai mică idee. 

- Nici tu nu ai, îmi spuse A. 

- Nici eu nu am, bineînţeles. Empire State Building sau Grand Central din New York sau 
Centrul Pompidou sau Maison de l'Unesco din piața Fontenoy vor face obiectul unor 
săpături cât se poate dc savante, realizate cu mijloace pe care nici măcar nu ni Ic putem 
închipui şi prin care se va încerca să se înțeleagă cum erau oamenii din vremea noastră, cu 
ce se îndeletniceau şi în ce credeau. 

- Cam cum încerc şi cu, zise A. 


- Aşa cum este şi pentru tine astăzi, şi pentru mine va fi o sarcină supraumană. însă, de 
vreme ce peste treizeci de mii de ani oamenii vor li supraoameni, nu fiindcă vor fi superiori 
în raport cu ce vom fi fost noi, ci pentru că vor fi renunțat să mai tic oameni în beneficiul 
unor maşini din ce în ce mai rafinate şi din ce în ce mai eficace, ce vor face din ei 
supraoameni, misiunea supraumană va fi totuşi îndeplinită. Bazându-se pc roboţi şi pe 
tinichigeria lor nucleară, supraoamenii care vor face săpături, arheologii, epigrafiştii, 
istoricii, filosofii vor descoperi că din Grand Central plecau trenuri şi că nişte funcţionari 
de stat, plătiți de la buget, ocupau birouri la Maison de l'Unesco şi la Centrul Pompidou. 
Ceea ce făceau la UNESCO sau la Centrul Pompidou funcționarii de stat - sau de state - va 
fi deja mai greu, peste treizeci de mii de ani... 
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- Peste treizeci de mii de ani? 

- Da, am întărit cu, peste treizeci de mii de ani, ... de stabilit cu certitudine. Dar în sfârşit, 
îți poţi închipui că spirite dintre cele mai mari, gen Champollion, gen Lévi-Strauss sau gen 
Dumézil, vor emite ipoteza că exercitau funcții la jumătatea drumului între magie şi comerț, 
între bancă şi religie, într-un domeniu cât se poate de obscur, pe care le va fi greu să-l 
delimiteze şi care purta numele de cultură. Unii vor susține că era vorba de călugări, 
adesea iluminaţi, care repetau la nesfârşit aceleaşi incantaţii şi aceleaşi litanii despre 
intercultural şi despre toleranţă; iar alţii că erau nişte cinici şi nişte profitori cc 
constituiau, precum haruspicii pe vremea Imperiului Roman de Apus, o clasă de 
exploatatori ai poporului nevoiaş şi care pufneau în râs când se priveau în față. Le va fi 
greu să înțeleagă la ce puteau servi arhivele impunătoare păstrate în locuri numite altădată 
biblioteci — o expresie desuetă ce venea, potrivit savanților, de la vechiul cuvânt 6 1. flAor;, 
care însemna carte, vechi mijloc de difuzare al faimoasei culturi, ea însăşi obiect al atâtor 
speculaţii contradictorii. Nenumărate sisteme, de o complexitate ncamaiintâlnită, vor fi 
construite unele după altele. Pentru unii, cultura va aparține definitiv domeniului religiei. 
Pentru alții, ea va aparține unei cunoaşteri acumulate de mandarini în scopul menținerii 
lor la putere. In timp ce pentru alți câțiva va fi vorba doar dc un joc, de o mistificare sau de 
un sport în care învingătorii, aclamaţi de mulțime, primeau medalii de aur şi cununi de 
lauri. 

în toiul acelor divagațţii frenetice şi al acelor investigaţii, doi arheologi, unul foarte tânăr şi 
celălalt mai în vârstă, se vor afla într-o bună zi, aproape simultan, din pură întâmplare, pe 
ruinele de la Grand Central şi de la Maison de l'Unesco, pe aşa-zisul sit din New York şi pe 
aşa-zisul şantier din Paris, la originea unei duble descoperiri, destul de neînsemnată, şi 
totuşi capitală, care va face mare vâlvă în mediile savante. 

Va face mare vâlvă fiindcă va fi înconjurată de un mister. Trenurile, se ştia limpede: 
oamenii urcau în ele pentru a merge în altă parte pe vremea când aveau timp de pierdut şi 
când, în loc să se dezintegreze aici şi să se reintegreze dincolo, săreau ca puricii, pe acelaşi 
corp, între un oraş şi celălalt. Cărţile, se ştia limpede: oamenii îşi stricau ochii citind 
aventuri, adesea de o inepţie rară, tipărite pe hârtie în caractere care, fiecare în parte nu 
însenina nimic, dar care luate în ansamblu constituiau un sistem de o dificultate infernală, 
cunoscut sub denumirea 
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de alfabet. Scaunele, birourile, scările, ascensoarclc, parkingurile auto, până la urmă li se 
înțelesese rostul. Singura nccxplicată, şi poate inex- plicabilă, va rămâne dubla şi 
neînsemnata, dar fără îndoială hotărâ- toarea descoperire a celor doi arheologi ai noştri. 

Va 11 un disc de format mic. Aproape acelaşi la New York şi pe malurile Senei. Printr-o 
minune pe care ştiinţa nu o va binecuvânta niciodată îndeajuns, cele două exemplare vor fi 
descoperite într-o stare de conservare aproape perfectă. în centru, discul va fi străpuns de 
o gaură. Marginea exterioară a două treimi din suprafața sa va fi colorată o parte în verde, 
o parte în roşu. 

Reproduceri ale discului vor fi trimise, peste tot în Univers, la toate parcurile de atracții şi 
la bazele folclorice ce vor servi de muzee pentru principalele galaxii. se vor putea vedea 
chiar şi în cooperativele dc aprovizionare unde vor fi stocate pilule nutritive precum şi în 
centrele spaţiale unde vor deveni o temă pentru animațţiile muzicale şi jocurile nucleare. 
Din ele se vor confecționa broşc, sigilii, motive decorative. Femeile le vor purta la gât sau la 
haină. Bărbaţii le vor folosi drept cuțit dc ţigări sau portchei. O colonie spaţială nouă, 
vecină cu galaxia noastră, va lua discul drept emblemă şi îl va orna cu o deviză, 
împrumutată de la Michclangclo, care va fi înscrisă de jur împrejur cu litere de aur: 
„Dumnezeu i-a dat o soră amintirii şi a numit-o speranţă." 

Datorită dezvoltării mijloacelor de comunicare, venerarea obscură a unei istorii despre care 
nu se va mai şti mare lucru se va răspândi în toate colțurile Universului. Obiectul va deveni 
simbolul trecutului omenirii. de asemenea, simbolul cunoaşterii acestui trecut - şi al 
necunoaşterii sale. Va fi mai cunoscut, în acele timpuri îndepărtate, decât sunt pentru noi 


vasul de la Vix sau Pariziana de la Cnossos cu nasul ci răsfrânt sau chiar războinicii de la 
Xian, din lut ars, ale căror reproduceri au circulat din mari magazine în mari magazine. Va 
fi, la 
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scară mai mică, echivalentul Piramidelor, al Acropolei, al Picţii Capitoliului, al templului de 
la Angkor Vat sau de la Borobudur, al catedralei din Chartres, al jocului de pelotă de la 
Chichcn Itza. 

-Al Vămii Mării, interveni A. 

- Al Vămii Mării, am încuviinţat cu. 

Şcolarii îl vor desena odată cu imaginea acestui Pământ de unde va ti venit. Discul va 
deveni un nume propriu, miezul şi esenţa unei poveşti care se va răspândi şi va prolifera 
peste tot - şi până la urmă se va cufunda în uitare. Va face obiectul admiraţiei mulțimilor şi 
al unui fel de cult. Şi nimic nu va li mai familiar pentru aceşti oameni ai viitorului decât 
forma Discului, de o simplitate perfectă, reprodusă la nesfârşit pe toate zidurile, pe hârtie, 
pe ţesături, pe obiecte, multipli-cată continuu de maşinile electronice şi nucleare. Semnul 
cel mai răspândit al istoriei omenirii va li de asemenea şi cel mai înconjurai de mister. Se 
vor înmulți teoriile în jurul culturii şi a rolului acesteia în societate. [ile vor înflori cu atât 
mai mult în jurul Discului şi a semnificației sale. 

Ani de-a rândul, poate chiar mai multe veacuri, întemeiată pe o epigrafie despre care nu 
avem nici cea mai mică idee şi pe un marc număr de texte, de regulamente, de circulare, de 
manuale administra- tive ale timpului nostru, descifrate neîncetat de calculatoarele 
noastre, va domni o teză clasică, numită „teoria comunicaţiilor”: Discul va apărea ca un 
semnal utilizat de două mijloace de locomoțţie de multă vreme dispărute - calea ferată şi 
automobilul. Va li limpede ca lumina zilei că menţiunea de „lumină verde" şi cea de „lumină 
roşie" era frecventă în milioanele şi milioanele de tone de arhive repertoriale în marile 
centrale electronice ale spaţiului. Lumina verde permitea circulația vehiculelor, lumina 
roşie o interzicea. 

Primul atac îndreptat împotriva teoriei funcțional iste a comunica- ţiilor va veni din partea 
unor specialişti ai marilor organizaţii internaţio- nale - Sfântul Imperiu Romano-Germanic, 
iezuiți, francmasoni, Tribunalul de la Rote, Inchiziția, Societatea Naţiunilor, aristocrații şi 
socialiştii, Mafia, comerțul cu femei albe, Naţiunile Unite, UNESCO... - care vor afirma că, 
dacă existau într-adevăr multe trenuri la Grand Central din New York, în schimb nicio 
urmă de calc ferată nu fusese descoperită vreodată în ruinele din piața Fontenoy de la 


Paris. pe de altă parte, Discul va 11 de dimensiuni atât de modeste încât conductorii ar fi 


trebuit să aibă ochi de vultur pentru a-l putea vedea de la o distanţă ceva 
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mai marc. Câţiva filosofi şi savanți vor propune atunci o ipoteză revoluționară, care va face 
mare vâlvă şi va marca o reîntoarcere, salutată de multă lume, la spiritualitate. Discul nu 
va mai avea nicio legătură cu circulația automobilelor sau a trenurilor: el va căpăta — ca şi 
cultura însăşi - o semnificaţie religioasă şi, în mod necesar, ambiguă. Unii vor presupune 
că era vorba de o farfurie liturgică unde erau depuse alimente spirituale - probabil o 
legumă verde şi vin roşu. Alţii, că Discul era o ruletă rusească de care depindeau viața şi 
moartea şi pe care împărații o consultau înainte de a ridica sau a cobori policarul în semn 
de grațiere a gladiatorilor sau de osândire a acestora la moarte. 

Interpretări dintre cele mai subtile vor li altoite pe această teorie. Unii vor vorbi de o 
activitate religioasă şi magică, în mod ciudat amestecată cu preocupări financiare, care 
purta numele de politică şi în care, potrivit unor texte vechi destul de greu de descifrat, se 
regăseau într-adevăr, în jurul unui pivot central numit democrație şi reprezentat dc gaura 
din mijloc, Roşiii şi Verzi. Alţii, sprijinindu-se pe pergamente-obscure, vor stabili o relație 
între discul verde şi roşu şi semnul yin-yang din lllosolia tao. Iar alții vor atrage dezbaterea 
spre literatură şi vor dezgropa amintirea unei lucrări celebre... 

- Raportul cumva? întrebă A cu un zâmbet larg. 

- Nu, am răspuns cu. Roşu şi Negru. Ei vor şti că literatura, prin ace- le timpuri, devenise o 
ramură a publicităţii. îşi vor închipui că discul era o vitrină sau un motiv de vânzare 
pentru o lucrare al cărei titlu ar II fost Roşu şi Negru, care va deveni atât de cunoscută încât 
ar lI trebuit să 11 văzut cândva lumina zilei cu adevărat şi ale cărei urme de negăsit vor li 
căutate pretutindeni şi mereu în zadar. Oameni şi femei de litere vor lansa pe ecranele 
nucleare seriale intitulate Romanul Roşului şi Verdelui, Aventurile Roşului şi Verdelui, întoarcerea 
Roşului şi Verdelui, în care viața intelectuală a timpului nostru va Il reprezentată sub aspecte 
halucinante. Vor inventa un conţinut pentru neant şi îl vor numi literatură. Savanţi erudiţi 
vor descoperi, pe cele două maluri ale Senei, urmele unor sărmani bătrâni îngropaţi sub 
puzderia de documente putrezite, expuşi ironici şi sarcasmului public sub numele de 
oameni în verde. lar un arhivist- paleograf va dezgropa o dramă a cuiva cu numele de Hugo 


în care va exhiba un vers - un „verde", după o nouă şcoală de critici şi de filosofi - care îi va 
aduce tot atâta glorie ca şi cum l-ar fi conceput el însuşi: 

Priviţi cu toții! Priviţi cum trece omul roşu! 
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Discul va fi cunoscut, timp de un secol sau două, sub numele de „Discul oamenilor verzi şi 
al oamenilor roşii”. 

Istoria unui trecut imens va continua să furnizeze, în jurul discului de la Grand Central şi 
de la Maison de l'Unesco, materialul multor edificii de o minunată fragilitate. Vor 11 
evocate jocurile de la Dcauville, de la Monte-Carlo, de la Las Vegas unde, la masa verde, 
ieşeau de jur- împrejur numere roşii. Se vor descoperi cursele de care de pe hipodro- mul 
din Bizanţ, unde se întreceau Albaştrii, Verzii, Albii şi Roşiii. Atunci când unele spirite mai 
meticuloase vor semnala că între împăratul Justinian şi Maison de l'Unesco, între 
împărăteasa Teodora şi Grand Central de la New York se scurseseră un mileniu sau două, 
se va apela la Nostradamus, ale cărui Centurii, traduse în limba nucleară, vor li tot timpul la 
modă, vor 11 invocate mistere şi societăți secrete ce vor li dăinuit veacuri şi veacuri de-a 
rândul - în timp ce tu ştii foarte bine că singura societate secretă cu adevărat este istoria 
oamenilor de-a lungul mileniilor - şi obiecţia va li măturată cu un simplu gest. 

Discul roşu şi verde va cunoaşte în continuare, de-a lungul veacurilor, nenumărate 
avataruri. Gramaticieni - „a vedea roşu", „a nu avea verde", „roşu de ruşine", „verde de 
furie", „a duce la roşu", „a sc face verde" - mistici, fizicieni, psihanalişti farsori - „verde de 
Pământ" şi „mamă roşie" - , jucători, nebuni, militari la pensie, cercetători şi spirite 
curioase îşi vor da fiecare cu părerea. Niciunul nu va descoperi cheia, atât de simplă, a 
enigmei. Discul verde şi roşu — însă acest secret va 11 pierdut pe veci pentru oameni - 
comanda... 

- Respectul? sugeră A. 

- Fără îndoială, am confirmat cu. Fără îndoială. Altceva? 

- Tăcerea? 

Vorbeşte fără teamă. 

Retragerea? 

- Nu e greşit ce spui. Dezvoltă puţin. Inventează, imaginează, tă presupuneri. 

- Accesul la ceva? 

- Eşti pe-aproape! Arde! 

- Nu ştiu, mărturisi A dând din cap. Nu ştiu. 

- Uşa de la closet, l-am lămurit eu. 


XI 


Eu şi A ne certăm 

- îţi pierzi timpul tot repetând că timpul este întotdeauna timp şi că timpul se schimbă tot 
timpul. 

- Am spus cu astfel de lucruri? l-am întrebat. 

- Le-ai spus. Le-ai şi scris. lile figurează deja în raportul în care oricine le va puica citi. pe 
mine, care am spiritul cel mai simplu de vreme ce nu aparțin istorici şi sunt veşnic, tocmai 
schimbarea asta mă umple de mirare. Mă miră diversitatea lumii. Mulțimea evenimentelor, 
a perspectivelor, a privirilor. Această legătură între unul şi altul prin imaginație şi 
amintire. Şi faptul că putem trece, în mintea noastră, de la samurai la azteci şi de la viitor 
la trecut. 

- Aşadar ai înțeles că e vorba mereu de acelaşi circ? Oamenii succedă algelor, iar romanii 
succedă grecilor, şi Bizanțul succedă Romei, însă efectul provine întotdeauna dintr-o cauză 
şi istoria e mereu prezentă. Lumea e întotdeauna lumea, nimeni nu ar putea să o confun- 
de cu altceva şi ca rămâne asemănătoare cu sine. 

- Am înțeles de asemenea că mereu e altfel. Oamenii nu mai sunt alge, iar romanii nu sunt 
greci, după cum Bizanțul nu este Roma. Lumea se mişcă întruna. 

- Ca şi cuțitul lui Jeannot. îi schimbi lama. Ii schimbi mânerul. Şi e mereu acelaşi cuţit: 
cuțitul lui Jeannot. 

- Nu există oameni printre cei despre care mi-ai vorbit deseori, precum Tucidide, Xenofon 
sau Tacit, care se interesează în lucrările lor de lama şi mânerul cuţitului lui Jeannot şi de 
schimbările survenite în istoria oamenilor? 

- A! acum văd la cine te gândeşti, am replicat eu: la istorici. Ei scriu rapoarte despre 
oameni în particular aşa cum noi întocmim un 
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raport despre oameni în general. Ei explică de unde vin francii, hunii, mongolii lui Genghis- 
Han, şi Genghis-Han însuşi, sau Lawrence al Arabici, sau Annette von Drostc-Hulshoff, şi 


ceea ce au sperat şi au înfăptuit înainte de a dispărea. lar noi, noi explicăm de unde vin 
oamenii şi ceea ce speră şi înfăptuiesc înainte de a dispărea. 

- Istoricii povestesc bătălii, vorbesc de tratate, de căsătorii, dc cariere... 

- ce oroare! l-am întrerupt eu. Să lăsăm palavrele la o parte. 

- ... de răzmeriţe şi de revoluții, de inundaţii, de timpurile dc foamete, de cărți şi de piese 
de teatru, de prețul grâului şi al aurului, de originea furculiței şi a velei latine, de 
dezbaterile clericilor şi ale savanților despre credinţe şi instituții... 

- Despre papii Clement, am adăugat eu. 

- între alţii, încuviinţă el. Şi e cam prea mult. Ceea ce aş dori cu să pun în raport e tocmai 
ceea ce nu pun istoricii în lucrările lor: culoarea lucrurilor, mirarea de a exista, 
familiaritatea universului şi îndepărtarea sa, felul de a fi, de a vorbi, de a gândi, imaginea 
pe care v-o faceţi despre o lume căreia îi aparțineți şi care vă aparţine, melancolia, 
plictiseala, ambiția, dezgustul, speranțele ascunse ale tinerilor. Tot ceea ce se petrece în 
taină, şi fără ca cineva să bănuiască ceva, în minți şi în inimi. înţelegi ce vreau să spun: 
pulsul vremii. 

A venit rândul meu, abia aşteptam, să şuier printre dinți. 

- Ai cu ce te distra, am replicat cu. Abia dacă reuşesc să înțeleg cc simțea Maria în curtea 
cu buganvilca a mănăstirii Symi. Abia dacă reuşesc să înțeleg ceea ce gândeam eu însumi. 
Şi cu atât mai puţin să traduc şi să explic aceste lucruri. Cum vrei atunci să înțeleg şi să 
explic în raport sentimentele şi gândurile unui samurai, ale unui boşiman, ale soției unui 
războinic aztec sau ale unui bancher din timpul Renaşterii, ale unui astronom din 
Samarkand, ale lui Ucccllo, la Florenţa, în atelierul lui Ghiberti, sau ale lui Carpaccio, la 
Veneţia, în timp ce pictează curtezanele? 

- Până la urmă ajung să-ți dau dreptate, mârâi A: am dat peste un incapabil ca tine. 

- Să nu ai nicio îndoială în privința asta, i-am răspuns eu. 

- Dacă, în locul tău, l-aş fi întâlnit pe Tucidide, sau pe Hugo... -Ah! am murmurat eu, o să- 
mi vorbească acum de Lucruri văzute... 

- Sau pe Samuel Butler, sau pe Pepys, sau pe Dumas, sau pe Mérimée... 

Vama Mării 

105 

- Sincer vorbind, i-am spus eu, e imposibil de găsit cineva mai bun. 

- ... problema ar fi deja rezolvată, iar eu mi-aş lua zborul spre Urql cu o capodoperă care 
mi-ar atrage stima şi admiraţia tuturor spiritelor, confrații mei. Din nefericire... 

- Din nefericire... 

- Din nefericire, tu nu ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce ar trebui să punem în raport 
pentru a trezi în ochii oamenilor de pe Urql o licărire de interes. 

- Ştii ce, i-am spus atunci, raportul tău... 

- Cc-i cu cl? mă întrebă mirat. 

- Poate să-l ia naiba. 

- Ce formulare delicată! spuse el. Nu mă miră deloc din partea ta. Tc ştiam un neisprăvit. 
Acum aflu că eşti un derbedeu. îmi recunosc greşeala; ar fi trebuit să fiu cu ochii în patru 
chiar de la primele talc vorbe, care lăsau să se vadă un spirit de talie mediocră şi să nu-ţi 
încredințez niciodată o sarcină de anvergura acestui raport. Aproape tot ceea ce povesteşti, 
cu un talent moderat, nu are nicio noimă, iar lumea, ascultându-te vorbind despre ca, ar fi 
o adevărată harababură. Bălmăjeşti vrute şi nevrute, te împleticeşti în vorbe, te 
împotmoleşti, baţi pasul pe loc, spui ce-ţi trece prin minte. Mă tem că lectura raportului, 
care ar ti trebuit să fie o adevărată încântare, asemenea, dc pildă, lucrării despre Sirius a 
confratelui meu Urxulzkromlech... 

- Să-i spunem U, am sugerat cu. 

- ... impregnată de ştiinţă şi de bun-simţ, se va dovedi de-a dreptul decepţționantă. Niciun 
spirit de pe Urql, de asta poţi li sigur, nu va putea înțelege ceva, iar oamenii, din vina ta, 
vor trece, în ochii noştri, drept ființe misterioase pline de mândrie şi de contradicții. Ar fi 
fost mai bine să mă adresez unei instituții serioase unde lucrează oameni cu experienţă şi 
cu greutate: poate Harvard University, sau Polytechnicum din Zurich, sau Academia de 
Ştiinţe morale şi politice, care ţine, cred, de Institutul Franţei... 

- Excelentă idee, i-am spus eu. Ea te va invita cu siguranţă, în schimb, să susții o 
comunicare despre problemele monetare de pe planeta Urql şi despre valorile sale etice. 

- ... sau chiar UNESCO, care a întocmit, pe bani grei, cu sprijinul guvernelor din lumea 
întreagă, o Istorie culturală a omenirii, care trebuie să facă inutile, îmi închipui, toate celelalte 
lucrări de acest gen. 
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- Nu ezita nicio clipă, l-am îndemnat eu. 

- Sau Massachusetts Institute of Technology, sau London School of Economics, sau 
Institute for Advanced Studies din Princcton, a căror reputaţie a ajuns până la mine. 

- Mulțumită cui? am murmurat eu. 


- în ceea ce tc priveşte, tu nici măcar nu eşti în stare să răspunzi la întrebarea pentru copii 
de grădiniță pe care ţi-am pus-o adineauri şi să-mi spui prin ce anume lumea în care ai 
trăit tu se deosebea de cea a lui Esop sau a lui Horaţiu, a lui La Fontainc, a lui Voltaire, a 
scumpului tău Chatcaubriand, care toți au vorbit atât de nostim şi cu atâta talent despre 
ceea ce văzuseră. Şi chiar de lumea bunicilor tăi, care au evocat, probabil în faţa ta, în 
ciuda stupidităţii tale ce le pricinuia poate o mulțime de griji, amintiri din propria lor viață. 
- Ascultă, i-am spus eu, nu avem prea mult timp la dispoziție. Să nu ne mai certăm. Nu ți- 
am ascuns niciodată faptul că nu ştiu aproape nimic. Mi-am petrecut vremea pe acest 
Pământ tăcând ceea ce îmi plăcea şi de aceea viaţa a fost atât de delicioasă pentru mine. 
Suntem micuţii iepuraşi, Străini complet de scriitură Şi încălțați cu adidaşi Primiţi în dar de la natură. 
Cum Dostoievski n-am citit. Nu ne purtăm cu superbie Şi sigur că nu ne-am gândit Să învăţăm 
psihologie. 

Suntem micuţii urecheaţi Din blană avem şi cizmulite Dar carnetele nu ne daţi, Că noi nu vrem să luăm 
notițe. 

- Ce te-a apucat? izbucni A. Nu cumva ţi-ai pierdut minţile? 

- Tu mă faci să-mi ies din minţi. N-ar fi trebuit să te ascult nicio- dată. Atunci când te-am 
întâlnit acolo sus, la Vama Mării, m-am lăsat ispitit de ideea de a retrăi, în moarte, 
împreună cu Maria şi cu tine, ceea 
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cc iubisem atât de mult în zilele vieţii mele. Dar acum văd cât se poate de limpede că 
raportul nu poate reda cu niciun chip tot ceea ce era mai bun pe această planetă pe care 
m-am plimbat atât de mult: o măreție, un anumit farmec, o veselie, o afecțiune... Ai 
dreptate: nu sunt la înălțimea sarcinii mele. Vei transmite scuzele melc celor de pe Urgl. 
Spunc-lc să coboare data viitoare împreună cu tine şi să aprecieze ei înşişi. Nu e deloc uşor 
să explici cuiva care nu arc nici cea mai vagă idee despre ceea ce înseamnă trecerea 
timpului, mirosul de fân cosit deasupra lacurilor din Bavaria, culoarea apei la Naxos sau în 
golful Felhyie, căderea Imperiului Roman de Apus în timpul lui Alaric, al lui Odoacru sau al 
lui Tcodoric precum şi râsul Mariei. 

Acum, înainte de a nc despărți şi de a pleca fiecare către ceea ce ne aşteaptă, tu în direcţia 
planetei Urql iar cu nu se ştie unde, o să încerc totuşi să-ți explic în două cuvinte, dacă am 
să pot, şi fiindcă îmi ceri acest luciu, cum era lumea pe vremea când trăiam cu. 
Mulţumesc, îmi spuse A. 

Şi îmi întinse mâna. 

lira un băiat drăguţ. 

XII 

Stăpânirea lumii 

M-am tras mai aproape de el. Am coborât glasul ca să nu fiu auzit din 1 Ionshu sau din 
Shikoku pe care tocmai Ic survolam: 

- De vreo trei sau patru secole, nişte făpturi misterioase au ajuns stăpânii lumii. Au pus 
mâna pe lume, au pus stăpânire pe ca. liste cel mai mare dezastru din istoria universală. 

- Drace! exclamă A aşezându-se şi sprijinindu-şi bărbia cu o mână. Şi pe cine cade 
bănuiala? 

- Ghiceşte! i-am spus eu. 

- Pariez că e vorba de invadatori veniți din altă parte şi care îi fac să viseze pe oamenii 
cumsecade? Sau nişte extraterestri coborâțţi din farfuriile lor zburătoare? Sau nişte tipi cam 
în genul meu? 

Mi-am dus un deget la buze. Am privit în jurul meu. 

- Nicidecum, i-am şoptit cu. Sunt nişte tipi în genul meu. Sunt oamenii înşişi. 

- Oamenii înşişi! exclamă A. 

- întocmai, am adăugat eu. E oficial. Oamenii au fost multă vreme mai presus, sau mai 
degrabă, dincoace de orice bănuială. 

- Atunci când erau alge, zise A. 

- Şi chiar mai târziu, am adăugat eu. Viața țâşneşte din lume, oa- menii țâşnesc din viață, 
şi între lume şi oameni se încinge o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

De douăzeci de ori, de treizeci de ori, nc putem gândi că lumea, care şi-a dat un nume fals 
şi îşi spune natură... -Asta e uzurpare de identitate! exclamă A. 


- Ei nu dau înapoi în fața a nimic, am precizat eu,... îi va învinge pe oameni aşa cum a 
învins diplodocii, arheoptericşii, cum a învins 
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triburile rătăcite din Israel, cum a învins tot ceea ce a pierdut pe parcurs. Nu s-ar putea 
pune nici cel mai mic pariu pe oameni, aceştia fiind mai slabi, mai prost înarmaţi pentru a 
dăinui decât atâția alții dintre confrații lor în istoria vieţii. E o bătălie în toată regula, o 
luptă de gladiatori, o cursă în genul lui Ben-llur. Acolo, în lume, gâfâind, puţin aplecat în 


față, Ic uiţi la oamenii care se luptă cu lumea sub nasul ei fals de natură. -A! Chiar îi văd! 
exclamă A. 

- Urcă, coboară, câştigă, pierd. E Potopul, care îneacă pe toată lumea, sau aproape; e 
Atlantida, care dispare; e Marea Ciumă, care, ici sau colo, ucide aproape un om din doi. 

- Precum Cain şi Abcl. 

- Oamenii se luptă. Scapă. Când începe istoria... 

- Stai puțin! Nu mi-ai povestit că a început cu Big BanguH 

- Vreau să spun istoria oamenilor, adevărata istoric, istoria scrisă, cu documente şi arhive, 
cea care vine după caverne şi după piatra cioplită, fiindcă atunci când începe această 
istoric, omul a ieşit deja din încurcătură. Ilii se uită în jur. E încântai de propriile sale 
puteri. Şi, asemenea unui speculant din America sau din Orientul Apropiat, care sc bucură 
bătând toba la primul său milion de dolari, asemenea unui scriitor care-şi sărbătoreşte 
premiul Goncourt, omul îşi permite sărbă- tori cu surle şi trâmbițe pentru a-şi celebra 
izbânzile. 

- Sărbători cu surle şi trâmbiţe? 

- Grădinile suspendate de la Babilon sunt o sărbătoare. Piramidele sunt o sărbătoare. 
Templul Artemidci din Efes e o sărbătoare. Olimpia şi Delphi şi Panatencclc sunt sărbători. 
In ochii celor care vor veni după aceea, întreaga Grecie e o sărbătoare. Grecia este balul de 
la logodna istorici cu omul. O! desigur, chiar şi în momentul logodnei, există trageri la sorți 
şi drame. Nu totul este roz pe vremea cetății Atena, pe vremea lui Pcriclc, a lui Alcibiade, a 
Erehtcionului, a ivirii filosofici, a strălucirii tragicilor greci. însuşi Socrate e condamnat la 
moarte pentru coruperea tinerilor. Tucididc este istoricul unui război care abundă în 
masacre, pe care îl numim războiul din Pelopones. Iar în Grecia clasică, pentru a dansa 
după poftă la marele bal al istoriei, e mai bine să fii un om liber decât un străin şi, mai 
ales, decât un sclav. Şi perşii sunt deja la pândă. Şi Alexandru al Macedoniei. Şi Roma, 
ceva mai departe. însă, mai târziu, când oamenii răsfoiesc albumul cu fotografii de familie, 
imaginile din timpul logodnei păstrează un 
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parfum de fericire. Dacă i-ai întreba pe oameni care e amintirea cea mai plăcută din lunga 
lor existenţă... 

- Lungă? întrebă A. 

- Sau scurtă, dacă preferi, Ia alegere, îmi închipui că mulți ar răspunde: Grecia. 

- S-ar putea face un sondaj? sugeră A. 

- Aşa ca la jocurile de la televiziune, seara? Cea mai frumoasă amintire a omenirii? secolul 
al XIX-lea: 7%; Primul Imperiu: 5%; Revoluţia: 10%; secolul al XVMI-lca: 6%; Renaşterea 
italiană: 23%; Grecia antică: 37%; nu ştiu: 12%. întreaga familie se năpusteşte în fața 
camerei pentru a-l îmbrăţişa pe învingător. Asistenţa aplaudă. Animatorul e copleşit de 
emoție simulată. Confuzie. Pălăvrăgeală. Cunoaşteţi bine Grecia? Nu, însă cumnata mea... 
Bravo! Sunteţi formidabil. Aţi câştigat un cuptor cu microunde şi un bilet pentru două 
persoane cu destinația Epidaur. 

Mai simplu spus: Grecia e tinereţea lumii. De aici surpriza, mirarea, grația, tot ceea ce am 
povestit până acum. însă esenţial este faptul că, în Grecia antică, omul face încă parte din 
natură. E o minune, dar o minune a naturii. Cea mai marc, cea mai frumoasă, cea mai rară 
minune a naturii. Omul e un miracol. Dar un miracol al naturii. 

Momentul în care lumea trece de la natură la oameni nu-l cunosc. Ştiu însă când lumea se 
învârte în jurul axului său şi când centrul lumii trece de la Veneţia şi de la Mcditcrana pe 
cele două maluri ale Atlanticului... 

- 1492, zise A. Octombrie 1492. 12 octombrie 1492. 

- Bravo! Un televizor în culori. Şi un bilet pentru Hollywood. Nu ştiu când se rupe echilibrul 
instaurat de Grecia între lume şi om. Presupun că undeva, între Renaştere şi maşina cu 
abur. Atunci se naşte lumea modernă, care, în momentul în care cu mor, e deja 
îmbătrânită. Această lume modernă poate fi definită într-o sută de feluri. Una dintre cele 
mai bune definiții este dată de cel mai mare filosof francez... 

- Descartes? sugeră A. 

- Bravo! Un calculator. 

- Numărul lor nu e prea mare, adăugă el. 

- Al calculatoarelor? 

- Nu, răspunse el. Al filosofilor francezi. 

- E mai mare decât crezi, l-am asigurat eu. Ar fi nedrept să uităm, pentru raport, numele 
lui Malebranche, care este rigoarea însăşi într-un 
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transport divin, sau pe cel al lui Bergson, care are fluiditatea experienței imediate. Dar cel 
despre care vorbim e Descartes. El ne face să vedem în oameni stăpânii şi posesorii întregii 
naturi. Ieri, lumea îi domina pe oameni. de acum încolo, oamenii vor domina lumea. S-a 


vorbit mult, pe acest Pământ, de un veac şi jumătate, de un sens al istoriei. Istoria nu prea 
a urmat sensurile obligatorii care îi erau arătate de gânditori şi de autorităţi. Ea s-a 
aventurat mai degrabă, stricând regulile, în sensuri interzise. Marx nu e mai prejos de 
Inchiziție şi tocmai răzvrătiţii împotriva ideologiei dominante au arătat căile ce duc spre 
viitor. Dacă, cu toate războaiele şi catastrofele fără cea mai mică importanţă... 

- Nu şi pentru cei morți, observă A. 

- Şi pentru cei care le iubeau... dacă există totuşi o direcţie pe care istoria a urmat-o cu 
îndărătnicie, aceea duce către o răscruce plină dc maşini şi de oameni ce se foiesc încolo și- 
ncoacc într-un vacarm infernal. Răscrucea poartă un nume: stăpânirea lumii. Oamenii au 
cucerit lumea în care ei erau doar un fruct, o floare, un mugure, o excrescență printre 
altele. 


într-un timp mai lung sau mai scurt, natura din care s-au ivit oamenii va l1 distrusă de 
oameni. Fiindcă ei sunt cei care au câştigat războiul. Cunoşti deja situaţia pădurilor, a 
animalelor sălbatice, a petelor albe de pe hartă care se şterg până la dispariție, a 
Mediteranei care nu o mai duce mult timp. 

- E adevărat, zise A. Doar câteva milioane de ani. 

- Acolo unde omul prosperă, natura se ofileşte. Omul merge înainte: în fața lui se află 
pădurea; în spatele lui, deşertul. Să mergem până la capăt: omul devine atât de puternic 
încât aruncă planeta în aer. Cercul se închide: natura l-a tăcut pe om iar omul desface 
natura. 

Omul era o ramură a vieții, care era o ramură a naturii. lată că acum el domneşte asupra 
vieții după cum domneşte şi asupra naturii. Domneşte cu atâta putere încât întregul regat 
se reduce doar la persoana regelui. Stăpân şi posesor al naturii întregi, omul este acum 
singur pe un Pământ pe care l-a redus la sclavie şi din care face ce-i pofteşte inima. 

Aşa arăta lumea în care am trăit. Ţi se va vorbi de mari războaie, de obiceiuri dispărute, de 
credințe care se ofilesc, de Revoluţia Franceză, de maşinismul industrial. Toate aceste 
lucruri, deosebit de importante, sunt consecința unei singure cauze: luarea în stăpânire a 
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universului de către om. Omul, atunci când mai era o parte din natură, se sprijinea pe 
natură. Veacuri de-a rândul străluceşte un simbol al acestei naturi care îi aduce omului un 
sprijin zilnic, de care nici Alexandru, nici Hannibal, nici Cezar, nici Cicero, nici Montaignc, 
nici Chateaubriand, nici Stendhal, nici chiar Flaubert sau tânărul Maupassant, dar acesta 
e un caz limită, nu se pot lipsi: acesta e calul, îndată ce omula reuşit să pună stăpânire pe 
lume, el nu mai arc nevoie dc cal. se desparte de cl. Secolul în care am murit cu este cel 
dintâi, după atâtea milenii, în care omul înaintează fără cal spre cucerirea planetei. 

Ceea ce s-a substituit calului îți este bine cunoscut. E vorba de ceea cc a înlocuit orice. E 
chiar sunetul lumii de astăzi despre care îmi ceri să-ţi vorbesc. E ceea ce ai venit să cauţi 
tu însuți luându-mă de mână deasupra Vămii Mării. Este...? Ia spune!... E rândul tău acum 
să arăţi că pricepi mai repede decât alții şi că ştii aproape totul. Este...? 

- Eh..., îngăimă A. 

- E vorba de ştiinţă, i-am spus cu. Ştiinţa învinge calul. Calul capătă numele de cal-putere. 
Lumea nu mai e decât ştiinţă. Şi, în cea mai mare parte a timpului, o ştiinţă despre o 
ştiinţă. Natura s-a subțiat ca zahărul de orz în ultima fază. E ca pădurile pe care oamenii le 
traversează în maşină pe făgaşele autostrăzilor: e transparentă până la inexistență. Ştiinţa 
a preluat ştafeta şi a dat-o Ia o parte. Victorioasă asupra naturii din care a țâşnit ca o 
floare înainte de a o masacra, ştiinţa este, în epoca modernă, veste, aşteptare, promisiune - 
dar şi amenințare. Ea este numele pe care l-a căpătat istoria în timpul vieţii melc şi 
imaginea spaimelor ca şi a speranţelor noastre. 

Ea marchează triumful omului. Şi, prinlr-un formidabil paradox, începutul sfârşitului său. 
Ştiinţa îi vine omului de hac. Ea îl înalță pc culme şi se pregăteşte deja să-l prăvălească în 
hăuri. Omul c transformat, operat, modelat, înlocuit. Roboții vin spre noi în rânduri 
strânse de dincolo de orizont. Astfel s-a ajuns să se intoneze moartea omului după moartea 
lui Dumnezeu. între natură şi ştiinţă, între zei şi maşini, domnia omului de unul singur nu 
va fi fost de lungă durată. 

A mă trage de mânecă. 

- Ia spune, nu ar trebui oare ca raportul nostru despre om să sosească chiar în momentul 
în care omul îşi ia rămas-bun? 

- Ştii ce, am început eu, cred că omul e în stare de orice. Mă cam îndoiesc de faptul că el 
le-ar face pe plac celor care vor să-l alunge. Omul e un rod al naturii, ştiinţa e un rod al 
omului; omul a alungat 
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natura, deci natura îl alungă pe om: nu sunt întru totul sigur că evenimentele se supun acestui 
paralelism şi urmează acest drum croit dinainte. Cred că omul este altceva decât o simplă etapă 
într-o istorie. Cred că el este finalitatea acestei istorii. Şi tocmai din acest motiv viața sa e sacră. 

- Există un Dumnezeu care s-a tăcut om, zise A. Şi, în schimb, omul s-a tăcut Dumnezeu. 

- Dacă vrei, am murmurat cu, extenuat. 

Şi, cu mâinile în buzunare, fluierând aria trompetelor din Aida, am început să fac câțiva paşi. A 
alergă după mine. 

- Cum adică: „Dacă vrei"? Tu ai spus-o. Nu mai lua acrul ăsta dc om exasperat. Eu nu fac decât să 
repet ce ai spus tu. 

E adevărat, am mărturisit eu. Am să-ți explic ce se petrece: consider că există multe cuvinte. Sunt 
aproape două zile de când încerc să-ți arăt lumea. „Căci, scrie Calvin în comentariul său despre 
Facere, Moise a vrut pur şi simplu să spună lumea." Cu toată modestia, eu sunt un alt Moise în 
folosul tău personal. Şi tot ceea ce reuşesc să fac e să adun mormane de cuvinte. Dacă ai fi sosit de 
pe Urql acum zece sau douăzeci de mii de ani, sau poate doar acum cinci mii, am fi vorbit mult mai 
puţin. Te-aş fi luat cu mine la vânătoare sau la pescuit. Am fi admirat copacii, lacurile, munții, 
norii. Am fi fugit de animalele sălbatice. Am fi adus ofrande sau chiar sacrificii câtorva divinități 
având ca atribute ploaia sau fecunditatea. Am fi tăcut multă vreme, însă de câtva timp, de câteva 
mii de ani încoace, şi mai ales de două sau trei sute de ani, oamenii cărora ai bunătatea să le arăţi 
interes... 

- Fără atâtea fraze, interveni A. Te plângi de cuvinte, în schimb te pierzi în fraze. 

- ... oamenii au început să comenteze lumea şi să se comenteze pc ci înşişi. Lumea a fost înlocuită 
de această cunoaştere a lumii despre care îți vorbeam adineauri şi pe care o numim ştiinţă. Despre 
lume şi despre noi ştim din ce în ce mai multe lucruri, ştim aproape totul. în afară de esenţial, 
bineînţeles, care rămâne la fel de ascuns ca în vremurile cele mai obscure şi mai îndepărtate: de 
unde venim, încotro mergem, ce rost avem pe acest Pământ. în această privință, dragul meu A, 
astăzi ca şi ieri, astăzi ca şi mâine, raportul va rămâne mut. 
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Ruperea vrăjii 

- Eşti fericit, cel puţin? mă întrebă A. 

-Aici e o mare problemă, i-am răspuns. într-un fel sau altul, toată lumea aspiră la fericire. 
Epicureul, în mod firesc, ambițiosul, avarul, masochistul, răufăcătorul, omul mediocru din colțul 
străzii, dar şi soldatul, sfântul, martirul, mama ce se sacrifică pentru fericirea fiului său. „Toţi 
oamenii caută să fie fericiți", nc spune Pascal, care a scris un nemaipomenit raport sub titlul 
Cugetări... 

- Un confrate! exclamă A. 

- Exact, am întărit eu. Un confrate... „Şi asta fără excepţie, oricât de diferite sunt mijloacele Ia care 
recurg. Cu toţii tind spre acest scop. Acesta e motivul oricăror fapte ale tuturor oamenilor, până şi 
al celor ce merg la spânzurătoare." Dar, în această căutare fără sfârşit a unui vis ce nu se arată, 
oare oamenii îşi ating ținta? Eu mă cam îndoiesc. Ceea ce au oamenii de astăzi la dispoziție i-ar fi 
lăsat cu gura căscată pe oamenii de ieri. însă nu e de-ajuns, pentru a-şi asigura fericirea, ca 
oamenii dc astăzi să dispună de ceea ce ar fi făcut fericirea oamenilor de ieri. Căci nebunia 
oamenilor este aceea de a crede că fericirea e legată doar dc succes, pe când ea e legată şi de vis. 
„in pofida a ceea ce cred bogații, a scris un autor din vremea mea, banii aduc fericirea săracilor. în 
pofida a ceea ce cred săracii, banii nu aduc fericirea bogaților." 

Ştiinţa răspunde unei dorințe, unei curiozități, unor nevoi. Ea a dat totul peste cap. Intri, de pildă, 
într-o casă. învârteşti un robinet sau apeşi pe un buton: apa curge, lumina străluceşte, hainele tale 
sunt curățate, farfuriile sunt spălate, nu-ţi este nici cald, nici frig, ştii ce se petrece la Tokyo, la 
Sydney, la Rio de Janeiro, în satele cele mai îndepărtate şi în văile cele mai izolate. Mergi din ce în 
ce mai repede 
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dc la un capăt al Pământului la celălalt. lar maşinile nu te ajută numai în viața de fiecare zi şi în 
deplasările tale. Ele te ajută să şi gândeşti. Dacă te-ai mai întoarce peste douăzeci de ani... 

- Nu merită osteneala să pleci. 

-... nu i-ai mai cerc unuia ca mine să te ajute, ci unei maşini. Ea n-ar avea nevoie pentru asta de 
trei zile: în doi timpi şi trei mişcări ti-ar şi întocmi raportul despre Pământ şi oameni. Insă ea nu ar 
face nimic altceva, fireşte, decât să-ți restituie, transformat, dezvoltat, accelerat, într-un alt ordin şi 
alt ritm, ceea ce i-ai li dat deja dinainte. Deviza ştiinţei, strigătul ei de război, refrenul ei, este 
succesul. Ea se pricepe la succese. Tot ce atinge îi reuşeşte. E o pârghie formidabilă. Dar e o 
pârghie oarbă. Ştiinţa e în măsură să urmeze orice drumuri şi să traseze altele noi. Dar fără să ştie 
unde duc ele şi nici cât de atractive vor fi. Vor merge drept înainte şi cât se poate de departe. însă 
nu vor mai merge de-a lungul râurilor, nu vor mai avea platani pe margine, nu vor mai străbate 
podgoriile sau plantațiile de chiparoşi. Nu se vor mai pierde în zori prin luminişuri neştiute. 
Tragedia ştiinţei constă în faptul că ea găseşte ce caută. Fericirea oamenilor provine adesea din 


păcatele lor, din erorile lor, din neaşteptata descoperire a Americilor pe care nu le căutaseră. 
Maşinile inventate de oameni sunt în stare să facă totul şi să dea totul — în afară de fericire. Căci 
fericirea nu prea locuieşte în casele succesului. 

E îndoielnic că oamenii, care au tăcut, de câteva milioane de ani, şi ceva mai mult de câteva mii, şi 
ceva mai mult de câteva sute, şi ceva mai mult de câteva zeci de ani, progrese uimitoare, şi într- 
adevăr zdrobitoare, ar fi mai fericiți astăzi decât erau alaltăieri. Nu le mai e la fel de foame. Nu le 
mai e la fel de frig. Nu mai mor atât de repede. Se deplasează ceva mai uşor. Şi au mai mulți bani. 

- Toţi? întrebă A. 

- Nu. Nu toţi. însă un număr destul de marc. E deja mult. Ba chiar enorm de mult. Şi prima 
obligaţie a oamenilor este aceea de a-i împiedica pe alți oameni - fiindcă viața e sacră - să mai 
sufere de foame, să mai sufere de sete şi să moară atât de tineri. Prima datorie a oamenilor şi de 
altminteri probabil singura, este aceea de a ne aminti de Big Bang, de alge, de firul care străbate 
existența, şi de a încerca să înțelegem că fiecare dintre noi este şi puțin din ceilalți şi că ceilalți sunt 
şi ei puţin din noi. Pentru cei care nu au nimic, fericirea constă în a avea ceva. Dar lucrurile sunt 
astfel făcute pe acest Pământ, dragul meu A, şi de 
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altminteri nu sunt tăcute prea rău, încât cei care au deja totul nu au şi fericirea pe deasupra. 
Fericirea e altceva decât o sumă de satisfacţii, o acumulare de succese şi de plăceri. Totul se petrece 
ca şi cum fericirea ar fi mereu ceva mai departe. 

Niciodată speranţele nu au fost atât de mari şi atât de justificate ca pc vremea când eram cu în 
viață. Muribunzii erau readuşi la viață, se mergea pe Lună, maşinile trebuiau să muncească în locul 
nostru. Mulţi îşi închipuiau că suferința şi războiul vor fi eliminate. Puterea ştiinţei nu cunoştea 
limite. O lume nouă se năştea în locul celei vechi. Şi deodată oamenii începeau să ducă dorul 
celeilalte. 

După cum binefacerile tuturor zânelor poftite la o naştere sunt anulate de blestemul unei singure 
vrăjitoare care fusese uitată, speran- ţele aduse de istorie şi de ceea ce numim progres sunt 
măcinate pe dinăuntru de o nelinişte pe care o trage după sine. S-ar zice că lumea nouă nu mai are 
acelaşi farmec ca lumea veche. Nu era atât de bine înainte, desigur. Lumea merge înainte, lucrurile 
merg mai bine, nu am vrea să dăm înapoi pentru nimic în lume şi nici să ne întoarcem în trecut. 
Ţinem la butoanele şi la robinetele noastre. Dar până şi în nefericirea lumii există ceva pe care 
ştiinţele şi tehnicile, cu puterile lor nelimitate, nu sunt în stare să ni-l ofere. ce anume? Poate pur şi 
simplu speranţa. Printr-un formidabil paradox, ştiinţa a fost multă vreme un alt nume al speranței. 
Va trebui cumva să spunem că speranța succesului era mai frumoasă decât succesul? „Aurora'" este 
unul dintre cuvintele care revine cel mai des sub pana lui Hugo. liste şi cuvântul cu care se încheie 
una dintre cele mai vestite piese ale unui anume Jcan Giraudoux, care cucerise cu farmecul său 
lumea de dinainte de al Doilea Război Mondial. 

- Merge pentru raport? întrebă A. 

- Ei bine..., cred că da, deşi Giraudoux era, când am murit cu, aproape uitat: 

FEMEIANARSES: Unde am ajuns, biata mea Elcctre, unde am ajuns! ELECTRE: Unde am ajuns? 
FEMEIA NARSES: Da, explică-mi! Nu înțeleg niciodată atât de repede. Simt fireşte că se petrece 
ceva, dar nu-mi dau prea bine seama ce. 

- Ah! exclamă A. Sută la sută eu însumi. 

- Nu-i aşa? am adăugat eu. Am să reiau: 
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FEMEIA NARSES: Da, explică-mi! Nu înțeleg niciodată atât de repede. Simt fireşte că se petrece 
ceva, dar nu-mi dau prea bine seama cc. Cum se numeşte asta, când se ivesc zorile ca astăzi, şi 
când totul e ratat, cînd totul e distrus, şi când acrul e cu toate acestea respirabil? 

ELECTRE: întreabă un cerşetor. El ştie sigur. 

CtiRŞETORUL: Arc un nume foarte frumos, femeie Narses, sc numeşte aurora. 

Astăzi, s-ar zice că aurora nu mai atrage după sine acelaşi simțământ de bucurie, acelaşi avânt de 
speranță. Asta fiindcă am cunoscut prea multe aurore care nu au adus cu ele decât nopți. S-ar 
spune că lumea în care am trăit, şi cu atât mai mult cea care îi aşteaptă pc oamenii de după mine, 
este la fel de plină de deziluzii ca şi dc speranțe împlinite. S-ar spune că, în spatele lor, ştiinţa şi 
tehnica vin agale, precum o remuşcare, precum un revers al succeselor lor şi ca propria lor negaţie. 
Lumea, care e tânără, e deja cam bătrână. Dinspre viitor, cu progresul său, nu mai vede decât 
amenințările. Dinspre trecut, cu erorile sale, nu mai vede decât farmecul. Lumea, plină dc ştiinţă şi 
de oboseală, păşeşte în etapa pierderii iluziilor. 

- însă nu cumva lumea, întreabă A, a păşit dintotdeauna pe calea pierderii iluziilor? Nu şi-a petrecut 
ca oare existența mergând din catastrofe în catastrofe, care s-au produs de altfel fără a o împiedica 
vreodată să-şi urmeze drumul? N-a regretat ca oare întotdeauna un trecut care o umplea de spaimă 
atâta timp cât era încă un viitor? N-a înclinat ea oare întotdeauna între teamă şi speranță? După 
cele ce mi-ai povestit, se parc că, de la Eden şi Amenophis al IlI-lca încoace, pentru a nu mai aminti 
de Talleyrand şi de deliciile veacului tău, viitorul nu mai este ce a fost, iar plăcerea de a trăi se 
conjugă la timpul trecut. 


-Ai dreptate, i-am spus. Lumea n-a încetat niciodată să regrete un trecut din care se gândea cum să 
scape mai repede şi să se teamă de un viitor de la care aştepta totul. Dacă vreodată ne vom 
reîntâlni, într-o bună zi, după terminarea raportului, ne vom putea înhăma amândoi la o carte care 
va rămâne de pomină în lumea oamenilor. 

-A! aceea nu va mai fi destinată numai populațiilor de pe planeta Urgl? 

- Nu. Aceea va fi pentru toată lumea. Şi în primul rând pentru oameni. Va avea un titlu foarte 
frumos. Se va numi Istoria viitorului din cele mai străvechi timpuri. 
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Un monstru rece 

- Acum, când ţi-ai tăcut deja o idee despre viața pe acest Pământ, a venit momentul să-ți dezvălui o 
taină despre care nici oamenii înşişi nu prea se sinchisesc şi care se află totuşi în inima acestei lumi 
pe care ai venit s-o cercetezi. 

- Ei bine, zise A, te ascult. 

- Ştii că oamenii trăiesc la răscrucea a două regate care, dc altminteri, formează doar unul singur, 
dar pe care, deocamdată, e mai simplu să Ic deosebim unul de celălalt. Cel dintâi este nemărginit. 
Şi c cât se poate de simplu. E material şi sensibil. Se întinde sub privirile noastre. II poți vedea şi 
atinge, îl poţi cutreiera în lung şi-n lat şi te poţi întoarce de unde ai plecat după ce l-ai străbătut 
astfel. Oamenii îl cuceresc, îl domină şi, cu fiecare zi ce trece, devin stăpânii şi suveranii săi. Acest 
regat este spaţiul. 

- O.K., tăcu A. 

- Ce de-al doilea regat e un regat mistic. 

- Mistic? se miră A. 

- E impalpabil ca şi tine. Moartea îl cruță ca şi pe tine. E pretutin- deni în acelaşi timp. Este 
invizibil pentru toate privirile, nimeni nu l-a văzut vreodată, nu l-a simțit, nu l-a atins. Şi totuşi el 
există, se confun- dă cu existența şi tot ceea ce are viață îi aparține. Nu-l parcurgi decât o singură 
dată, nu te întorci niciodată de unde ai plecat. Celor care îl străbat, el le oferă totdeauna o singură 
şansă, astfel că prima trecere este şi ultima. Cei care se prezintă la hotarele sale sunt siliți îndată să 
meargă până la capăt, fără răgaz, fără oprire. Nimeni nu l-a cucerit vreodată până acum. însă ela 
dominat, a aservit, a devorat oameni de tot felul care porneau pe dramurile sale. Acest regat e 
timpul. 
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E de-a dreptul ciudat să vezi că nişte oameni care trăiesc în timp şi-au putut închipui o clipă că 
lumea în care locuiau ținea în primul rând de materie. E greu să atribui timpului, atât de sprinten, 
atât de subțirel, şi totuşi inuzabil, un caracter cât de cât material. însuşi spațiul, în care se întind 
substanțele şi corpurile, se revarsă peste tot dincolo de materie: spațiul poate cuprinde vid. Timpul, 
care e țesătura din care e tăcut universul, şi care ocupă în orice viață un loc mult mai hotărâtor 
decât oricare altă combinație a oricăror substanțe, nu este nici corp, nici substanță, nici materie, 
nici chiar viață. Ar fi mai aproape dc o radiație, de o energic, de un suflu, adică de orice, sau mai 
aproape dc un spirit ca tine, decât de materie. S-ar zice că timpul, care e lumea însăşi şi universul, 
şi fără de care nu ar exista nici viață, nici lume, nici univers, nu aparține nici lumii şi nici chiar 
universului însuşi. 

Despre timpul însuşi, ca şi despre Dumnezeu, nimeni nu poate spune nimic. Pentru a-l mânui, 
oamenii au trebuit să treacă prin spațiu: nisiparnița, cadranul solar, mersul limbilor pe cadranele 
orologiilor noastre. „Dacă nu mă întrebi ce este timpul, scria Fericitul Augustin, ştiu ce eslc. îndată 
ce mă întrebi ce este, nu mai ştiu.” Tot ceea ce pot face e să-ți vorbesc despre imaginea pe care 
oamenii şi-o fac despre timp. Ea e simplificată de o evidenţă, cât de banală cu putinţă, care pentru 
ei se confundă cu viața, cu lumea, cu universul, cu ei înşişi, cu totul, şi care este ceea ce îţi poți 
închipui că poate fi mai complicat şi mai simplu totodată: prezentul. 

îndată ce e vorba de oameni, totul, absolut totul, lără nici cea mai mică excepţie, este întotdeauna 
dat la prezent. Niciun om n-a văzut, n-a auzit, n-a simțit, n-a făcut, n-a gândit vreodată ceva decât 
la prezent. Un om nu iese niciodată din prezent. El se hrăneşte în prezent, doarme în prezent, se 
luptă în prezent, se gândeşte la treburile sale, la iubirile sale şi la Dumnezeu în prezent. Oamenii, 
care se plimbă în voie prin toate punctele unui spațiu pe care pun stăpânire încet-încet, trăiesc 
pentru totdeauna într-un veşnic prezent. 

Timpul trece totuşi. Există lucruri care erau şi care au încetat să mai fie. Există lucruri care nu 
sunt încă şi despre care ne putem închipui că vor exista. Există amintiri şi există planuri. însă omul 
nu e ca tine. El nu se întoarce niciodată la ceea ce a fost şi nu mai este, el nu se plimbă niciodată 
în ceea ce va fi şi nu este încă. El îşi petrece timpul în prezent. îşi aminteşte de ce a fost. Dar îşi 
aminteşte de asta în prezent. El anticipează ce va fi. Dar anticipează asta în prezent. 
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Nimeni nu ştie unde s-a dus ceea ce a încetat să mai fie. Nimeni nu ştie unde stă ascuns ceea ce va 
fi mâine. în regatul timpului nu împărăteşte decât prezentul. 


Din turnul atât de abrupt al veşnicului prezent în care este prizonier, omul zăreşte, în două direcţii 
opuse, doi monştri formidabili a căror poftă nesățioasă - fie că viața e vis sau realitate - nu poate fi 
pusă de nimeni la îndoială. Cel dintâi este viitorul. Am zice că e în fața noastră. Celălalt e trecutul. 
Am zice că e în spatele nostru. Din clipa în care soseşte pe lume, chiar de la naştere sau poate chiar 
din clipa zămislirii sale - şi această dezbatere e departe de a nu-şi avea importanţa sa - fiecare om 
are un trecut. Până în clipa în care moare, şi care marchează pentru el sfârşitul oricărui viitor în 
spaţiu şi timp, fiecare om are un viitor. De-a lungul întregii lor vieţi, şi de la înălțimea prezentului 
lor, oamenii au un trecut după cum au şi un viitor. Şi cei doi monştri sfâşie prezentul şi şi-l împart 
între ci. 

- Şi care dintre cei doi monştri, întrebă A, este cel mai amenințător'? Trecutul sau viitorul? 

- Iată o întrebare bună, am spus cu. Răspunsul pare să vină de la sine: viitorul. Viitorul este locul 
aşteptării, dar şi al pericolelor. Trecutul este un cimitir în care morții îngroapă morții. 

Totul se joacă în viitor fiindcă acolo oamenii, cu fiecare clipă ce trece, îşi pun în gând să petreacă 
restul zilelor. Din trecut urcă imagini, amintiri, regrete, remuşcări care până la urmă ajung să se 
topească în melancolia şi nostalgia universurilor dispărute: un fel de afecțiune moartă şi de farmec 
desuet. Viitorul e mai viril, e aproape militar: el trezeşte trupele în sunete de fluier şi bătăi de tobe, 
el vesteşte pornirea la asalt, merge la luptă cu steagurile în vânt. E plin de speranțe. Dar şi de 
amenințări. 

Trecutul e de partea serii, a femeilor, a lungilor şezători la vatra focului, a parfumurilor şi a 
trandafirilor, a pălăriilor mari de altădată, a evantaielor, a colonialelor, a sclavelor negre de la 
tropice. Viitorul e de partea dimineţii, a bărbaților, a bătăliilor îndârjite sub potopuri de foc, a 
săbiilor, a Bursei, a profeților de pe coline. Trecutul are tristețea şi mirosul călduț al paturilor 
desfăcute în grabă şi al focurilor stinse în vatră. Viitorul e un ghețar ce străluceşte sub soare. 

- înțeleg asta, îmi spuse A. Trecutul e cât se poate de paşnic. Viitorul e cu mari riscuri. 

- Aşa crede lumea, i-am răspuns eu. E ceea ce repetă cât e ziua de 
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lungă cei care nu pot vedea mai departe de vârful nasului. Trecutul doarme. Viitorul dă în clocot. 
Navigaţia cu pânze, lămpile cu ulei, bunele maniere, plăcerea de a trăi, presele manuale, trăsurile, 
ghetele cu vârf întors în sus, incunabulele, templele dorice, animalele preistorice care nu mai sperie 
pe nimeni şi toate fosilele Pământului somnolează în trecut. Maşinile infernale sunt depuse în viitor. 
Nerăbdarea, poate fi ceva mai evident? aparține viitorului. Catastrofele de asemenea. Ne agităm în 
viitor, suntem bogaţi în viitor, suntem fericiți în viitor - şi murim în viitor. Trecutul toarce. Viitorul e 
tot ce aşteptăm ca să facem mai bine ca în trecut. Trecutul este un abolit bibelou de inanitate 
sonoră. Triumful este al viitorului. 

- Hi bine, da, zise A. Nimic mai clar. 

- Nimic mai fals, am replicat cu. în înfruntarea dintre cei doi monştri pc care îi contemplă 
prizonierul de la ferestrele celulei veşnicului său prezent, cel învins este viitorul. Triumful este al 
trecutului. 

- Aş vrea să văd şi eu asta, mormăi A. 

- Aşteaptă puţin, i-am spus eu. 

Şi am tras aci' în piept ca un alergător gata de start, ca un scufundător pe trambulină. 

- Pentru Pământ, ca şi pentru oameni - căci întotdeauna vorbesc dc oameni - , există ceva care se 
numeşte început. Oamenii se nasc. Pământul se formează. Şi Universul însuşi, aşa cum îl 
cunoaştem noi, începe cu Big Bangul. îndată după început, trecutul şi viitorul îşi iau avânt 
împreună. 

Potrivit legii Universului, acolo unde există un început, există şi un sfârşit. întrucât ne naştem, viața 
noastră nu este veşnică. Ne naştem, aşadar vom muri. Nici viața Pământului nu va fi veşnică. 
Nimeni nu se îndoieşte că într-o bună zi Soarele se va uza iar Pământul va dispărea. Nu ştim când, 
după cum nu ştim, grație Domnului, nici ora exactă a mor- ţii noastre. Dar ştim că va exista un 
sfârşit pentru lume, după cum există un sfârşit pentru viața noastră. Astfel, pe de o parte, trecutul 
lumii şi al nostru nu încetează niciodată să crească şi, pe de altă parte, durata viito- rului, oricât de 
nedeterminată poate fi, nu încetează niciodată să scadă. 

- A! Dumnezeule! exclamă A. De când lumea e lume, viitorul nu încetează să bată în retragere în 
fața invaziei trecutului, o adevărată nenorocire! 

- Tocmai aici e problema! am sărit eu. Nu viitorul, ci trecutul este 
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cel care ne scufundă. în lupta pe viață şi pe moarte dintre cei doi balauri, monstrul cu adevărat 
amenințător nu este viitorul. E trecutul. Contrar aparenţelor, tocmai el conduce atacul. Cu acrul 
său absent, cu ochii închişi, el câştigă teren pas cu pas, centimetru cu centimetru, în fața unui 
viitor focos, aducând cu un ofițer de cavalerie care s-ar arăta mai degrabă falnic şi frumos şi ar face 
pe viteazul, dar care ar da mereu înapoi sub presiunea duşmanului, bătând până la urmă în 
retragere. în viața acestei lumi, ca şi în viața fiecăruia, presiunea trecutului e de o regularitate, de o 
putere, de un tragic irezistibil. Nu există decât două tragedii în lume. Cea dintâi e individuală: 


suferința. Cea de-a doua c colectivă, şi mult mai mult decât colectivă: faptul că universul cade 
necontenit în trecut. 

- Asta e o tragedie? întrebă A. Nu e mai curând o şansă să vezi lumea dispărând dar şi mergând 
totodată înainte? 

- E într-adevăr o şansă. Dar şi o tragedie. Pentru universul care se îndreaptă spre sfârşitul său şi 
pentru fiecare dintre noi, care se vede, clipă de clipă, minut cu minut, alunecând într-un trecut care 
ia chipul morții sale. într-o bună zi, în viața fiecărui om, rezerva de viitor ia sfârşit. Trecutul a 
acoperit totul. Viitorul moare. 

Până în clipa morții, atâta timp cât o redută de viitor continuă să reziste în fața asaltului dat de 
batalioanele trecutului, atâta timp cât pata trecutului nu s-a întins asupra întregii hărți a unui 
viitor măcinat încetul cu încetul şi izolat într-un colț, atâta timp cât valurile trecutului nu au 
acoperit totul, un pic de libertate tot mai flutură pe suprafața mării, asemenea unui înotător pe calc 
să se înece şi din care se mai zăresc, printre valurile care până la urmă îl vor înghiți, capul ce parc 
să strige după ajutor şi braţele ridicate deasupra apei. Căci libertatea oamenilor, despre care am 
vorbit atâta şi care le aparține ca un bun propriu, în aşa măsură încât unii filosofi au putut susține 
că libertatea este omul însuşi şi că omul nu e nimic altceva decât libertatea în luptă cu lumea, 
această libertate nu se exercită decât pe linia de întâlnire deosebit de subțire dintre trecut şi viitor. 
Propriu trecutului este absența libertăţii. Trecutul este un monstru rece din care niciun element nu 
mai poate fi modificat. Ai încă dreptul, la o adică, să-i transformi sensul acționând asupra viitorului. 
Dar nu mai ai puterea să modifici ceva din structura sa şi nici din evenimentele care l-au constituit. 
Lumea întreagă, ceilalți, planetele îndepărtate, universul, veacurile viitoare, nimic nu scapă 
oamenilor şi ambițiilor 
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lor. Trecutul, în schimb, le scapă. 

Oamenii păstrează din trecut imagini inevitabile şi forțate în care libertatea nu mai intervine şi pe 
care ei le numesc amintiri. Poţi să-ți alegi amintirile, poți încerca să le îmblânzeşti, să aştepţi să 
dispară, să construieşti cu ajutorul lor universuri de ficțiune. Asta nu foloseşte însă la nimic: 
trecutul e o masă imensă ce se întinde necontenit în timp, aşa cum Universul însuşi, cu galaxiile 
sale în expansiune, doritoare să se îndepărteze tot mai mult, se întinde necontenit în spațiu. Şi e 
vorba de un bloc îngheţat şi încremenit, de un vis ne varietur, asupra căruia nicio forță, niciun 
Dumnezeu atotputernic nu mai e în stare să acţioneze. Cei ce cred în Dumnezeu îi atribuie o putere 
asupra viitorului. Nimeni nu atribuie vreodată lui Dumnezeu o putere, fie ca cât de mică, asupra 
trecutului. 

- Ştii că mă cam sperii? îmi mărturisi A. Vrei cumva să mă faci să înțeleg că trecutul e cel care 
domneşte asupra universului? 

- Nu vreau să spun asta. Trecutul nu este rege. El nu exercită niciuna dintre puterile legate de 
domnie. Nu porunceşte, nu hotărăşte nimic, nu ia nici cea mai mică inițiativă. Dacă ar fi rege, ar fi 
un rege leneş. Tot ceea ce e în stare să facă, fiindcă nu există viitor care să nu fie comandat de 
trecut, este să nu dea voie viitorului să fie orice. 

- Nu e un lucru lipsit de importanţă, observă A. 

- Nu e un lucru lipsit de importanță, am reluat eu, dar nu e destul. Trecutul se mulţumeşte să 
înmagazineze viitor schimbai brusc în prezent, condamnat imediat la dispariţie şi dat la rebut. Şi să- 
1 distrugă. 

- Să-l distrugă? întrebă A. 

- In sfârşit... într-un fel, să-l distrugă. E o problemă atât de gravă încât nu o vom putea rezolva 
acum. Poate să-l distrugă şi să-l şi păstreze totodată. Să-l pună deoparte, să zicem. Unii au putut 
vorbi despre univers ca despre o maşină de fabricat zei morți. Dar el e mai degrabă o maşină de 
fabricat trecut. 

- Asta merită reţinut, interveni A: lumea e o maşină de fabricat trecut. 

- Acesta e un fapt, am întărit eu. Şi nu e adevărat doar pentru fiecare dintre ființele vii care au 
trecut pe acest Pământ... 

- Ce-ar fi să subliniem cuvântul trecuți sugeră A. 

- Ar fi o idee trăsnet, am încuviințat eu... înainte de a se cufunda pentru totdeauna în trecutul 
imobil. E adevărat şi în ceea ce priveşte Pământul, lumea, Universul însuşi. Universul e o maşină ce 
se aruncă 
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în trecut. 

- Oare ar trebui să înțeleg, întrebă A, că acele galaxii pe care voi le numiți îndepărtate, vor fi şi ele 
înghițite de trecut? 

- Te îndoieşti cumva de asta? l-am întrebat eu. 

- Nu se poate! Vrei să spui că chiar Urql... 

- Sunt puțin mirat că îmi revine sarcina să-ți dau această veste. Oare ce învățați voi în şcolile 
voastre de spirite? Ca şi Roma, ca şi Parisul, ca şi New York-ul, ca şi Pământul, Urql va fi 


transformat bineînțeles în trecut. Singura problemă care se pune este fixarea datei. Ne putem 
închipui că ea este destul de îndepărtată. 

- Câteva miliarde de ani? sugeră A într-o doară. 

- N-am nici cea mai vagă idee, i-am răspuns cu. Poate zeci, sau sute, sau mii de miliarde de ani. 
Dar la capătul lor e sfârşitul. Iar trecutul aşteaptă. Are o răbdare nemărginită. Dar nu cunoaşte 
mila. 

- Dar eu? întrebă A. 

- în ceea ce te priveşte, am început cu, nu ştiu ce să spun. Spiritele pure îmi scapă. Urql, în orice 
caz, nu va face excepție de la regulă. Urgl nu va scăpa nicicum de monstrul rece care este trecutul. 
de vreme ce Universul întreg, care s-a născut din Big Bang, se îndreaptă, încet dar sigur, către 
sfârşitul său necesar. Ceea ce mă întreb cu... 

M-am întrerupt o clipă. Dacă aş fi fost încă viu, aş fi băut cu plăcere un pahar cu apă sau poate un 
pic de şampanie cu o picătură de zmeură. 

- Ei bine? întrebă A, puţin aplecat în față. 

- „.„.„ este ceea ce se va întâmpla atunci când trecutul va cuprinde totul. Când un om pătrunde, la 
rândul său, în trecut, există alți oameni pentru a-şi aminti de acest lucru. 

- Sau femei, sugeră A. 

- Sau femei, bineînţeles. Una dintre obsesiile oamenilor a fost, veacuri de-a rândul, milenii de-a 
rândul, de a face în aşa fel încât amin- tirea lor să nu dispară imediat. Au tăiat coada câinelui 
propriu, au dat foc la temple, s-au aruncat în craterul vulcanilor, au cucerit imperii, au măsurat 
distanța de la Pământ la Lună, au zugrăvit şi sculptat chipuri şi corpuri, au pus laolaltă sunete care 
ni se par armonioase, au pus cuvinte cap la cap astfel încât oamenii de după ei să le mai păstreze 
amintirea. Chiar şi cei care nu făcuseră mare lucru mai sperau că iubirea pe care le-o purtau cei vii 
le va permite să supraviețuiască ceva timp. „Amintiți-vă, în rugăciunile voastre, de Sosthene de 
Plessis-Vaudreuil, sau de Albert Remy-Michault, sau de Jean Christophe Comte... ", suna 
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o inscripție care se vedea adesea, pe vremea mea, pe mormintele din cimitire sau sub rubrica 
necrol6gica a ziarelor, sau pe imaginile pioase pc care credincioşii le strecurau, unele în spatele 
altora, în cărțile lor de rugăciuni. Atunci când lumea va fi dispărut, când va fi fost prinsă în 
ghețurile trecutului, cine îşi va aminti de lume? 

- Tiii! zău că ai dreptate, exclamă A. Cine oare? Poate că nimeni. 

- Posibil, am întărit eu. E o întrebare care îmi stăruie în minte. 

- Aceeaşi cu a şti dacă trecutul va fi distrus, astfel că totul se petrece ca şi cum el n-ar fi existat 
niciodată. 

-- Da, am recunoscut eu. întrebarea e aceeaşi. Lumea a fost, este, va fi. într-o zi, lumea va fi fost. 
Asta e sigur. Oare nu va fi într-adevăr nimic şi nimeni pentru a-şi aminti de ea? Nu ştiu de cc, dar 
îmi vine greu să cred acest lucru. Mă alin cu speranța, care e poate o amăgire, că amintirea lumii va 
fi păstrată undeva, aşa cum amintirea unui mort nu piere întru totul din mintea celor care l-au 
iubit. 

- Dar raportul? sări A. Ai uitat raportul! Raportul va exista. 

- Asta nu rezolvă situaţia. Ar trebui ca cineva să-l citească. Atunci când universul va dispărea, 
raportul, vai! e mai bine să te împaci de pe acum cu ideca, va dispărea odată cu el. Nu, ceea ce ar 
trebui... 

- Cineva ca mine, spuse răspicat A, cu o simplitate fermecătoare. 

- Exact! am confirmat eu. Cineva ca tine. Un fel de spirit pur, eliberat de spaţiu şi de timp, mai iute 
ca lumina. în plus, nici nu ştiu dacă tu nu cumva eşti legat, într-un fel sau altul, de universul din 
jurul nostru. Nici măcar nu este exclus ca vreo legătură de care nu ştiu să te facă să depinzi de 
mine. 

- Câtă mândrie pe tine! exclamă A. 

- Distanţa infinită care mă separă de tine să existe oare, înmulțită cu o sută, cu o mie, cu milioane 
şi miliarde, cu cifre infinite, şi între tine şi cineva care ar fi pentru tine ceea ce eşti tu pentru mine, 
şi pentru care tu nu ai fi, tu care eşti miracol pentru ceilalți, enigmă pentru tine însuți, mizerabilă 
puzderie stelară aruncată ca şi mine în valuri de necunoscut, decât ceea ce sunt eu pentru tine? 

- Acestea sunt secrete, îmi mărturisi el, despre care nu am dreptul să vorbesc. 

- Nici chiar cu sufletele morților? 

- Nici chiar cu sufletele morților. 

- Bănuiam eu ceva, i-am răspuns. 
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XV 

A fi in ceea ce nu este 

- Există un lucru care îmi scapă şi pe care trebuie să mi-l explici. Acum îmi vorbeşti despre trecutul 
care se precipită asupra viitorului şi-l consumă la foc mic: totul se mişcă. Acum îmi vorbeşti de 
turnul veşnicului prezent: nimic nu se clinteşte din loc. Oare timpul e pentru oameni, ca şi pentru 


mine, un ocean încremenit pe care ne deplasăm? Sau, dimpotrivă, el aleargă şi înaintează fără 
oprire? 

- Se mişcă tot timpul. Aleargă întruna. Istoria oamenilor şi a lucru- rilor nu încetează niciodată să 
meargă înainte. O ființă vie care nu ar face absolut nimic, care nu ar mişca un deget, care şi-ar 
petrece zilele şi nopţile dormind, ar fi totuşi împinsă spre moarte cu aceeaşi viteză uluitoare ca şi un 
cuceritor de imperii sau un artist de geniu care ar fi schimbat imaginea pe care ţi-o poţi face despre 
viață. Asta fiindcă niciodată nu încetează bătălia dintre cei doi monştri rivali care asediază prezentul. 
Ei se împung unul pe celălalt şi întregul teren abandonat în fiecare clipă de către viitor e ocupat 
îndată de trecutul învingător. Linia frontului se deplasează mereu, cu o regularitate implacabilă, pe 
care nimic nu o poate contraria, care e sursa oricărei dezamăgiri, şi care nu mai lasă loc la nimic. 
Există viitorul, există trecutul, iar între cele două nu există nimic. 

- Nu înţeleg, zise A. Intre trecut şi viitor nu există nimic? -Absolut nimic. Trecutul muşcă necontenit 
din viitor şi ceea ce nu 

mai e viitorul e deja trecut. 

- Nu înţeleg, reluă A. Atunci unde mai e prezentul? 

- Nu mai e nicăieri, l-am lămurit eu. Unul dintre secretele acestei lumi pe care ai venit să o cercetezi 
este faptul că prezentul nu există. Nimeni n-a putut izola vreodată prezentul. E o substanță mai 
volatilă 
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decât gazul cel mai uşor, un spațiu mai îngust decât punctul geometrilor care nu are nicio grosime, 
o realitate mai evanescentă decât quarcul cel mai nesecabil. Borges, care ar fi fost pentru tine o 
călăuză nesperată... 

- Borges? întrebă A ridicând privirea cu o mişcare bruscă. 

- Un argentinian cosmopolit care povestea lumea printr-o mulțime dc paradoxuri. Lui Borges îi 
plăcea să citeze versul unui poet francez, căruia un gâscan furios îi înfulecase sexul în anii 
copilăriei, şi care avea să Ic fie în acelaşi timp maestru şi prieten lui Racinc, lui Molicrc, lui La 
Fontaine, precum şi multor altora. 

- Mi-ar plăcea tare mult ca numele său să figureze în raport. Mai întâi fiindcă m-ai asigurat că 
Racinc, Moliere, La Fontaine sunt poeți foarte mari. Dar mai ales fiindcă locul unui om al cărui sex 
a fost înghițit de un gâscan este, cu siguranţă, într-un raport. 

- L vorba de Boileau, am precizat eu. 

- Şi versul? 

- L foarte simplu, dar te face să visezi: 

Momentul în care vorbesc e deja departe de mine. 

Prezentul e o ființă fugară ce nu se lasă niciodată oprită din drum. Această nerăbdare de a dispărea 
cât mai repede a servit drept temă, pe lângă Boileau, unei puzderii de poeți care s-au plâns mai ales 
de durata efemeră a iubirilor lor, dar care ar fi putut la fel de bine să verse lacrimi pentru soarele 
care răsare, pentru apa care curge, pentru noaptea care se aşterne sau pentru orice altceva, de 
vreme ce totul pe lumea asta nu apare decât pentru a dispărea şi fiindcă e întotdeauna prea târziu 
ca să prinzi din zbor ceea ce este şi care, deja, nu mai este. 

Există, în istoria noastră, o serie de mari mituri dintre care cea mai mare parte sunt greceşti şi 
dintre care fiecare reprezintă un fel de raport despre lume şi despre pasiunile oamenilor: Oedip, 
Ahile, Ulise, Iason, Hercule, Medeea, Ifigenia şi atâtea altele. Specificul epocii în care am trăit, în 
care domneşte, după cum ştii, nemărginita tristețe a pierderii iluziilor, este absența miturilor. 
Există, cu toate acestea, două sau trei mituri care au marcat lumea modernă: Don Juan, care, sub 
privirile unui Dumnezeu pe care îl sfidează, domneşte asupra frontierelor neguroase dintre iubire, 
plăcere şi transgresiune, Dr. Faust, imagine a 
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ştiinţei cuceritoare şi a ştiinţei despre ştiinţă, Isaac Laqucdem, pe care îl numim Jidovul rătăcitor. 
Germanii, care au avut mari soldați, mari filosofi şi mari muzicieni, au de asemenea mari poeți. Ei 
se numesc Goethe, Novalis, Hölderlin sau Heine - pentru a nu vorbi de Otto Julius Bierbaum, care 
nu făcea doi bani, dar care mie îmi plăcea la nebunie şi care scria poezioare în genul acesteia: 
Charlotte, Lotte, Lotte tleisst meine Wäscherin. Sie bringt mir meine Wäsche Weil ich ihr Liebling bin. 
Und hat sie nichts zu bringen. Da kommt sie ohne Was. Kein Tag geht ohne Lotte. Auf Lotte ist Verlas s. 

- E povestea unei spălătorese? întrebă A. 

- Bravo! E vorba de o maşină de spălat. De o spălătoreasă. De o spălătoreasă îndrăgostită. Goethe, 
care avea geniu, scrie un Faust, ba chiar doi, pe care raportul nu-i poate lăsa să treacă sub tăcere. 
Dr. Faust e un fel de filosof, un intelectual, un cercetător care îşi vinde sufletul diavolului în 
schimbul ştiinţei şi puterii. într-o poveste cam încurcată dc ale cărei amănunte tc scutesc, e vorba 
deodată de a opri mersul timpului şi de a cere clipei trecătoare: „Opreşte-te! eşti atât de frumoasă!" 
Clipa, bineînțeles, nu ţine deloc scama de aceste rugăminți şi continuă să treacă. Căci întreg 
Universul, lumea în special, şi mai cu seamă oamenii, care sunt fără îndoială singurele făpturi 
conştiente de dubla catastrofa, sunt antrenați necontenit într-un spaţiu care se dilată şi într-un 
timp care merge înainte. 


Atât de plin de amenințări şi de speranțe, viitorul aşteaptă în fața noastră să fie secerat de un 
prezent cu lama fină până la inexistentă şi să fie astfel transformat în trecut. îngropat sub ghețuri şi 
pândit de uitare, trecutul îşi întinde întruna regatul în spatele nostru, în aşa măsură încât peste 
câteva milenii, istoria, excesiv dilatată de actori şi evenimente noi, va fi cu neputinţă să fie mânuită 
şi predată copiilor în totalitatea ei. Şi, la mijloc... 

- La mijloc...? întrebă A aplecându-se în față. 
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-Absolut nimic. Nu există nici măcar grosimea unei foi de ţigaretă între terenul abandonat de viitor 
şi terenul ocupat de trecut. Niciun fir de păr. Nicio adiere. 

- Nicio adiere? 

- Da, nicio adiere. 

Momentul în care vorbesc... 

Nimeni n-a putut înfige vreodată un steag cât de mic pe teritoriul prezentului. La fel şi cu trecutul. 
11 explorăm, îl studiem, vorbim despre el, îl îndrăgim. întregul trecut al Universului este aidoma 
acelor fluturi, dragi lui Jungcr, lui Nabokov, lui Caillois, țintuiţi în sfârşit în cutia şi veşnicia lor, şi 
printre care tc plimbi revărsând valuri dc cuvinte ce nu sunt lipsite de farmec. Viitorul, de 
asemenea, fie la viitor sau la condițional, în modalităţile irealului ncintrat încă în funcție, poate fi 
jalonat, măsurat, visat îndelung pe colinele sau plajele sale, dc o frumuseţe care îţi taie respirația, 
iar în câmpiile sale virgine şi aparent indestructibile se pot înălța - dar acum tu ştii cum stau 
lucrurile - adăposturi, hanuri, castele iluzorii şi fortificații, a căror viitoare fragilitate nimeni nu o 
ghiceşte încă, cu atâţia ani înainte. Nu există decât prezentul despre care e interzis să spui ceva. De 
vreme ce el nu există. 

A se uită la mine cu acea privire pe care începeam să o cunosc şi care nu-mi voia nicidecum binele. 

- te-am prins! exclamă cl. de o bună bucată de timp te bănuiesc că îmi îndrugi verzi şi uscate. 
Adineauri m-ai asigurat că prezentul nu există. 

- încearcă să-l sesizezi, l-am îndemnat cu. 

- Nu mi-ai spus tu cu aceeaşi cutezanță că omul este închis pe veci în turnul imobil al veşnicului 
prezent? 

- încearcă să ieşi din el, l-am îndemnat eu. 

-Atunci, izbucni el, cum împaci tu aceste două propoziţii: prezen- tul nu există şi omul se instalează 
în prezent? 

Dacă ar fi existat un pian deasupra insulelor Pacificului pe care le survolam în momentul acela, 
cred că m-aş fi sprijinit de el. 

- Dragul meu A, am început eu, aici tu pui degetul pe unul din misterele cele mai adânci ale acestei 
lumi pe care ai venit să o cercetezi. Nu puteam să-ți vorbesc despre asta chiar de la începutul 
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întâlnirii noastre: m-ai fi luat drept un iluminat. De aceea te-am amuzat mai întâi cu papii 
Clement... 

- Amuzat? întrebă A. 

- în sfârşit..., am reluat cu, cu strada Dragonului, cu descoperirea Amcricii, cu o mulțime de 
amănunte fără importanță care te puteau introduce, fără a tc tulbura prea mult, în simplitatea 
abisului pe care îl priveşti cu stupoare şi pe care îţi va fi greu să-l pătrunzi: omul e instalat în ceva 
care nu are nici cea mai mică existenţă. 

Unii cred că lumea este o realitate solidă, alții susţin că e un vis. Lumea nu este un vis - sau dacă 
da, atunci ca este acest vis pe care îl numim realitate. Suferința, tristețea, lacrimile, amintirea, 
speranța, constituie un sistem de o coerenţă fără cusur. Mergi şi cxplică-i unui om căruia îi e foame 
sau sete, care i-a pierdut pe cei dragi, care tocmai c măcinat de o boală periculoasă sau care şi-a 
pierdut jumătate din corp, că viața e un vis. 

Te va trimite la toți dracii. Lumea e o realitate. Iar realitatea e crudă. 

însă această realitate nu arc nici cea mai mică consistenţă. La e prinsă într-un vârtej. E în echilibru 
deasupra unei prăpăstii. Fiecare clipă din viața noastră e un paradox, un miracol, o lecţie de 
metafizică. Cum să susţii că lumea nu e lăcută decât din materie, când ea este, de la un capăt la 
celălalt, traversată de timp? Şi că oamenii locuiesc pe veci în splendoarea unui palat, ce se defineşte 
în primul rând prin faptul că el nu există? Oamenii nu trăiesc decât în prezent. Şi nu există prezent. 
Iată imaginea cea mai simplă pe care o putem da, în raport, despre această făptură plină de orgoliu 
pe care ai venit să o studiezi. 


XVI 
Elogiul corpului 


- Tot nu se leagă lucrurile, începu A. Deja, cu papii Clement, nu înțelegeai cine ştie ce. Iată că, din 
cauza timpului care o străbate şi o duce cu el, viața zilnică a unui țăran din Bcauce, a unui broker 
din New York, a unui călăraş din lloarda de aur, a unui vopsitor din Bruges sau din Veneţia mi se 
pare un joc de o cruzime care face să se ridice părul măciucă pe capul unui spirit venit de pe 
planeta Urql. 


- Viaţa e foarte simplă, am precizat eu. E miracolul cel mai banal dintre toate. pe vremea mea, viața 
era complicată de războaie ucigătoare şi de o proliferare de hârtii numită administrație, care era mai 
degrabă enervantă decât dureroasă. Ea a fost vitregă pentru Cartagina distrusă de romani, pentru 
romanii măturați de marile invazii, pentru germanii înfometați de Războiul de Treizeci de Ani, 
pentru evreii şi țiganii masacrați de germani, pentru țăranii chinezi sau pentru populaţiile indiene de 
la un capăt la celălalt al istoriei, pentru cei care erau aşezaţi pc şevalete de tortură, sau rătăciți în 
deşert, sau asediați într-un oraş fără a putea spera într-un ajutor. Dar întotdeauna şi pretutindeni, 
ea a purtat pe valurile sale câtă fericire tot atâtea lacrimi. Faptul că prezentul nu există nu are nici 
cea mai mică importanţă pentru oamenii care se bucură de cl: nici măcar nu Ic trece prin minte aşa 
ceva. Pentru a parcurge existența nu e nevoie să-ți pui întrebări. Mă tem că tot încercând să-ţi 
explic ce înseamnă lumea şi oamenii să nu cumva să-ți dau o idee care să nu fie întocmai în 
favoarea lor. 

Viața e un sistem, un cod secret, un mister în plină lumină. E şi un camuflaj. „Oamenii, care sunt 
nefericiți prin esență", scrie Leopardi, un poet italian, pesimist şi savant, de la începutul veacului al 
XIX-lea, „vor să creadă că sunt printr-o întâmplare". Oamenii, care nu sunt 
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fericiți, fac tot posibilul mai ales să uite şi să ascundă viața, adică suferința şi moartea, sub o 
avalanşă de plăceri. Ei dispun, în acest sport care se confundă cu ei înşişi, de un instrument 
uimitor: corpul. 

-A! da, sări deodată A, începând să-şi dea aere şi să se strâmbe în toate felurile tacându-se ghem, 
vorbeşte-mi puţin de corpuri. Nimic nu e mai simplu pentru voi. Nimic nu e mai plin de taină în 
ochii unui spirit pur. 

- Nu există om lără corp. Pe acest Pământ, cel puţin, nu există sullct fără maşinărie. De la Virgiliu 
la Maria, de la lisus la Marcel Prousl, toți oamenii despre care ţi-am vorbit, fără nicio excepţie, 
dispuneau de această maşinărie pe care noi o numim corp. Corpul oamenilor care, după cum ştii, e 
o invenţie destul de recentă, abia dacă e mai veche cu câteva milioane de ani decât literatura, 
muzica, agricultura sau focul, are numeroase întrebuințări. El serveşte la aşezat, la mers, la mâncat 
şi la băut, la reparat alte maşini, la fabricat copii, la purtat războaie, la dansat. Serveşte mai ales la 
suferit. Serveşte de asemenea şi la plăcere. Plăcerea nu valorează cât fericirea. Dar o înlocuieşte 
destul de bine. 

Tu ai şansa, dragul meu A, de a nu avea corp. E un avantaj imens. Nu mergi la dentist, nu te 
îmbolnăveşti de râie, nu suferi de cofiză spasmodică, de reumatism, de zona de colici nefritice, 
nimănui nu i-ar trece prin cap să-ți amputeze vreun picior, poţi fi pretutindeni în acelaşi timp. E o 
mare fericire. Dar e şi o infirmitate. 

„Eram foarte ataşat de corpul meu", scrie, referitor la anii de tine- rețe, un Chatcaubriand devenit 
ambasador, ministru, academician, pair al Franţei, poet oficial al tronului şi al altarului, „care se 
cufunda în plăcere până peste cap". Plăcerea corpului îmbracă forme nenumărate, în ciuda misticilor 
şi a teologilor, ceea ce este mai material în om e plin de subtilitate şi de contradicții. Efortul e o 
plăcere, odihna e o plăcere. A te îmbrăca e o plăcere, a te dezbrăca e o plăcere. A bea când ţi-c sete 
şi a dormi când ţi-e somn sunt plăceri pe care îţi este la fel de greu să le explici celor care nu ştiu 
nimic despre ele ca şi parfumul trandafirilor sau spectrul culorilor ori trecerea timpului. 

Corpul oamenilor, după cum ştii, e constituit dintr-un trunchi, din patru membre prevăzute cu 
extremități pe care le numim picioare şi mâini şi dintr-un cap legat de trunchi printr-o scurtă 
coloană, uneori ceva mai lungă la unele femei care se pot mândri cu această elongaţie, şi pe care o 
numim gât. 

Vama Mării 

- Ştiu asta, zise A, ştiu: am văzut-o pe Maria dormind. 

- Capul e prevăzut, în partea dinainte, cu o față. în spate, în partea de sus, creşte părul. Acesta e 
atât de des, cel puţin în tinereţe, încât nimeni, după câte ştiu eu, nu cunoaşte numărul exact de fire 
de păr pe care le duce pe cap. Faţa se bucură, la oameni, de multe privilegii. Aici este concentrat 
esenţialul instrumentelor ce ne furnizează informații despre lumea exterioară şi pe care le numim 
simțuri. Faţa e în primul rând un fel de tablou de bord. Vedem cu fața, auzim cu fața, respirăm cu 
faţa, mâncăm şi bem cu fața. Instrumentele se numesc ochi, urechi, nas, gură. se întâmplă ca ele 
să cadă în pană. Orbii şi surzii sunt luați în grijă de însoțitori care îi ajută să treacă strada, de 
organisme de binefacere publice sau private şi de psihologi care se interesează de cazul lor şi trag 
de aici învățăminte pentru maşina umană. 

Faţa oamenilor nu e doar o consolă de calculator. Ea exprimă sentimente, emoții, pasiuni. Ochii şi 
gura joacă, în stadii diferite, un rol esenţial în iubire. La fel şi urechile, şi nasul, ca tot restul de 
altminteri, dar într-o mai mică măsură. 

- într-o mai mică măsură? întrebă A. 

- Cu uncie excepţii, am adăugat eu. Dar cred că nu ţi-ar plăcea să-ți vorbesc prea mult despre 
aceste lucruri. 

- Şi de cc, mă rog? întrebă A. 

- E vorba de sex, am precizat eu. 


- Al... murmură A. 

- Fiindcă atâtea lucruri importante se înscriu pe fețele oamenilor, o făptură umană e în primul rând 
chipul pe care îl arc. Toate chipurile se aseamănă. Şi toate sunt diferite. Dacă te-ai plimba prin 
lume arătând acest desen, oricine ţi-ar spune imediat că e vorba de portretul unui bărbat. Care 
bărbat? Oricare. 
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- Seamănă cu Chateaubriand? întrebă A. 

- Bineînţeles, am răspuns eu. Sau aproape. Şi cu Mole. 

- Şi cu tine? continuă A. 

- Şi cu mine, am răspuns cu. 

- Dar cum reuşeau oamenii să vă deosebească unii de ceilalți? 

- Fără nicio greutate, am răspuns. Există întotdeauna doi ochi, două urechi, un nas, o gură, şi cu 
toate acestea oamenii se recunosc între ei lară cea mai mică dificultate. Nimeni nu va confunda 
vreodată chipul lui John Wayne cu cel al lui Gary Cooper, care nu se deosebeşte de primul decât 
prin câteva detalii infime. Nu e exclus să fie doar o problemă de obişnuință. Europenii cred de altfel 
că toți chinezii seamănă între ei şi c posibil ca şi chinezilor să le fie greu să deosebească un alb de 
un alb sau un negru de un alt negru. De altfel, aş li ispitit să cred că în spatele fiecărui chip se 
ascund abisuri de metafizică şi întreg misterul lumii. 

Surpriza, teroarea, dorința apar pe chipul omului. Ceea ce spun chipurile nu e chiar la fel de clar ca 
tabla înmulțirii şi nici ca paleta de culori a unui Gauguin sau a unui Veronesc. Orice chip este 
ambiguu. Nu e sigur că ai fi în stare, din exterior şi fără nicio altă informaţie, să descoperi cu 
adevărat pe un chip sentimentele care îl însuflețesc. Nu numai că oamenii, bărbaţi şi femei 
deopotrivă, învață să ascundă ceea ce simt, însă plăcerea extremă se poate confunda cu durerea. Şi 
un exces de bucurie cu disperarea. Contemplând, la Roma, în capela Cornaro de la Santa Maria 
della Vittoria, extazul Sfintei Tereza în viziunea lui Bernini, preşedintele de Brosses, despre care ți- 
am vor- bit deja, exclamase: „Dacă aceasta e iubirea divină, atunci o cunosc!" 

Un chip singur e deja complicat. Două chipuri față în față ar li pc deplin suficiente pentru a ilustra 
raportul şi poate chiar pentru a-l consti- tui. Dacă lumea întreagă e deja cuprinsă în Capitoliu sau 
în Teatrul lui Marcellus, ea este cu atât mai mult cuprinsă în chipul unui bărbat - sau al unei femei 
- care priveşte un bărbat — sau o femeie — care tocmai îl pri- veşte. Am putea susține poate, cu un 
pic de exagerare poetică - însă vei recunoaşte că eu nu am abuzat de lirismul marilor spaţii şi de 
marile senti- mente - , că odată cu fiecare privire schimbată între două dintre aceste ființe vii pe 
care le numim în mod obişnuit oameni şi care târăsc după ei, în lumina conştiinţei sau în bezna 
inconştientului, atâta trecut, atâtea amintiri, atâtea imagini, atâtea speranţe, se re-creează însuşi 
universul. 

- Mă întreb, murmură A, dacă nu ar fi fost mai simplu să iau cu mine şi să duc, printre confrații 
mei de pe Urgl, două exemplare din 
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aceşti oameni care şi-ar fi putut petrece timpul privindu-se în fața noastră şi povestindu-ne lumea 
prin chipul lor, aşa cum încerci tu să o faci cât de cât în raportul tău. 

- Nu poţi face asta, l-am asigurat eu. Pe lângă faptul că trupul oamenilor putrezeşte foarte repede, 
acestuia nu îi este îngăduit, până în prezent cel puţin, să se îndepărteze de Pământ şi de periferia sa 
imediată. Poate că, peste mii şi mii de ani, căci nimic nu e cu neputinţă pentru puterea spiritului şi 
de altfel noi ne plimbăm deja puţin prin împrejurimile imediate, unul dintre noi va debarca pe Ural 
aşa cum mi-ai apărut şi tu deasupra Vămii Mării. Tot ceea ce îţi cer este să păstrezi atunci un gând 
pentru vechiul tău prieten O, care făcea tot ce-i sta în putință pentru a înțesa raportul cu toate 
lucrurile pe care nu le ştia. 

- S-a lacul, răspunse A. Insă, atenție, fără emoție. Cred că pe Ural emoția ar fi considerată ca 
deosebit de vulgară. Acum continuă. 

- De acord, am suspinat eu. pe vremea când trăiam eu, corpurile erau legate de Pământ. Exista un 
fel de acord între Pământ şi corpul oamenilor. Corpurile trăiau din pământ şi se reîntorceau în 
pământ. Şi se plimbau Ia suprafața Pământului. Corpurile oamenilor se aşezau pe terasa cafenelelor. 
Ele beau, mâncau, se întindeau pe plajă de-a lungul mării. Şi făceau sport. într-o veselie generală, 
ele săreau, alergau, urmăreau, potrivit unor reguli arbitrare şi fixate dinainte, mingi sau baloane 
care fuseseră aruncate de alții şi pe care ci, la rândul lor, le aruncau din nou. 

- Chiar aşa? îacu A. 

- Chiar aşa. Urcau pe cai ce nu mai serveau la altceva decât la alergat cât de repede cu putință 
printre rânduri de spectatori care strigau cât îi ținea gura. Urcau pe plaiurile munților, apoi coborau 
în mare viteză pe scândurelc lungi şi destul de înguste ce alunecau pe zăpadă. 

- E foarte ciudat, observă A. 

- Era o fericire, l-am asigurat eu. Noi am schiat, eu şi Maria, pe flori, primăvara, printre pârâiaşe 
subțiri care ieşeau din gheață. Zăpada strălucea sub soare. Eram copleşiți de o fericire vecină cu 
amețeala. Oamenilor le place ameţeala. Pe timp de război sau de pace, ei se ser- vesc adesea de corp 
pentru a lupta unii împotriva altora şi a ajunge astfel la o ameţeală care îi face să uite de toate. Ca 


şi teatrul, dansul sau literatura, sportul e un fel de joc care nu e necesar pentru continuarea vieții, 
dar în timpul căruia, pentru motive care au fost deseori studiate de filosofi şi de savanți, oamenii 
simt plăcere. Partea corpurilor e mai 
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mult sau mai puțin însemnată în funcție de jocurile la care participă. Ea e foarte mică în jocuri 
precum bridge-ul, gin rummy, la cuvintele încrucişate, în scrierea unei nuvele sau a unui roman. E 
considerabil de mare în ciclism, în tenis, în fotbal, la rugby, în toate formele de atletism, şi în 
sporturi în general, care nu sunt nimic altceva decât o încercare de reabilitare a bietului nostru 
corp, atât de calomniat de sufletul nostru. 

Corpul este pentru oameni o sursă de delicii şi de satisfacție. Iți mai aduci aminte de Symi? 

- Dacă e vorba, începu A, să-mi amintesc de Symi, ci bine, îmi amintesc foarte exact. Mi se întâmplă 
să mă întreb dacă spiritele de pe Urql, citind raportul, nu vor vedea cumva lumea exclusiv sub 
speciile reprezentate de papii Clement, vicontele de Chatcaubriand şi insula Symi. 

- E o formă de idiotism, i-am explicat eu, şi de idiosincrazic. Toţi oamenii pe care îi vei întreba îţi 
vor vorbi despre aceeaşi lume în termeni diferiți şi fiecare va vedea în ca ce a iubit el cel mai mult. 
Despre papii Clement nu ştiu, însă eu l-am iubit mult pe Chatcaubriand şi rai-a plăcut foarte mult 
Symi. Când eram, cu şi Maria, pe malul golfului Pedi, soarele ardea puternic fiindcă era vară. 

- Ştiu asta, zise A. La voi, iarna e rece, vara e caldă. 

- Şi era foarte cald. Era căldura aceea, erau corpurile noastre, şi era marea. Era o mare legendară, 
pe unde trecuseră atâția navigatori şi cuceritori. Trecuseră pe acolo Ulisc, şi Iason, şi vencțicnii, şi 
Andrea Doria în fruntea genovezilor săi şi teribilul Khayr al-Din pe care noi îl numim Karaddine sau 
Carradine sau Barbarossa şi care comanda galerele flotei otomane. Prea puţin ne păsa nouă de toți 
aceştia. Toţi papii Clement erau dați uitării. Exista doar marea şi existam noi. lar noi eram propriile 
noastre corpuri. 

Alergam spre mare. Ne aruncam în apă. Soarele pe mare, ca şi soarele pe zăpadă, e imaginea unei 
fericiri care le este necunoscută spiritelor. înotam unul lângă celălalt. Apa, care pentru tine e o 
taină, este poate cel mai puternic dintre toate locurile de fericire. Ne strecuram în apă, ea ne 
acoperea cu totul. Ne întorceam la mare ca la sânul mamei, ca la originea noastră. Dacă m-ai 
întreba ce am făcut în viață înainte de a te întâlni, nu ţi-aş vorbi nici de posturi, nici de funcții, nici 
de studii, nici de lupte. Aş vorbi de câteva cărți, de Maria, de soare, de zăpadă, de mare. M-am 
scăldat în mare fiindcă eram un corp. 

- A! exclamă A, mi-aş dori să am un corp, să mă bucur de soarele strălucind pe zăpadă şi să mă 
scald cu tine în marea zeilor şi a oamenilor. 
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- Nu te pripi cu vorba, l-am prevenit eu. Aproape întotdeauna, la oameni - priveşte puţin istoria lor 
şi această istorie degradată pe care ei o numesc politică - rezultatul este exact contrarul a ceea ce 
sperau ci. Fiindcă timpul e forma contradicției. In corpuri mai ales, contradicția e la ea acasă. 
Corpul, care e fericire, e şi suferință. Corpurile sunt tăcute pentru a suferi. Corpul e o maşină. 
Maşina se strică. I se întâmplă să nu mai fie nimic altceva decât un aparat de produs durere. 
Corpul care aluneca pe zăpadă şi se strecura în apă este pândit de cancer, de suferință, de moarte. 
Cu puţin înainte de întâlnirea noastră, te bucurai de suferința care îi ține pe oameni înrădăcinați în 
acest vis fără consistență pe care îl numim realitate. Tocmai corpul ne leagă de acest Pământ pe 
care ai descins tu. Iii ne leagă de Pământ prin plăcere, ne leagă de el şi prin suferință. Dacă tu ne 
vezi ca pe nişte maşini, noi suntem oameni fiindcă suntem şi spirite. Dacă tu ne vezi ca pe nişte 
spirite, noi suntem oameni deoarece corpul nostru ne leagă de Pământ. 

- Nu mai ştiu, zise A. Nu mai ştiu dacă mi-ar plăcea sau nu mi-ar plăcea să fiu un om. 

- Nici noi, l-am consolat cu, nici noi nu ştim. Tocmai de aceea iubirea, în care corpul joacă un rol 
atât de mare, ocupă atâta loc în viața noastră. Corpurile nu sunt decât plăcere, corpurile nu sunt 
decât suferință. Iubirea e plăcere şi suferință. Corpul, la oameni, este locul iubirii deoarece, în iubire 
ca şi în corpuri, suferința se amestecă cu plăcerea. Corpurile oamenilor sunt în primul rând făcute 
pentru iubire fiindcă ele sunt făcute pentru suferință după cum sunt făcute şi pentru plăcere. 

- De notat asta în raport! exclamă A. 

- Dacă vrei, am spus eu. Poţi menţiona în raport că oamenii sunt corpuri legate de Pământ prin 
suferință şi prin plăcere. 

-A! foarte bine! îmi spuse el. 

- Şi lăsându-se purtate de iubire. 

- Purtate unde? întrebă A. 

- In suferință, am precizat eu. Şi în plăcere. 

- Ce oroare! murmură A. 

- Dincolo de plăcere, am adăugat eu. Şi dincolo de suferință. Căci nu suntem aruncați pe Pământ 
nici pentru suferințe nedemne de noi şi nici pentru o biată fericire. 
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Statemi de aur 

- Dar atunci, începu A, dacă nu sunteţi nici pentru nefericire, nici pentru fericire, de ce mai sunteți 
oare pe Pământ? 

- Cât despre asta, dragul meu... 

- Dragul meu?... reluă A ridicând o sprânceană. 

- Iartă-mă, am spus eu cu limba împleticită, e din cauza entu- ziasmului, a temerii, a îngrijorării de 
a fi om - sau de a fi fost... nimeni nu-ți poate spune de ce. Mulţi cred că aşa stau lucrurile şi că ne 
aflăm aici din întâmplare. Alţii susțin că există un Dumnezeu - sau poate mai mulți, un Tată, un 
Fiu, un Olimp, o întreagă familie de zei — care a pus totul la calc şi care ne lasă să credem, pe 
drept sau, nu se ştie, pe nedrept, că acționăm prin noi înşine. Culmea culmilor este că această 
capcană este întinsă cu atâta iscusință iar maşina e montată cu atâta rigoare şi precizie încât 
nimeni nu are vreo posibilitate de a hotări cu certitudine dacă suntem propriii noştri stăpâni sau 
jucăriile altcuiva. în această privință, geniile ştiu la fel de puţin ca şi proştii satului şi toți, pe 
Pământ, se află în aceeaşi situație. Cred că ţi-am vorbit deja de toate aceste lucruri care îi frământă 
pe filosofi şi pe teologi şi cărora restul oamenilor nu le acordă cine ştie ce atenţie. 

- Cum îţi explici faptul că oamenii se sinchisesc prea puțin de originea lor şi de soarta lor viitoare 
pentru a profita doar de cele câteva luni pe care le au de petrecut pe acest Pământ? E ca şi cum un 
călător aflat într-un tren ar uita deodată de unde vine şi încotro merge. 

- Fiindcă au altceva de făcut, i-am răspuns eu. 

- Şi ce anume? întrebă el. 

- Grădinărie, am precizat eu. 

- Grădinărie'? 
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Şi întinse mâna după carnețel. L-am oprit cu o mişcare a mâinii. 

- Grădinărie. Drumuri de colo-colo. Opera bufa. Pateuri de rață. Mo- dificări de frontieră. Statui de 
marmură. Jocuri de cuvinte. Toate acestea se înlănțuie la nesfârşit în angrenaje subtile pe care Ic 
numim destin. Vrei să- ţi spun o poveste din care ies la iveală meandrele destinului? 

- De ce nu? încuviință el. O poveste despre Chatcaubriand şi despre una dintre Doamnele sale? 
Povestea unui aztec sau a unui samurai? O poveste despre Benvenuto Cellini şi despre una dintre 
solnițele sale, despre unul dintre preţioasele sale bibelouri pe care Ic cizela pentru papă, pentru 
împărat sau pentru familia Medici? 

- Nu, nu, l-am asigurat eu. E vorba de alta. O poveste cât se poate dc simplă. S-ar putea petrece la 
Franklini sau la Londra. Dar se petrece la Paris, la cotitura veacului. 

- Care veac? întrebă el. 

- Tot acelaşi. Veacul meu. Sau puţin înaintea mea. Pe la finele vea- cului trecut. Când triumfă 
burghezia. Sprijinită pe maşinile aservirii şi deziluzionării lumii, ea pune stăpânire pe Pământ. Banii 
contează mult. lii capătă cele mai diverse forme. Terenuri, ferme, păduri, case, uzine, acțiuni, 
obligaţii, colecţii de obiecte rare. Se colecționează aproape orice: tablouri, vaze, statui, monede, 
timbre. Am putea petrece mai multe orc ocupându-nc de timbre... Ce zici?... Dar să vorbim mai 
degra- bă de monede. Sunt mai drăguțe. Sunt rotunde. Datează din timpuri străvechi. Şi îndeamnă 
mai mult la visare. 

- Să alegem monedele, îmi zise cl. Mi-ai spus de atâtea ori că banii guvernează lumea... 

- Nu o guvernează, am precizat cu. Nu, nu o guvernează. O copleşesc. Domnul marchiz de Chamilly 
provenea din ceea ce numim de obicei 

o veche familie. Ştii foarte bine că nu există o familie mai veche decât toate celelalte, fiindcă toate 
urcă pe firul timpului până la Lucy, strămo- şul nostru din Africa de Est din care ne tragem cu 
toții, până la primate, până la lemurieni şi, în sfârşit, până la Big Bang. Există însă familii ale căror 
vlăstare au câştigat cândva bătălii sau au avut demnități importan- te, au purtat haine frumoase, 
au tăcut parte din suita prinților, au luat în căsătorie prințese. Şi ele păstrează amintirea trecutului 
lor. Există familii în sânul cărora copiii sunt ajutați atât de mult de trecut încât viitorul le este 
asigurat sau li se pare asigurat. Domnul marchiz de Chamilly apar- ținea uneia dintre aceste familii 
numite familii bune sau vechi. 
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- De ce nu spui din capul locului că sunt oameni bogați? 

- Fiindcă nu ar fi adevărat. Domnul de Chamilly, desigur, nu ducea lipsă de nimic. Dar nu banilor le 
datora Domnul de Chamilly atâta împăcare sufletească şi seninătate. Le datora educației sale, 
familiei sale, trecutului său. Existau în Franţa, între războiul din 1870 şi Primul Război Mondial, o 
mulțime de proprietari, de industriaşi, de comercianți, de bancheri care erau mult mai bogați decât 
Domnul de Chamilly. însă numele Domnului de Chamilly figura deja în Memoriile lui Saint-Simon. 
El nu apare aici sub aspecte dintre cele mai măgulitoare: „Vârsta şi tristețea, scria micul duce 
despre acel Chamilly din vremea sa, tăcuseră din el aproape un imbecil.” Nu contează. La capătul 
unui anumit număr de veacuri, stupiditatea însăşi continuă să lic o onoare. O forță. O moştenire cu 
care e cazul să te mândreşti. Mulţi bancheri şi industriaşi ar fi dat jumătate din aurul lor pentru a 


avea viața pe care o ducea marchizul, care nu era nici pe departe atât de bogat ca ei, sau pentru a 
se căsători cu una dintre fiicele sale. Domnul de Chamilly purta favoriți, un guler scrobit, o 
redingotă. El prezida cu eleganță o societate de bibliofili şi una de numismațţi, care se întruneau pe 
rând, la două sau trei luni, într-un mic hotel de pe strada Chanalcilles. 

Dc unde îi venise gustul pentru monedele vechi, care se transfor- mase repede în pasiune, n-am de 
unde să ştiu. Până la urmă dobândise, în cercul numismaților, o anumită reputaţie care îi satisfăcea 
orgoliul. Avea o monedă din Corint cu Pegas în efigie, o drahmă a lui Alexandru, bătută cu un bot 
de leu, un denar al Republicii Romane care îl reprezenta pe Apollo, doi sesterți ai lui Augustus, un 
solidus de aur al lui Teodoric cel Mare, o tetradrahmă de argint de Naxos, din Sicilia, pe aversul 
căreia figura un cap bărbos al lui Dionysos, iar pe revers un satir itifalic aşezat şi bând dintr-un 
cântar. Biblia sa era celebra lucrare a lui Mionnet, Descrierea medaliilor antice, care nu părăsea 
niciodată masa sa de lucru, şi se mândrea cu existența, în biblioteca sa, unei ediții originale din 
Doctrina numorum veterum de Eckhel şi mai ales a studiului, mai degrabă economic decât morfologic, 
de Guillaume Bude: De asse. 

Domnul de Chamilly legase prietenie cu cei trei frați Reinach, care se numeau Iosif, Solomon, Teodor 
şi care se aleseseră toți trei cu porecla Eu-Ştiu-Tot. Domnul de Chamilly privea cu oarecare 
nemulțumire desele lor vizite pe strada Chanaleilles. Marchizul, căruia îi plăceau lucrurile spiritului 
şi care se va împrieteni de asemenea, în 
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diferite momente ale existenței sale, cu Robert de Montesquiou, cu Robert de Flers, cu David Halevy, 
cu Marcel Proust, punea conveniențele cu mult dincolo de plăcerea pe care i-o ofereau ştiinţa şi 
conversaţia celor trei frați. Cel mai mare dintre ci făcea politică şi susținea cauza lui Dreyfus. Cel 
de-al doilea era absolvent al Şcolii Normale Superioare, titular al unei agregații de gramatică, 
membru al Şcolii din Atena, arheolog şi filolog. Al treilea, Teodor, era istoric şi numismat. Adesea, în 
tinerețe, Domnul de Chamilly, al cărui prenume era Edouard, cobora împreună cu Teodor, a cărui 
companie o prefera, spre malul mării, care era atât de frumos între Marsilia şi Monaco. Li sc 
întâmplase să navigheze amândoi pe iahtul unui tânăr scriitor de talent, ceva mai în vârstă decât ei, 
căruia îi plăceau la fel de mult Sudul, Corsica, Algeria, Italia. Tânărul scriitor se numea Guy de 
Maupassant iar iahtul său, Bel-Ami. Teodor Rcinach avea o predilecție pentru capul Fcrrat şi pentru 
Bcaulicu unde îl bătea deja gândul să construiască, în stil grec, o casă care mai târziu va fi vila 
Kcrylos. 

într-o scară în care Teodor Rcinach cina pe strada Chanaleillcs, felul principal de mâncare era o 
becaţă de toată frumuseţea trimisă celor doi de prietenul lor Guy de Maupassant. Au început să 
vorbească despre Casa Tellier, despre Bel-Ami, despre Pierre şi Jeun, despre Afacerea Dreyfus, despre 
Boulanger, despre ducesa de Uzcs, despre familia Brissac. Apoi despre familiile Rothschild şi 
Cphrussi, care erau aliate cu frații Rcinach. în sfârşit, conversaţia a ajuns, ca de obicei, la medalii şi 
monede. Rcinach vorbi despre cuvântul medalie, care nu e folosit curent în Franța decât prin secolul 
al XVI-lca, susținând că acesta nu vine, cum s-a afirmat, din latinescul metallia sau metallum, 
metal, ci din italianul meduglia, care la rândul său vine din latinescul medius, jumătate, şi însemna 
jumătate-denar. Monedă, în schimb, este un cuvânt francez foarte vechi, pe care îl găsim în textele 
de pe la o mie o sută şi ceva şi care e legat de cuvântul latinesc Moneta, „Sfătuitoarea", poreclă dată 
zeiței Junona, al cărei templu servea în acelaşi timp, în Antichitatea romană, de atelier monetar. 
-Apropo, zise Rcinach, există la Angouleme un tânăr despre care am auzit numai cuvinte de laudă. 
A lucrat la Bordeaux împreună cu Waddington şi Blanchet. Tânărul ar avea pasiunea monedelor, de 
care sc ocupă cu multă pricepere şi onestitate. 

- Cum se numeşte tânărul? întrebă Chamilly. 

- Esticnnc, cred. Charles Estienne. 
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- Ei bine, zise Chamilly, poate că într-o zi îl vom putea avea ca oaspete. 

Şi trecură la alt subiect. 

După un oarecare timp, Teodor Rcinach primeşte un răvaş de la Chamilly, scris pe o hârtie mov şi 
pe care era imprimată o coroană dc marchiz: 

«Dragă prietene, 

Am acum în mână o piesă rară, deosebit de rară, care mi-a fost încredințată pentru câteva zile de 
cumnatul meu, prințul Makinski, conservator al Cabinetului de medalii de la palatul Ermitaj din 
Sankt Petersburg. A cumpărat-o la Berlin şi mi-a lăsat-o în grijă pe durata şederii sale la Montc- 
Carlo şi la Nisa. Nu-ţi spun acum mai multe pentru a-ţi lăsa plăcerea surprizei. N-ai vrea să vii să- 
mi vezi comoara miercuri sau joi?» 

Teodor Reinach răspunse imediat că invitația prietenului său îl tă- cuse să ardă de curiozitate şi 
propunea, dacă marchizul avea să fie dc acord cu ziua respectivă, să vină în vizită joi seara, când 
ieşea de la biblioteca Mazarine, unde lăcea cercetări. Cerea îngăduința de a-l adu- ce cu el pe 
tânărul Esticnnc despre care vorbiseră la întâlnirea trecută şi care se alia din întâmplare la Paris. 
Joi, la orele şase după-amiază, Charles Esticnnc s-a întâlnit cu Teodor Reinach la biblioteca 
Mazarine. Au luat o trăsură şi, la orele şase şi jumătate fix, şi-au anunţat sosirea la micul hotel de 


pe strada Chanaleilles printr-un valet îmbrăcat în livrea franțuzească. Marchizul de Chamilly le veni 
imediat în întâmpinare. 

- E o mare plăcere pentru mine, i se adresă el curtenitor companio- nului lui Reinach, să fiți 
oaspetele meu în această casă unde prietenii lucrurilor vechi sunt întotdeauna bine-veniți. 

Charles Estienne era un om la vreo treizeci sau treizeci şi cinci de ani, mai curând scund, îndesat, 
nu prea arătos, ale cărui gesturi neînde- mânatice şi haine neîngrijite contrastau cu înfăţişarea şi 
distincția marchizului şi ale marelui burghez cultivat. Nu păşise fără îndoială niciodată într-o 
reşedinţă particulară din foburgul Saint-Germain şi părea intimidat atât de decor cât şi de 
interlocutorii săi. 

- Ei bine, începu Reinach adresându-se marchizului, poţi fi mândru de arta dumitale de a păstra 
efectul surprizei. Stau ca pe jar de la primirea scrisorii dumitale şi sunt măcinat de curiozitate. 
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- înainte de a merge în cabinetul meu, propuse Chamilly pe un ton malițios, îmi veți face plăcerea să 
beţi o ceaşcă de ceai sau un păhărel de porto. 

Se aşezară toți trei în fotolii, în mijlocul salonului. Şi, ascunzân- du-şi nerăbdarea sub farmecul 
manierelor, începură să vorbească despre lucrările lui Reinach şi despre îndeletnicirile lui Estienne 
la Angouleme şi la Bordeaux, unde îşi tăcuse studiile şi unde acum făcea comerț cu antichități. 

Era sfârşitul toamnei. în timp ce toţi trei erau absorbiți în conversa- ţie începu să se înnopteze. 
Marchizul sună şi îndată fu adusă o lampă. Domnul de Chamilly le mai arătă oaspeţilor câteva 
tablouri de familie şi câteva cărți vechi. în sfârşit, toată lumea trecu apoi în cabinetul de lucru al 
marchizului. 

Pe masă, într-o cutiuță de catifea albastră, se afla una dintre cele mai frumoase piese pe care 
Teodor Reinach le văzuse vreodată. Era un stator de aur de la sfârşitul veacului al VI l-lea, având o 
formă rotundă neregulată şi uzat de timp, şi care reprezenta o mască contorsionată şi grotescă. 

- O! O! exclamă Reinach. Iată, într-adevăr, ceva care îţi taie pofta dc râs. 

Ceru permisiunea de a examina staterul. 

- Cu mare plăcere, răspunse marchizul. 

Reinach se apropie de piesă într-o stare de excitație şi cu o pornire de om lacom la care îţi făcea 
plăcere să asişti. Luă piesa, o cântări, o mângâie, o privi îndelung. 

- Ei bine? întrebă Chamilly. 

- O adevărată splendoare, zise Reinach. Din secolul al VIl-lea. Din Atena, sau poate Egina. Sau 
poate Efcs. Da..., mai curând Efes. într-o stare de conservare remarcabilă. O piesă unică. 

l-o întinse lui Estienne. 

în clipa aceea, Estienne, sub imperiul emoţiei, făcu o mişcare cam bruscă şi răsturnă gheridonul pe 
care se afla lampa ce lumina cabinetul. Lampa căzu pe jos şi se tăcu țăndări. Preţ de câteva clipe, 
cabinetul rămase cufundat în beznă. Alertat de zgomot, valetul venea deja în fugă, aducând o altă 
lampă. Aşeză gheridonul la loc şi puse lampa pe el. 

- lertați-mă, bâlbâi Estienne, stânjenit la culme. Am... am... 

- Nu-i nimic, zise marchizul cu delicioasa sa curtenie. 
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Şi, adresându-se valetului: 

-Auguste, vrei să iei de aici lampa spartă? O să faci curat mai târziu. 

Valetul s-a înclinat, s-a strecurat afară din cabinet închizând uşa după el. Cei trei îşi rcluară 
locurile. Mâna lui Rcinach se sprijinea pe umărul lui Esticnnc când marchizul, pălind brusc, strigă 
deodată: 

- Statorul de aur! 

Piesa nu mai era nici pe masă, nici în mâinile lui Rcinach, nici în cele ale lui Esticnnc. Dispăruse. 
Toţi trei s-au repezit să caute pe jos, s-au uitat sub masă şi sub gheridon, au ridicat covorul persan 
care era întins pe parchetul de lemn. Nimic. Au căutat în şănțulețele parchetului, într-un sertar 
rămas deschis, prin colțuri, sub perdele. Nimic. 

- Valetul...? murmură Rcinach. 

- Nici vorbă! Rcinach! protestă marchizul pe un ton cam sec. Sunt gata să pun mâna în foc pentru 
el. Auguste se află în serviciul familiei noastre de patruzeci şi doi de ani. îi încredinţez tot ce am. E 
dincolo dc orice bănuială. 

L-au chemat totuşi pe Auguste. Marchizul l-a întrebat dacă văzuse piesa de aur. 

- Care piesă? a întrebat Auguste. 

- Cea care se alia în cutiuţă. 

- N-am văzut absolut nimic, bodogăni Auguste. N-am intrat în cabinet decât atunci când am auzit 
zgomotul. 

L-au lăsat să se retragă. 

- Domnilor, zise atunci marchizul, îmi parc nespus de rău de acest incident. Veţi înțelege însă în ce 
încurcătură mă aflu acum. Dacă ar li vorba doar de mine, aş trece această situație în contul 
profituri şi pierderi. Dar nu e vorba de mine. Piesa aceasta nu îmi aparține. Ea este proprietatea 


cumnatului meu, prințul Makinski, care a cumpărat-o pentru Cabinetul de medalii al palatului 
Ermitaj. Răspund de ca în fața lui. Voi fi nevoit să recurg la un procedeu aparent foarte neplăcut. E 
posibil ca piesa să se fi strecurat în hainele unuia sau altuia dintre noi. Fără voia cuiva, bineînțeles. 
Vă propun să purcedem cu toții la un control amănunțit al hainelor noastre. Şi se înțelege de la 
sine că eu mă voi supune ca şi dumneavoastră acestui control. 

- Cum să nu! exclamă Rcinach. E cât se poate de firesc. Şi începu îndată să-şi scoată haina neagră. 
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în clipa aceea îl văzu pe Estienne în picioare, nemişcat, palid ca turla de ceară, tremurând din toate 
încheieturile. 

- Ei bine? îl întrebă el. Ce se petrece? 

- Nu se poate, murmură Estienne cu vocea sugrumată. Nu sunt dc acord. E nedemn. Eu sunt un 
om cinstit. 

- Nimeni nu se îndoieşte de asta, zise Reinach. Nu vreau să fiu controlat. 

Urmă o lungă tăcere. 

Domnul marchiz, de Chamilly era un gentilom de şcoală veche. Educaţia pe care o primise îl făcea 
să se simtă superior majorităţii celor din jurul său. El avea de asemenea un mare respect pentru 
ceilalți, pentru ştiinţa lor, pentru demnitatea lor. El era acum gazda acestui om pc care nu-l 
cunoştea. Stătu în cumpănă. Se gândi o clipă dacă avea să-l cheme pe Auguste şi să-l controleze cu 
forța pe Charles Estienne. îi aruncă o privire lui Reinach. 

Reinach depărta braţele, nu pentru a se pregăti de control, ci într-un gest de neputinţă. Estienne, 
sugrumat de emoție, în pragul leşinului, se lăsase să cadă pe un scaun. 

Tăcerea se aşternu iarăşi asupra cabinetului unde acum lampa împrăştia o lumină sinistră pe masa 
de lucru unde se afla, deschisă şi goală, cutiuța de catifea albastră, văduvită de statorul său de aur. 
- Cum doriţi, zise Chamilly. 

- O clipă..., zise Reinach cuprins de agitaţie. 

- Nu e nimic de (acut, zise Chamilly. Dacă Domnul refuză să sc lase controlat, cu nu-l voi controla 
cu de-a sila. 

Estienne se ridică. Mergea împleticindu-sc. 

- Mulţumesc, zise el. Şi părăsi cabinetul. 

întâmplarea a făcut mare vâlvă. Prințul Makinski şi marchizul de Chamilly au luat în sarcina lor 
suma care fusese consacrată, în Germania, cumpărării stalcrului de aur. Era departe de a fi 
neînsemna- tă. Teodor Reinach a propus să contribuie şi el la cheltuială şi să îm- partă pierderea în 
trei. însă Chamilly a refuzat. 

Teodor Reinach şi frații săi reprezentau, în Franţa de la finele ulti- mului veac, o putere reală. Ei au 
pornit o campanie necruțătoare împo- triva lui Estienne. în ceea cc-l priveşte, Chamilly i-a pus în 
gardă pe oamenii din cercul său. Cariera lui Estienne a fost distrusă dintr-odată. 
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Prietenii i-au întors spatele. A trebuit să-şi vândă întreprinderea. Soţia sa, care era fiica unor 
negustori de vinuri foarte onorabili din Bordeaux, în cele din urmă l-a părăsit. Estienne a plecat în 
Indochina, care devenise franceză. Dispăru fără urmă. 

Anii trecură. Izbucni războiul. Au venit apoi automobilul, telefo- nul, tratatul de la Versailles, 
nebunia anilor douăzeci, marea criză din '29, jazzul, cinematograful, romanele lui Proust şi ale lui 
Morand. Susținându-se unul pe celălalt, Teodor Reinach şi marchizul de Chamilly deveniseră 
membri ai Institutului Franţei. pe la sfârşitul anilor douăzeci, după ce a ridicat la Beaulieu, într-un 
peisaj fermecător de lângă capul Fcrrat, vila Kerylos pe care oricine o poate vizita, Teodor Reinach s- 
a stins din viață. Domnul de Chamilly era un bătrân venerabil. Numele lui Charles Estienne căzuse 
în uitare şi nimeni nu-şi mai amintea de el. 

La începutul anilor treizeci, puţin înainte de venirea lui Ilitler la putere, consecințele Joii Negre de 
pe Wall Street s-au resimţit serios în Franța. Domnul marchiz de Chamilly a trebuit să facă față 
unor serioase dificultăți financiare. El şi-a păstrat obişnuita atitudine elegantă şi a preferat să se 
despartă mai curând de locuința sa de pe strada Chanalcilles decât de monedele sale. Şi-a vândut 
casa şi s-a instalat într- un apartament din Passy sau din Autcuil. în momentul în care îşi golea 
casa şi-şi muta de acolo comorile, a făcut o descoperire care i-a înghețat sângele în vine. în tivul 
uneia dintre perdelele groase de la cabinetul său de lucru, el a descoperit staterul de aur. 

îmbătrâni brusc. Vârsta, necazurile, războiul, problemele financia- re îl lăsaseră rece. Bănuielile 
nedrepte pe care le avusese în privința lui Charles Estienne i-au zdruncinat sănătatea. A trebuit să 
stea la pat. Medicilor care veneau să-l îngrijească, le spunea: 

- Nu e nimic fizic. E vorba de o remuşcarc. 

Remugşcările Domnului de Chamilly au ocupat atenţia timp dc câteva seri pariziene. Apoi au fost 
date uitării. însă el continua să rumege o durere care îl măcina întruna. Pentru a încerca să-l 
regăsească pe Charles Estienne, care dispăruse fără urmă, şi care probabil că şi murise între timp, 
el s-a adresat uneia dintre acele firme de detectivi particulari la care recurgeau soţii geloşi şi 
victimele şantajelor. 


Pentru el a fost un demers cât se poate de penibil. S-a pomenit în fața unui individ dubios şi obtuz 
căruia i-a vorbit, fără mari speranţe şi 
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fără a intra în amănunte care riscau să pară de necrezut, despre o vagă problemă de moştenire şi de 
despăgubire. La trei săptămâni după aceea, spre marca sa mirare, individul dubios şi obtuz, pe a 
cărui hârtie de corespondenţă erau imprimate o mască şi o lupă, îl informa că dăduse dc urma lui 
Charles Estienne: era crescător de oi în Alpii Provenței. 

Domnul de Chamilly i-a scris o scrisoare. Acesta a fost, din toată existența sa, actul care l-a costat 
cel mai mare efort. li mărturisea că era măcinat de supărare, că se alia la sfârşitul vieții şi că avea 
să moară. Dar că nu voia să dispară fără a-i spune adevărul şi fără a-i cerc iertare: statorul de aur 
fusese găsit. 

li mai spunea că era conştient de acea reparație morală care venea prea târziu. Distrusese o viață. 
Nu ştia ce să facă pentru a obţine o iertare la care nu îndrăznea să spere. Avea să-şi consacre restul 
zilelor pentru a îndeplini poruncile pe care ar binevoi să i Ic dea Charles Estienne. Căruia îi revenea 
şi ceea ce mai rămânea din averea sa. 

„imi e din cale-afară de greu să vă scriu ceea ce vă scriu acum. Până în momentul în care veţi 
accepta să-mi acordaţi iertarea, eu trebuie să mă socotesc un fel de asasin, mai crud, mai odios 
decât cei ce ucid cu un cuţit în mână. Aţi pierdut totul. Din vina mea. Şi cu toate acestea, cu sunt 
cel care vine să vă ceară să aveți milă de mine." 

Apoi aşteptă. Nu multă vreme. După vreo zece zile primi, din I Iaulcs-Alpes, răspunsul lui Charles 
Estienne. Hârtia era de proastă calitate iar scrisul şovăitor. 

„Domnule marchiz, 

Vă mulțumesc pentru scrisoare. Vine târziu. O aştept de patruzeci şi cinci de ani. E adevărat: am 
pierdut totul. Soţia, meseria, prietenii, onoa- rea. A fost cumplit, fiindcă eram nevinovat. Despre ce 
mi-a fost dat să trăiesc din clipa în care am ieşit din casa dumneavoastră în seara aceea de toamnă 
când totul s-a oprit în loc, nu e cazul să vă povestesc: ştiţi totul. Acum mi-am recăpătat liniştea. Să 
dea Domnul să v-o recăpătați şi dumneavoastră. Curând am să mor. Dumneavoastră la fel. Muriţi în 
pace. Altceva nu vă pot spune. Eu nu vorbesc mult. Şi nu mai ştiu să scriu." 

Ochii marchizului se încețoşau. îi era greu să continue lectura. îşi scoase ochelarii, şi-i puse din 
nou, încercă să citească mai departe. 

„Aş vrea totuşi să vă explic de ce am refuzat să fiu controlat. Nu am tăcut-o din simțul onoarei. Ci 
fiindcă nu puteam. Şi de ce nu puteam? Fiindcă aveam în buzunarul hainei staterul de aur din 
Efes." 
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Inima marchizului bătea să-i spargă pieptul. Crezu că o să i se facă rău. Se ridică. Se duse să bea 
un pahar cu apă. Se aşeză la loc. îşi puse din nou ochelarii. 

„Piesa pe care ne-aţi arătat-o nu era unică, aşa cum credea domnul Reinach. Mai exista un 
exemplar. Printr-o întâmplare, oricât de neînchipuită mi se parc, o aveam în buzunar. O 
cumpărasem cu cincisprezece zile înainte de la un englez cam trăsnit, care avea nevoie dc bani. O 
adusesem de la Angoulcmc pentru a vă face o surpriză, domnului Reinach şi dumneavoastră. Cât 
despre surpriză, a fost una dc pomină. Când am văzut piesa dumneavoastră m-au trecut ameţelile, 
am crezut că leşin pe loc şi am răsturnat lampa. O! cele două monede nu erau întru totul identice: a 
mea era uzată pe partea opusă şi se deosebea prin câteva detalii. Dar cine şi-ar fi dat seama de asta 
în agitația de atunci? Nu puteam să mă las controlat fără a risca să trec drept un hoț. Acum nu 
ştiu cui - dumneavoastră'? mie? - acest adevăr venit prea târziu ar putea face un pic de bine. Vă 
relatez întâmplarea fiindcă e adevărată şi fiindcă, de-a lungul întregii existențe pe care am dus-o cu 
chiu cu vai de atunci încoace, mi-am spus-o de-atâtea ori şi mie însumi cu un fel de spaimă, fără a 
cuteza să o spun vreodată cuiva, căci nimeni nu m-ar fi crezut - şi fiindcă pot în sfârşit, datorită 
dumita- le, să împart această povară care, numai din pură întâmplare, a atârnat atât de mult 
asupra vieții melc. 

Vă rog să binevoiți a accepta, Domnule marchiz..." 

însă marchizul de Chamilly scăpase scrisoarea din mână. Şi, ca atâția bătrâni care se frământă 
dintr-o nimica toată, plângea. 

-A? tăcu A mirat. Plângea? 

- Oamenii râd mult, i-am spus eu. Şi, uneori stai să te întrebi de cc îşi petrec timpul plângând. 


XVIII 


Bazilici şi buburuze 

- Văd prea bine cum stau lucrurile, zise A. Adevărul e trist. Moar- tea e o uşurare. Eu aş lî făcut 
mai bine să nu vin aici. Lumea ar fi lacul mai bine să nu existe niciodată. Şi fiecare dintre voi ar fi 
tăcut mai bine să stea departe de acest iad de orgoliu şi de complicaţii căruia îi spuneți viață. Chiar 
când sângele nu curge, chiar fără a avea vreun picior lipsă, chiar lără un biet ochi scos, chiar fără 
suferință fizică, tot ce-mi povesteşti tu nu e decât oroare şi eroare. S-ar spune că până şi plăcerile 
nu sunt pe lume decât pentru a se ofili şi a servi drept scrin, înainte de a dispărea cu totul, pentru 
durere şi lacrimi. Ar fi trebuit să-mi spui de la bun început, din primul moment al întâlnirii noastre 


deasupra Vămii Mării, că lumea e o maşină de fabricat durere. Ar fi fost ceva mai simplu. Ar fi fost 
mai corect. Şi am fi câştigat mult timp. 

- Dacă asta e imaginea pe care ţi-o dau eu despre lume, înseamnă că sunt cel mai nepregătit dintre 
ghizi şi cel mai ncloial. Viaţa e binele suprem la care oamenii țin mai mult ca la orice şi, pierzându- 
şi viața, ființele vii pierd totul. Oare trebuie să-ți mai spun acest lucru o dată şi să ți—1 repet pe 
toate tonurile: lumea e frumoasă? Da, lumea e frumoasă. Ea îi adună laolaltă pe cei care se iubesc, 
ea e locul plăcerii, al talentului, al geniului, al fericirii. Aici şi numai aici întâlneşti oleandri, 
buburuze, bazilici romane, ciocolată cu alune şi carne de rață la borcan, vin château-lafite 1961, 
clas Lob des zweiten Tages exact în miezul Creaţiunii lui Llaydn, dulăpioare de Boulle, de Jacob, de 
Riesener, golfuri cu pini ce coboară spre mare, şi nimic nu poate fi mai presus decât lumea căci nu 
există nimic altceva sub soare. 

- Câtă îndrăzneală! exclamă A. Câtă mândrie! Câtă înfumurare! 
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- Suntem oameni, i-am replicat cu. Şi nici spiritele însele nu au demnitatea noastră. Şi nici plăcerile 
noastre. Suferim, e adevărat, ne înşelăm, nu ştim nimic, ne petrecem timpul zbătându-ne în bezna 
istorici. însă avem o idee despre fericire şi despre perfecțiune şi în asta constă măreția noastră: în 
contrastul dintre mizeria noastră şi aspiraţiile noastre. Ne însuflețeşte o speranţă. întotdeauna 
credem că vom face lucrurile ceva mai bine. 

- Iluzie! mormăi A. Iluzie! 

- Şi ce dacă? am replicat eu. Dacă iluzia e frumoasă? Şi dacă iluzia şi realitatea nu ar fi decât un 
singur şi acelaşi lucru văzut din două părți opuse? Sau poate că, de altminteri, nu e vorba de nicio 
iluzie iar noi nu încetăm să urcăm, dincolo de deserturile şi de mlaştinile pestilenţiale, pe cărări de 
munte de-a lungul prăpăstiilor, către ceva necunoscut. De la Lucy la Platon, de la alga verde la 
Einstein, sau la mine, cum doreşti... 

-Voi n-aveţi niciun amestec aici. Nu voi mergeţi. Ori dacă într-adevăr voi mergeţi, nu voi sunteți cei 
care vă croiți drumul. Nu voi vă hotărâți itinerarele pe hărți despre care nu se poate spune nimic, şi 
nici în legătură cu misterul şi cu visul. Totul se petrece în afara voastră şi mai presus de bietele 
voastre capete. 

- Dar împreună cu noi, în orice caz. Dacă nu am fi aici, nu numai lu- mea noastră, dar nici întregul 
tău univers nu ar avea niciun sens. Fiindcă nu ar fi nimeni pentru a-i căuta un sens. Hărțile talc 
despre care nu se poate spune nimic nu ar mai fi citite de nimeni. Noi suferim, plângem, ne 
petrecem timpul tăcând greşeli peste greşeli pentru ca Universul să capete un sens. Căci oamenii 
sunt cei care dau sens primatelor din care sc trag, algelor din care se ivesc, Big Bangului care a 
creat totul. 

- Un sens..., un sens... Dar, bietul meu prieten, voi nu aveţi nici cea mai mică idee despre ceea ce a 
fost înaintea voastră şi despre ceea ce vă înconjoară. Nu aveţi nici cea mai mică idee despre ceea ce 
vă aşteaptă. înaintați pe bâjbâite, sunteți ca nişte orbi mergând în beznă, nişte idioţi care nu pricep 
nimic, nişte înfumuraţi care îşi închipuie că sunt singuri în Univers şi că spațiul şi timpul se rotesc 
în jurul biluţei lor din care au făcut centrul a tot ce există şi unica referință. 

- Nicidecum, am intervenit eu. Eu nu cred că oamenii sunt centrul lumii şi dacă există un cuvânt pe 
care îl detest - şi o distincţie la care renunţ - , acesta este cuvântul umanist. Ştiu doar că e bine să 
fi trecut prin această lume şi să fi luat parte la această viață atât de plină de 
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sânge şi de suferințe şi în care statcrelc de aur au tendința neplăcută de a se ascunde în tivurile 
perdelelor, cu tot ceea ce decurge de aici. Există puțină demnitate, există puțină onoare în faptul de 
a fi fost, la bine şi la rău, un om printre alți oameni. Onoare, dacă mă gândesc bine, e poate prea 
mult spus. Şi demnitate, de asemenea. Există o oarecare emfază în această formulă, ceva pompos. 
Să zicem pur şi simplu că mi-a tăcut plăcere. Şi e deja un câştig. 

- A! îmi spuse el atunci, dacă e vorba că alergi după plăcere, dacă tu tocmai plăcerea o cauţi... 

Am iubit tare mult plăcerea, am mărturisit eu plecând fruntea. Nu e întru totul sigur însă te 
prevenisem asupra acestui lucru - că tocmai cu aş li omul nimerit pentru pregătirea raportului. îmi 
lipseşte demnitatea şi îmi lipseşte seriozitatea. 

- Charlolte, Lolic, Lotte..., murmură A. 

Vai, da! am exclamat eu. Şi iepuraşii... Ți-am dat deja numele celor care au încercat să scrie un 
raport. Biblia e un raport bun. Divina Comedii e un fel de raport. 

-A! interveni A rânjind. Cu D şi V. 

- 1) şi V? 

- Danie şi Virgiliu, ce naiba!... Şi Beatrice în rolul Mariei... Am înălțat din umeri. 

- Cugetările lui Pascal, Etica lui Spinoza, Memoriile lui Saint- Simon, Fenomenologia spiritului. 
Memoriile de dincolo de mormânt, Comedia umană, In căutarea timpului pierdut au ceva dintr-un 
raport. Poate că şi Edda scandinavilor şi Popol Vuh a poporului maya-quiche. 

- Biciul meu prieten, spuse A. 


- Desigur, am reluat eu. E vorba de lucruri mult mai mici pe care ar fi trebuit şi mi-ar lî plăcut să le 
fac: în genul Nu mai există un mâine, dc pildă, sau Prietena mea Nane. Acestea nu sunt rapoarte, 
dar... 

- Bietul meu prieten, repetă A. 

Mă străfulgera gândul, şi nu era deloc plăcut, că tocmai spusesem o gogomănie. 

- Sau poate chiar în genul Molinoff, Indre-et-Loire, am adăugat eu în grabă, ori Parfum din insule/e 
Borromee. Unul dintre acele romane englezeşti pe care nimănui nu i-ar trece prin cap să-l păstreze 
în biblio- tecă şi să-l recomande altora, dar pe care nu le poţi lăsa din mână până nu le termini de 
citit. 
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- Din când în când, îmi spuse A, mă bucur pentru tine că eşti mort. Crede-mă: e mai bine aşa. 

- A! chiar crezi? l-am întrebat eu. 

- Mult mai bine. Şi poate acum, că tot eşti mort, ai mai putea să-mi spui vreo poveste din timpul 
vieții talc? Nu că ar fi doar poveştile tale. Dar, în sfârşit, sunt poveşti. Şi cred că, asemenea 
oamenilor înşişi, şi mie îmi plac poveştile oamenilor. 


XIX 
Portofelul 


- Lumea e Unită. Şi e infinită totodată. Labirintul ci nu e decât limite, dar ea nu are limite. 

- E greu de înţeles, murmură A, pontai un spirit venit de pe planeta Urql. 

- Şi pentru oameni, l-am asigurat eu. Şi totuşi e o evidenţă care sare oricui în ochi. Sentimentele, 
emoțiile, pasiunile, toate aceste frământări sulleteşti care îi agită pe atâția oameni sunt în număr 
limitat. Aşa cum sunt în număr limitat cifrele de care ne servim sau literele alfabetului. Nelimitate 
sunt combinaţiile lor. Poţi spune totul cu douăzeci şi şase de litere, poți calcula totul cu nouă cifre 
având zero lângă ele. Oricât de uriaş ar fi un număr, întotdeauna putem obține un număr mai mare 
ca el. Şi nicio carte nu epuizează lumea. 

- Nici chiar raportul? întrebă A. 

- Nici chiar raportul, i-am răspuns eu. Şi numai pentru descrierea unui eveniment unic sau a unui 
singur şi acelaşi om, oricare ar fi el, şi pc care l-am avea la îndemână, ar trebui să consacram multe 
ore şi multe volume. O infinitate de volume şi o infinitate de ore. Căci fiecare om e închis în sine 
însuşi. Dar pentru a se deschide către o lume ce se întinde la nesfârşit. 

Temperamentelor, întâlnirilor, întâmplărilor existenţei, trebuie să le adăugăm tot ceea ce e legat de 
istorie şi care dă culorile sale unui mediu, unei țări, unei epoci. Starea ştiinţei, bineînţeles. Ştiinţa, 
tehnica, drumurile, comunicațiile. Comerţul, industria, situația economică. Religia. Cultura. Chiar şi 
evoluţiile modei care joacă un rol decisiv. Nu poți gândi, în vremea lui Hegel sau a lui Nietzsche, cu 
maşini cu aburi şi curând cu trenuri, cum se gândea pe vremea lui Leibniz sau a Sfântului Toma 
d'Aquino. Există un climat al ideilor aşa cum există un 
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climat al perioadelor geologice şi al geografiei. Există straturi, cruste, curenți, dominațţii şi regnuri. 
Episteme, ca să vorbim pedant. Prejudecăţi, locuri comune, obişnuinţe, ochelari de cal. 

In fiecare epocă supraviețuiesc urme din epocile precedente şi se ivesc deja semnele epocilor 
următoare. In miezul unui fel de ghiveci care nu mai are niciun sens astăzi, găsim la filosofii greci 
de dinainte de Platon prefigurarea ştiinţei moderne, iar la un al-GhazălT, care introduce dialectica 
greacă în ideile islamice şi care, înainte de a se converti la misticism şi de a deveni derviş rătăcitor, 
îşi face cunoscută învățătura la Bagdad, în veacul al XI-lca, un spirit critic foarte apropiat de 
scepticism, ceva care sună deja precum îndoiala lui Descarles. O parte din geniul oamenilor constă 
în a ghici şi uneori în a inventa resorturile timpurilor viitoare. Spiritelor care rămân în urmă şi care 
îşi întemeiază toată măreţia pe fidelitate li se opun cele ce sunt în față şi care răstoarnă 
obişnuinţele, tradiţiile, confortul, continuitatea. Toate acestea provoacă mari tulburări şi câteodată 
fac mult rău. A trece de la ziua de azi la ziua de mâine şi din prezent în viilor e la fel de greu, 
pentru oameni, ca şi cum ar veni pe această lume. Odată ce intrăm în prezent, şi îți aminteşti că a 
ne naşte înseamnă a intra într-un prezent dc care nu vom mai scăpa până la moarte, prezentul ne 
cufundă în cl. Nimeni nu poate gândi decât aşa cum se gândeşte în timpul său. Aristotel, Fericitul 
Augustin, chiar şi Bossuet, care sunt spirite de o forță excepțională, nu sunt în stare să se ridice 
până într-acolo încât să condamne sclavia: câteva secole mai târziu aceasta va apărea ca o evidență 
chiar şi pentru spiritul cel mai obtuz. E nevoie de un efort suprauman pentru a gândi puţin dincolo 
sau deasupra mediului său şi a timpului său. Şi este de-a dreptul cu neputinţă pentru un om să 
gândească altceva decât gândesc oamenii. Aici e întreaga învățătură a acestui geniu despre care ți- 
am vorbit deja şi care se numeşte... 

- Immanuel Kant, murmură A coborând privirea. 

- O maşină de prelucrare a textului! am exclamat eu în culmea entuziasmului. Şi un bilet de două 
persoane la Königsberg, care a căpătat numele de Kaliningrad atunci când, după căderea lui Hitler, 
oraşul a devenit rus. Omul este un miracol fragil şi care se strică dintr-o nimica toată. El se 
confundă cu conştiinţa sa, cu judecata sa, cu voința sa, cu libertatea sa, care nu cunosc limite, care 


sunt precum pasărea cerului, aproape ca tine pe planeta Urql, şi e aruncat într-o lume din care nu 
poate ieşi, care îi impune regulile sale şi căreia i se supune. 
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Scena se petrece la Paris, în ultimii ani ai veacului al XX-lea după trecerea lui Hristos pe acest 
Pământ. Ea s-ar putea petrece la Londra, la Roma, la Frankfurt, la Marsilia. Insă trebuie să se 
petreacă în Europa sau într-o ţară ocupată de multă vreme de creştini privilegiați, sau mai mult sau 
mai puţin privilegiați, care se simt amenințați de venirea unor timpuri noi. Şi e cu neputinţă ca ca 
să aibă loc într-o altă epocă. Sau, dacă nu, atunci tebuie schimbate personajele şi cadrul acțiunii. 
Căci aceleaşi sentimente şi emoţii comparabile capătă chipuri diferite de-a lungul timpului. 

E un om încă tânăr. îi vom spune Jcan-Louis. El s-ar fi numit Amedeu sau Arthur pe la începutul 
secolului, Victor cu o sută de ani mai târziu, Oskar, sau Gcrhardt, sau Raincr-Maria de cealaltă 
parte a Rinului, Abigail, Algernon, Alistair sau Evelyn dincolo de Marea Mânecii, Marcus Tullius, 
sau Lentulus, sau Tiberiu sub împăratul 1 ladrian. Jcan-Louis nu mai este soldat, țăran, buticar, 
seminarist cum ar li fost în ajunul sau ulterior Revoluţiei. E ceva în genul unui cadru mediu sau al 
unui tehnician cu înaltă calificare. E în şomaj fiindcă afacerile merg prost. E o perioadă dc criză. Are 
apartament, telefon, o soţie, o maşină şi pleacă în vacanţă, vara, în Spania sau în Grecia. însă el nu 
arc o slujbă din motive ceva mai complicate, care sunt legate de progres, derivă din acesta şi care îi 
dau bătaie de cap. Arc un tată care la vârsta de douăzeci de ani a trăit momentele de iluminare ale 
rezistenței împotriva ocupanților şi o soţie al cărei tată a colaborat cu germanii. Numele ci e Yvonne. 
Fratele tatălui lui Jcan-Louis era militar de carieră. A luptat în Indochina. A luptat în Algeria. A 
murit într-un accident de maşină, lângă Avallon. Fratele Yvonnci a murit dc curând de cancer. Din 
când în când, Jcan-Louis o duce pe Yvonne la cinema. Caută mai ales de lucru. Şi nu e deloc uşor. 
Din fericire, soția sa lucrează. Cu jumătate de normă, însă lucrează. El, în schimb, citeşte 
anunţurile de publicitate din Le Figura şi Le Monde. I se întâmplă să citească şi Le Point, L 'Express, 
Le Nouvel Observateur. E mai degrabă de stânga. Veştile îl irită adesea. Serile sunt lungi: stă în fața 
televizorului. 

Jean-Louis fumează gauloises. într-o seară, în timp ce se uita la tele- vizor, constată că nu mai are 
țigări. Atunci îşi pune haina, pe care o avea deja pregătită pe spătarul unui scaun în fața micului 
ecran. Acestea sunt gesturile zilnice ale oamenilor din vremea mea. A sosit primăvara. E noapte. 
Speră că tutungeria e încă deschisă. Cam la jumătatea dramului dintre casă şi tutungerie, între 
două felinare, îl opreşte un bărbat. Foarte brunet, nu prea înalt, cu o ţigară în gură. Cere un foc, cu 
o umbră de accent străin ce aproape că nu se observă. Jean-Louis are la el una dintre 
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acele mici folii de carton care au înlocuit vechile cutii de chibrituri. El scapără un chibrit, îl 
adăposteşte cu ambele mâini, îl apropie de ţigara pe care celălalt o ţine în gură. Omul are un miros 
destul de neplăcut, e foarte aproape de corpul lui Jcan-Louis, aproape că se sprijină de el, şi acest 
contact atât de apropiat îi provoacă silă. Deodată îi trece prin gând, e o evidenţă, un fapt, nu e o 
judecată de valoare şi nici un verdict, că omul c arab. Arabul se îndepărtează cu paşi mari, repede, 
alergând aproape. Punctul esenţial este că Jean-Louis nu se gândeşte la nimic. îşi vede dc drum. se 
duce să-şi cumpere pachetul de gauloiscs. Şi, tot cu gândul în altă parte, îşi palpează, cu un gest 
maşinal, buzunarele hainei. Simte cum i se opreşte sângele în loc: i-a dispărut portofelul. 

înțelege imediat totul. Nu stă o clipă în cumpănă. se întoarce din drum, porneşte în direcția inversă, 
pe urmele arabului care nu trebuie să fie prea departe. Aleargă cu sufletul la gură. Zăreşte undeva o 
siluetă îndepărtându-se. luţeşte pasul. îl ajunge din urmă pe omul care merge cu pas vioi, dar care 
nu mai pare grăbit. Furia îl orbeşte pe Jcan-Louis dar nu-l împiedică să-l recunoască pe arab care, 
cu două minute mai devreme, sau poate trei, sau patru, îi ceruse un foc. El este. Da, el este. Se 
aruncă asupra omului, îl scutură zdravăn, strigând: 

- Portofelul! 

Celălalt, ferindu-şi ochii cu braţele, cu o față fără expresie, nu schițează nici cel mai mic gest. 
Atunci Jean-Louis se înfurie cumplit, îl loveşte pe arab în bărbie şi în burtă. îl doboară la pământ. 
Un fir de sânge se prelinge de pe buzele omului prăbuşit la picioarele sale. 

- Portofelul! 

Arabul face o mişcare, duce mâna la buzunar. Jcan-Louis intuieşte că omul caută o armă, un cuțit, 
poate un revolver. Atunci îi expediază un picior în față şi omul îşi pierde cunoştinţa. Louis se 
apleacă, îi scotoceşte buzunarele, nu găseşte nicio armă, însă dă de portofel, negru şi cam uzat. îl ia 
în grabă şi-l pune în buzunar. 

E puţin ametit, îl lasă pe arab întins în şanţ, îşi ia adio de la ţigările pe care plecase să le cumpere, 
şi se întoarce acasă într-o stare dc agitație pe care nu reuşeşte să şi-o potolească. Tremură atât de 
tare încât cu greu introduce cheia în broască. Se năpusteşte înăuntru pentru a povesti ce s-a 
întâmplat şi strigă: 

- Yvonne! Yvonne! 

apoi aude vocea soției dinspre bucătărie: 

- A! tu eşti. Ţi-ai uitat portofelul pe televizor. 
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XX 

începutul sfârşitului 

Sc scurseseră două zile. A treia era pe drum. Asemenea acelor tineri cărora nu Ic vine să se mai 
despartă şi care se conduc unul pe celălalt după ieşirea de Ia liceu, eu şi A, tot llecărind, tot 
oprindu-nc, luând-o de la început, zburând în loc, tăcuserăm de mai multe ori înconjurul lumii. 

- Cât de mic este! exclama A în timp ce se îndepărta de Pământ, apoi se întorcea cu un fâlfâit de 
aripi. Atenţie! Nu cumva să trecem pe lângă el! 

Iată că, aplecându-se puțin, el recunoştea Elveţia, ascunsă la poalele Alpilor, de-a lungul lacurilor şi 
al ghețarilor, în nodurile autostrăzilor, în tunclclc şi schimbătoarele sale de circulație, apoi China 
cea atât de întinsă şi jalonată de zidul ci, Canada, Brazilia între mare şi pădure, Australia singură în 
colțul ci. El nu se mai mira de aceste forme şi aceste culori care ar fi putut li diferite dar care, cel 
puţin pentru o vreme, pentru câteva zeci sau câteva sute de mii de milenii, şi pentru fiecare dintre 
făpturile antrenate de planetă în cursa ei veşnică, adică temporară, erau ceea ce erau, sau ceea ce 
păreau să fie: necesitatea însăşi, o hotărâre luată de undeva de foarte departe, un destin o dată 
pentru totdeauna. Nu puteai decât să fii de acord cu el: aşa stăteau lucrurile. Mediterana, cu 
porturile şi insulele ei, cu templele, cu marinarii, cu vapoarele ei, cu piețele ei în plin soare, îl 
amuza din plin. 

- Totul e atât de vesel! se bucura el. 

- Fii cu băgare de seamă, îl sfătuiam eu. E marea zeilor. A profeților. A cuceritorilor. Şi a morţilor. 
Oraşele mari îl ameţțeau. Deserturile îl reconfortau. Oceanele, de asemenea. Fiindcă, liniştite sau 
agitate, era ceva în mare, în apă şi în transparența lor, ceva care aducea cu nimic. 
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- Se apropie momentul, dragul meu A, în care va trebui să te părăsesc. Cât de curând, ne vom 
despărți şi fiecare dintre noi îşi va continua drumul singur, tu din galaxie în galaxie prin imensitatea 
despre care oamenii nu ştiu nimic, iar eu în această tainiță umbroasă unde sfârşim cu toții. lată că 
acum, după surpriza întâlnirii cu tine, mă simt cuprins de melancolia despărțirii, deja pitită într-un 
viitor dinspre care umbra se aşterne asupra noastră. Căci tu ai căzut pe un Pământ unde totul 
sfârşeşte prin a avea un sfârşit. Eu nu aş îndrăzni să spun că noi am trăit împreună de vreme ce 
tu, tu nu trăieşti, iar cu, cu nu mai trăiesc, însă noi am străbătut unul lângă altul întinderi de 
spațiu şi de timp care nu sunt deloc o glumă. 

- Crezi?... în sfârşit... dacă vrei tu... 

- Mă obişnuisem cu tine. îmi eşti tare drag. Dacă va mai exista ceva, acolo unde mă duc, care să mă 
poată ajuta să-mi amintesc, atunci mă voi gândi deseori la tine. 

- Şi eu te iubesc, îmi spuse A. Gândeşti ca o cizmă, nu pot să nu-mi aduc aminte de Virgiliu 
servindu-i de călăuză lui Danie, nici de Ariadna în labirint venindu-i în ajutor lui Tezcu, şi nici de 
toți acei maeştri care îşi călăuzesc discipolii prin vicisitudinile existenței, iar lumea pe care mi-ai 
zugrăvit-o tu îmi apare mai degrabă ca o paparudă. însă ai lacul tot ce ţi-a stat în puteri şi 
rezultatele nu sunt de dat la coş. Şi păstrez o amintire deloc neplăcută despre acest bob de nisip în 
spațiu, despre această ocheadă în timp pe care tu o numeşti viață. Dacă am să pot spune, în sferele 
înalte, câteva cuvinte despre lume, şi chiar despre tine, Iii sigur că o voi face. Şi, după atâtea iluzii 
sub rubrica existență, îți doresc o mie şi una de drăgălăşenii în neantul în care păşeşti. 

- Mai vrei cumva să-mi pui vreo întrebare cu privire la iluziile acestei lumi? 

-Nu ştiu, îmi răspunse el. Oare nu e mereu acelaşi lucru? încep să înțeleg cam cum merg toate. 
Lumea e exagerat de înfumurată şi de complicată. Şi e proastă ca noaptea. Creşte, se dezvoltă, o ia 
la vale, ajunge dincolo. Şi asta continuă veacuri de-a rândul, în şir indian. Mai bine hai să bem 
ceva. Şi dacă am putea cumva să ne întâlnim cu Maria, nu ar fi un lucru prea rău. 


ZIUA A TREIA 

Ei bilie, o sci rămână de pomină planeta asta. 
BARBEY D'AUREVILLY 

I 


Hanul Marelui Văl 


- Lumea e o (arsă tristă şi o splendoare obscură pe care o numim realitate. Oamenii locuiesc în 
lume şi nu înțeleg nimic. Tu nu eşti pri- mul, nici ultimul care îşi pune întrebări privind istoria sa, 
tainele sale şi sensul său. Gândirea iese din lume, dar ca cuprinde lumea. Lumea face gândirea, 
gândirea face lumea. Nu ar exista gândire dacă nu ar 1] existat materie, un Soare, oceane, alge, 
primate şi oameni. Ar exista oare o lume dacă nu ar exista gândire? Nimic nu epuizează lumea şi 
nimic nu epuizează gândirea. Oamenii se distrează şi plâng, ei sunt țesători şi bru- tari, se plimbă 
încolo şi-ncoacc pe Pământ, scriu tragedii, aleargă după bani fiindcă trebuie să mănânci pentru a 
trăi şi ai nevoie de un acoperiş pentru a dormi, ci ajung miniştri, vagabonzi, ambasadori, pictori de 
curte, asasini, muzicieni, se îndrăgostesc de cineva, scriu rapoarte şi mor. 

- Sunt preocupați de fericire, dar şi de pasiune. Nişte mecanisme nesigure Îi incită unii împotriva 
altora şi adesea împotriva lor înşişi. Nefericirea îi trage la fund, ci suferă nespus, nu mai înțeleg 
nimic, mintea li se tulbură, urăsc, le e teamă, trag nădejde că mâine va fi mai uşor decât ieri. 


Altceva le ațâță curiozitatea. Şi-ar dori tare mult să ştie de unde vin şi încotro se duc. Ei construiesc 
sisteme. Ştiinţa e un sistem. Religia e un sistem. Arta e o specie de sistem dintre cele mai subtile. 
Moise, Platou, Aristotel, Buddha, Confucius, Mahomed, Sfântul Toma şi Descartes, Spinoza şi Hegel 
construiesc sisteme. La fel şi Ptolemcu, şi Copernic, şi Kepler, şi Galilei, şi Newton, şi Albert 
Einstein care a ajuns celebru fiindcă a scris că E = mc şi pentru că, idee de geniu, a scos limba la 
un jurnalist care îl fotografia. Fiecare dintre ei îşi închipuie că descoperă adevărul. Or ei nu fac 
decât să ridice, unul după altul, un alt colț al marelui văl. 
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- Ridici cumva şi tu un colțişor din marele văl? 

- Glumeşti? l-am întrebat eu. Eu nu ridic absolut nimic. Nu fac decât să te plimb prin lume aşa 
cum alții se plimbă pe Champs-Elysccs, în grădinile Boboli sau pe colina Pincio, pe Zatterc sau prin 
Central Park. Eu sunt oricine, sunt primul venit, sunt ultimul sosit. îți povestesc ce se petrece pe 
acest Pământ unde oamenii vin şi pleacă unii după alții şi unde tu ai ajuns după o lungă călătorie, 
asemenea unui călător care se opreşte, la ieşirea dintr-o pădure sau de pe nesfârşitele poteci de 
munte, într-un han necunoscut. 

- O ciudăţenie de han! spuse A. 

- O ciudățenie de han, am reluat eu. Un han familiar şi despre care nimeni nu ştie nimic. Soseşti. 
Te instalezi în el. Aproape că te-ai crede la tine acasă. Totul parc simplu şi liniştit, lucrurile par să 
meargă de la sine. Apoi iată că, deodată, ceva începe să scârțâie. O! nu mare lucru. Aproape nimic. 
Un robinet care nu se închide bine. O crăpătură în perete. Un zgomot imperceptibil în camera de 
alături. Mai puţin grav, bineînțeles, decât atunci când casa s-ar prăbuşi sau ar lua foc. Dar 
enervant. Insidios. Curând insuportabil. Intri la gânduri, tc cuprinde panica. Te întrebi unde te afli. 
Apare o stare de indispoziție. Unde ne aflăm oare? Ce facem? ce e cu clădirea asta ciudată unde 
toate sunt anapoda? E hotelul Ameţelii. E hanul Marelui Văl. 

Nu stăm prea rău aici. Ţipăm, urlăm, facem tărăboi, ne plângem la direcţie: perele nu mai sunt ce 
au fost odată, căpşunile nu mai au acelaşi gust. Suntem asiguraţi că nimic nu merge cum trebuie şi 
că hotelul s-a schimbat mult: şi-a pierdut cele trei stele, e amenințat de faliment şi de desființare. 
însă, îndată ce ai ajuns aici şi te-ai instalat cu bagaje cu tot, parcă nu ţi-ar mai surâde ideca de a 
încerca în altă parte. Pentru un motiv foarte simplu: acest în altă parte nu exislă. Nimeni nu mai 
ştie de unde venim, nimeni nu mai ştie încotro mergem. Am uitat totul. Nu există nimic altceva 
nicăieri. Există într-adevăr o grădină care, din veac în veac, datorită unei administrări înțelepte care 
trece din tată în fiu, se măreşte încet-încet şi în care poți face câţiva paşi, sub soarele arzător al 
verii, sub stelele nopții. întreaga grădină aparține hanului. Hanul c confortabil, nu ştii unde te afli şi 
un altundeva nu există. 

Patronul nu e niciodată la han. îi lasă pe clienţi să se descurce între ei. Călătorii care trag la han, 
sosesc aici unii după alții. S-ar spune că nou-veniţii îi alungă pe cei care sunt aici şi că încearcă să 
le ia locul, 
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să se instaleze în camerele lor. întrebi cu glas tare: „E cineva aici?" dar nimeni nu răspunde. 
Nimeriți peste cei dinainte, care se întrec în a fi serviabili şi încearcă, care mai de care, pentru a se 
arăta oameni cu experiență şi bunăvoință, să vă strecoare la ureche informaţii confiden- ţiale, de 
cele mai multe ori răsuflate, în legătură cu ceea ce se petrece la han. Apoi dați cu ochii de subrete. 
Acestea sunt de-a dreptul ferme- cătoare, cu acrul lor de îndrăzneală .şi timiditate. Surâd, sunt 
pline de amabilități. Vă duceți la barul hotelului să beți un pahar în compania lor. Nu sunt bune la 
mare lucru, nu ştiu mai nimic. Vă ies în calc liftieri, portari cu galoane ce se iau în serios, boy, 
contabili. E cu neputinţă să obţii de la ei informaţii cât de cât serioase despre han şi conducerea 
acestuia. Ei vă arată tarife, meniuri, pliante. Vă îmbată cu vorbe. Dar nu pricepeţi nimic. Clromii vă 
iau bagajele, vă conduc la cameră, vă dau de băut. Toţi vă asigură că vorbesc în numele 
proprietarului. Nu toți spun însă acelaşi lucru, e acolo un talmeş-balmeş de nedescris. Atunci 
călătorii - călătorii, adică dumneavoastră, adică noi toți, adică dumneata - se resemnează şi încep 
să se organizeze singuri. încearcă să-şi ocupe timpul liber. Unii joacă tenis. 

Joacă tenis! protestă A. Eu unul nu joc tenis. 

- Nu-i nimic, l-am liniştit eu, călătorii joacă şi în locul tău, ceilalți fac box sau scrimă, unii se ceartă 
la crochet în timp ce alții se duc să înoate în piscina hotelului. Poţi face alergări prin pădure. îţi poţi 
încerca norocul la şah. Unii se închid în camera lor şi scriu un raport despre starea hanului. 

O venerabilă doamnă cu pălărie mare, câţiva tineri hirsuți pictează în acuarelă sub arborii de pe 
alee. Cei mai rezonabili întocmesc devize pentru înălțarea unor clădiri noi. Scara, toți se adună 
laolaltă pentru a recita versuri, a cânta la pian, a face puțină muzică. Viața se scurge astfel, 
delicioasă, inutilă, necesară, contradictorie. Câtorva li se face rău, îi doare capul, îi doare ficatul, îi 
doare inima. Câţiva, fireşte, sunt mai simpatici decât ceilalți, mai nostimi, mai inventivi. Fetele îi 
admiră. Sc improvizează jocuri. se organizează concursuri. Spectacole de loterie, de tombolă. 
învingătorii obțin premii şi cântă din fluiere, sub pălării de hârtie. Se schimbă priviri, mâinile se 
ating în treacăt. Se stabilesc întâlniri în grădină, sub elarde lună, printre tufele de trandafiri din 


parc. Cei mai înfierbântaţi cântă la trompetă. se pot vedea copii certându-se între ci sau cu puştanii 
veniți acolo din sat. 
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Lucrul cel mai amuzant e poate acela că fiecare arc propria sa idee despre povestea hanului. Unii 
povestesc anecdote despre călătorii din trecut, unii născocesc basme, fabule, legende, iar alții 
scotocesc prin pivnițe sau se cațără prin poduri pentru a încerca să descopere cine a construit casa 
şi cum se numeşte patronul. Nimeni nu ştie vreodată ceva definitiv sau sigur. Dar se întâmplă ca 
unul sau altul să dea peste câteva piese de aur îngropate sub un copac sau peste vreo hartă veche 
a domeniului, deja roasă de viermi. 

Se pot vedea câțiva maniaci ocupați cu măsurarea distanţei dintre uşă şi fereastră, dintre planşcu şi 
plafon. Sau îndrăgostiți plimbându-sc în jurul lacului. Auzi glasuri de femei cântând romanțe vechi 
sau nimereşti peste inşi ce se bat în duel. Nişte străini veniți de departe ar putea crede că pătrund 
într-o casă de nebuni. Insă bucătăriile sunt în funcțiune, în fiecare baie curge apa iar în vatră arde 
veşnic, cu vâlvătăi, un foc de vreascuri. 

Clienţii se plâng tot timpul. de calitatea mâncării. de servicii. Dc ascensorul mereu în pană. De 
tariful pensiunii ce tinde să crească întruna. Dar, în afară poate de câțiva bolnavi care se aruncă pc 
fereastră, toți caută să stea aici cât mai mult cu putință. se bat pe cele mai bune camere, pentru o 
vedere spre grădină, pentru apartamentele princiare, pentru cabinete particulare şi pentru un 
telefon în stare dc funcționare. Există şi nebuni, bineînțeles. Aceştia vă iau de mână, vă trag după 
ei, vă deapănă ore întregi poveşti de adormit copiii, vă şoptesc în taină la ureche că hotelul e 
bântuit şi că, cu o noapte în urmă, au putut vedea fantome şi ființe venite din altă lume. 

-A, bun! zise A. Aceştia sunt prin urmare nebuni? 

- Fireşte, am confirmat eu. Mulţi dintre ci nu fac absolut nimic. Stau întinşi pe gazon sau pe lângă 
piscină, beau câte ceva şi aşteaptă să treacă timpul. Şi timpul trece. Unele doamne ronțăie fursecuri 
şi beau o ceaşcă de ceai. Ele mărturisesc că la han timpul e întotdeauna frumos şi temperaturile 
sunt plăcute. Şi e întru totul adevărat. Grădina, piscina, întregul complex se bucură de un 
microclimat favorabil. în altă parte, e prea cald, altundeva e prea frig. La han, în schimb, te simți 
bine. Clădirea e climatizată. Ea le oferă călătorilor ceea ce numim de obicei condiţii ideale. S-a 
reparat acoperişul, s-a zugrăvit fațada. în zadar protestează familiile, verişorii, întregul cerc de 
relaţii, căci micul grup de oameni se perindă prin aceste locuri 
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fermecătoare cu cea mai mare plăcere. Până la urmă ajungi să crezi că nu tc simți bine decât la 
han. 

Fiecare face în aşa fel, la hotel, încât să-şi ocupe tot timpul. Oamenii se plimbă în voie, meşteresc 
câte ceva, se deghizează, se ocupă de copii, dau o raită pe la bucătărie. Există o moschee pentru 
unii, o sinagogă pentru alţii, o biserică pentru ceilalți, unde merg vinerea, sâmbăta sau duminica. 
Fiecare îşi organizează viața cum vrea şi, adesea, cum poate. Până la urmă toată lumea se 
pregăteşte de plecare. 

Soseşte momentul în care trebuie să ceri nota de plată. „Nota, vă rog." Sau: „Chelner! Nota de 
plată." Se poate întâmpla ca aceasta să tic piperată. ce naiba! Doar nu călătoreşti în fiecare zi! 
Trebuie să ştii să tc distrezi atâta timp cât ai norocul să tc bucuri de o mâncare bună, de confortul 
saloanelor, de piscină, de terenurile de tenis, pe bună dreptate renumite, de hanul Marelui Văl. 
Inima nu prea îți dă ghes să pleci: peisajul e atât de frumos! Unii pleacă în mod elegant, împărțind 
bacşi- şuri, strângând mâinile tuturor. Alţii sunt cuprinşi de neastâmpăr şi li sc umezesc ochii de 
lacrimi. Plecarea e cel mai greu de suportat pentru copii, pentru cei mai tineri. Ei au chef să se 
distreze, să se mai arunce în apă de pe trambuline, să se plimbe prin pădure, să se întâlnească cu 
prieteni pentru a merge împreună seara la dans, în fața tonomatului de la hotel. însă aici nu există 
clienți permanenţi, de aceea, vrei nu vrei, sejururile se succedă într-un ritm susținut. Trebuie să 
pleci, aceasta e regula. Iar cei care se pregătesc să urce în tren, în micuța gară nu prea îmbietoare, 
se întâlnesc cu valurile de nou-veniţi ce par, la rândul lor, uşor buimăciți în fața a ceea ce îi 
aşteaptă la hanul Marelui Văl. 


- E cât se poate de amuzant, îmi zise A. Dacă mi-ai 11 povestit toate aceste lucruri ieri sau 
alaltăieri, nu aş fi înțeles nimic. Acum însă mi sc parc că văd destul de bine ce se întâmplă la hanul 
Marelui Văl şi cum sc descurcă oamenii acolo. 

- Asta fiindcă acum cunoşti codul, l-am lămurit eu. 


II 


Râsul Mariei 

- de vreme ce acum cunoşti codul, trebuie să începi să înţelegi câte ceva din ceea ce se petrece pe 
această planetă pe care noi o numim lume şi care nu e decât o părticică din necuprinsul univers pe 
care l-ai străbătut pentru a ajunge la Vama Mării, etravă triumfătoare față în față cu Piazzetta, 
gheretă a istoriei la intrarea în Marele Canal. Sau poate că, dimpotrivă, şi pe bună dreptate, nu mai 
înţelegi absolut nimic, fiindcă şi tu faci parte, la rândul tău, dintr-un mecanism care se închide în 
sine şi nu mai lasă niciun loc pentru o privire din exterior? Ai început să intri şi tu în sistemul din 


care nu mai poţi ieşi, căzând astfel prizonier acestui cod universal şi totuşi atât de limitat, construit 
în jurul timpului, al gândirii, al vieţii. Una dintre cheile sistemului, şi unul dintre paradoxurile sale, 
constă în aceea că, cu cât sfera cunoaşterii se extinde, cu atât se lărgeşte şi cercul a ceea ce 
rămâne încă necunoscut. E vorba să înţelegi că, cu cât înţelegi mai mult, cu atât înţelegi mai puțin. 
-Atunci, ripostă el cu o umbră de umor, să ne oprim aici. Raportul e gata. 

-Cu neputinţă, l-am contrazis cu. Sistemul vrea să mergem înainte. Codul nu se opreşte niciodată. 
El funcționează, înghite mereu, se repro- duce, progresează. Tragedia noastră, acum, este aceea că 
nu ne este îngăduit să tragem dintr-un condei cuvântul Sfârşit. Dorința oamenilor nu ştie ce e 
odihna. Mătură totul în calc. Nimeni nu ştie cum ar putea fi stăvilită. De aceea e atât de bine - atât 
de greu şi atât de bine - să existe termene provizorii, obstacole, încercări necesare în existența 
fiecăruia: acestea sunt foamea, setea, boala, durerea, somnul, insuccesul. Şi mai cu seamă moartea. 
Moartea e o oroare. A nu muri ar fi şi mai rău: o nebunie sigură într-un timp nemilos. Pentru a 
supraviețui, oamenii au 
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nevoie de borne unde să se poată opri. Alături de borna cea mare pe care o numim moarte, există o 
bornă mică pe care o numim iubire. Cât despre borna mea, aceasta avea ochii albaştri, părul negru 
şi se numea Maria. 

- O bornă? întrebă A. 

- în sfârşit, ceva unde să te poţi odihni. Un capăt de linie. Un tam- pon. Ceva care nu opreşte 
scurgerea orelor, fiindcă nimic nu le opreşte, dar care le organizează. Cineva care să pună un pic de 
ordine în curgerea timpului. Maria magnetiza lumea şi timpul. Ea le dădea un centru, o direcție. 
Suspenda istoria şi fărâmițarea ci. Poţi pune în discuție orice, cu excepţia durerii, a morţii, a iubirii. 
Pentru mine, Maria era în afara oricărei discuţii. Ce sentiment de uşurare! Ce fericire pe mine! Era 
învingătoare în lupta cu istoria. O împiedica să curgă printre degetele timpului. 

Oare există vieți, dori să ştie A, care să nu se fi oprit niciodată? Oare sunt vieți în care să nu existe 
iubire? 

Nu ştiu, am recunoscut cu. îmi închipui că banii sau puterea, sau ştiinţa, care nu pot opri lumea în 
loc dar care contribuie dimpotrivă la precipitarea ci într-o cursă fără sfârşit, pot ţine loc de iubire. 
Iubirea mea pentru Maria era un sfârşit al istorici. Nu aveam ce căuta mai departe. Nu voiam mai 
mult de atât. Lumea îi săruta picioarele. Eu intrasem în port. 

- Tc prindea somnul, zise A. 

- Poate că da, am mărturisit cu. Sau poate că nu. Ea punea capăt istoriei. Dar nicidecum viselor, 
amintirilor, imaginaţiei. Lumea continua să se învârtă: se învârtea în jurul ei. Cel puţin în măsura 
în care era un sfârşii era şi un început. Mă întreb chiar dacă raportul nu e scris pentru ea: pentru a 
duce astfel pe planeta Urgl câte ceva din imaginea ei şi câte ceva din frumuseţea ci. Pentru a i se 
face auzită vocea. Pentru a vorbi dc mâinile ei. Pentru ca hohotele ci de râs să aibă răsunet şi 
dincolo de acest Pământ pe care, ca noi toţi de altfel, ca se simțea închisă. Tocmai pentru a vorbi de 
Maria pe ocolite, prin Tamerlan, prin dantelăreasa pictată de Vermeer, prin Big Bang şi prin Symi, 
am acceptat să scriu împreună cu tine raportul despre Pământ. Atunci când te-am întâlnit, 
deasupra Vămii Mării, lumea se reducea, pentru mine, numai la Maria. 

- Dar ia spune-mi, vorbi încet A, coborând puţin glasul ca şi cum vreun defunct sau poate un alt 
spirit venit din alte galaxii ne putea auzi, n-ai mai iubit niciodată pe nimeni înainte de a o iubi pe 
Măria? 

Am ezitat o clipă. 
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- Bineînţeles că da, am răspuns apoi. Ştii cum merg lucrurile pe lumea asta. 

- Şi cum merg? întrebă el. 

- Târâş-grăpiş, am reluat eu. Nu e nimic simplu sub soare, nimic care să fie la adăpost de îndoială 
sau de incertitudine. Mulţi dintre noi, aici pe Pământ, au văzut lucrurile schimbându-sc, şi din ce în 
ce mai repede, adevărurile spulbcrându-sc, faptele evidente ncluate în scamă şi multe iubiri veşnice 
pierdute în negura trecutului. Trebuie să fim cu multă băgare de scamă atunci când vorbim de 
durată, trebuie să fugim dc cuvintele mari şi de sentimentele puternice. In iubire, ca şi în politică, 
angelismul e cel mai mare duşman. Oamenii sunt departe de a fi perfecţi, sunt şovăitori, pândiţi de 
miopie şi de şchiopătat, poate aproape neterminați. Dacă ţi-aş spune că, pentru mine, Maria tuşesc 
dintotdeauna unică pe lume, dacă ţi-aş spune că, pentru Maria, nu existam decât cu pe lume, 
atunci angelismul ar bate la uşă. Nu suntem îngeri. Suntem oameni. Ne întâlnim pe vreme de 
ploaie, pe strada Dragonului. Pentru noi, inevitabilul se naşte din accidental, din fatalitate, din 
întâmplare. Plecăm spre Todi, spre Symi, spre vila Rufolo unde Wagncr... 

- Ştiu, mă întrerupse A: Parsifal. 

- Suntem prinşi în mrejele pasiunii. Dar nu ne lăsăm păcăliți. Să spunem, mai simplu, că cu o 
preferam pe Maria tot restului vieţii. Şi că Măria mă prefera poate celorlalți. 

- Lui Rodolphe? întrebă A. 

- Da, lui Rodolphe, am încuviințat eu. însă eu am murit, mai ţii minte? Iar viața merge înainte. Nu 
ştiu ce aş fi făcut dacă ar li murit Măria. Poţi, fireşte, aştepta cu încredere să mori la rândul tău. Ba 


chiar te poţi omori. Dar, în cazul în care nu te omori, trebuie să-ți ocupi timpul până în ultima 
clipă. Viaţa e de o banalitate şi de o repetitivitate care te umplu de consternare. Şi de o inventivitate 
ce nu cunoaşte limite. Nu îndrăznesc să-mi imaginez ce s-a putut petrece între Rodolphe şi Maria. 

- Eu ţi-am propus deja... 

- Nu vreau să ştiu nimic. Rodolphe are un singur avantaj în preaj- ma Mariei, însă hotărâtor: el e 
viu. Eu sunt mort. Numai cei vii se înscriu în mersul lumii, pentru a face ca istoria să continue. Nu 
vreau să spun că noi ceştilalți, dragul meu A, spiritele şi morții, noi nu am fi absolut nimic. Noi 
suntem altceva. Şi poate e mai bine cum suntem noi. Nu e întru totul exclus ca noi să fim mai 
aproape de ființă, de 
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profunzimea ci, de necesitatea ei - de veşnicia ei, desigur: când eşti mort, eşti mort de-a pururea - 
decât bietele ființe vii, prinse în vârtejul Iară sfârşit, şi cu toate acestea limitat, al iluziilor, al 
aparențelor şi al contradicțiilor. Insă tocmai cei vii fac acest lucru abject şi totuşi minunat pe care îl 
numim istoric. Tocmai cei vii trăiesc. 

Rodolphc este cel ce se plimbă acum alături de Maria - fapt pentru care mă cuprinde o tristeţe ce 
aproape că mă împiedică să vorbesc şi să mă gândesc la raport - prin acele orăşele ale Italici şi prin 
salba de insule greceşti pe care Ic ghiceşti sub ochii tăi dacă tc apleci un pic. 

- Unde anume? întrebă A. 

- Acolo... jos... spre stânga... Pentru el, pentru ei amândoi, strălu- ceşte acum marca sub razele 
soarelui la Atnorgos, la Symi, la Castellorizo care a aparținut cândva cavalerilor din Rhodos şi ai 
cărei locuitori au plecat cu toții în Australia. Pentru ei a scris I laydn acel Lob des zweiten Tages 
care îmi plăcuse atât de mult. lar Benozzo Gozzoli a reprezentat, la Florența, pe câţiva dintre 
membrii familiei Medici... 

- Clement al-VIl-lca, murmură A. 

- Bravo! am exclamat eu... de la Pictro de Medici, poreclit il Cîottoso, la Lorenzo Magnificul, lără a se 
uita pe el însuşi, cu numele său înscris pe bonetă, în fresca atât de veselă care zugrăveşte, pe 
pereţii capelei zidite de Michclozzo la primul cat al palatului Mcdici- Riccardi, procesiunea Regilor 
Magi. Rodolphe este cel care - ah! încă nu simt această durere - păşeşte acum pe străzile din Saint- 
Germain- des-Pres sau din Trastcverc, ţinând-o pe Maria de mână. El mănâncă acum langustinc 
sau crab cu maioneză şi bea un pahar de vin alb cu Măria în fața lui, de cealaltă parte a mesei, în 
timp ce ca aprinde o țigară înainte să vină cafeaua şi începe să râdă. 

- Te simți bine? întrebă deodată A, cu o voce cam îngrijorată care mi-a încălzit inima. 

- O, dragul meu A! am oftat eu. Râsul acela al Mariei... închipuie-ți că se vor duce, amândoi, să 
vadă, pe strada Christine sau în Cartierul Latin, pe Laurcn Bacall cxplicându-i lui Flumphrey 
Bogart, în To Have and. Have Not, alias Portul spaimei, cum să înveţe să fluiere - You know how to 
whistle, don 't you? You just put your lips together, and you blow... - sau Casablanca, îmi vine să leşin, 
cu Ingrid Bergman. 

- Acum suferi, îmi zise A. Dar tu ai trăit toate astea. 

- Ai dreptate, am recunoscut eu. Tu, în schimb, nici măcar nu ai ştiut că viața e frumoasă. 
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Dumnezeu e în amănunte 

-Cărţile, filmele, muzica, pictura, dansul, arhitectura, bucătăria de asemenea, precum şi plantele, 
animalele, stelele, fizica şi metafizica, totalitatea naturii şi totalitatea istorici deschid un câmp destul 
de cuprinzător pentru ceea ce va fi acest raport care se confundă cu lumea însăşi. Timpul trece, 
dragul meu A, şi curând va trebui să te părăsesc pentru alte tărâmuri. 

- Nu mă părăsi! exclamă A cu un glas plin de deznădejde. Ce o să mă fac fără tine? O să rătăcesc 
ca un suflet de pripas pe nesfârşitele coridoare ale hanului Marele Văl, în lumea asta de coşmar pe 
care, cu toate străduințele tale, mi-e încă destul de greu să o înțeleg. Din când în când, prin 
străfulgerări, mi se pare că înțeleg câte ceva. Ajung la mine unele licăriri. Ghicesc că timpul trece şi 
că nu se poate spune nimic despre trecerea lui. Simt trecând printre cei vii o mare legătură de 
iubire care salvează din mizeria în care se află ei ceea ce poate fi salvat. îmi amintesc că ci se ivesc 
din nimic doar pentru a se prăbuşi într-o prăpastie despre care nimeni nu ştie nimic. Simt pentru 
oameni şi pentru tot ceea ce au făcut ei... 

- Se spune: opera lor, am precizat cu. Oamenii se îmbată oarecum astfel: operele oamenilor. îl 
citează pe Bach şi pe Michclangelo. Şi pe Leonardo da Vinci. Nu e deloc de prost gust să-l adaugi pe 
dr. Freud. Se spune de asemenea: cultura. Sau: civilizația. Şi deseori: progresul. Cultura e opusă 
naturii: e mult mai comod astfel. 

- ... o imensă curiozitate şi o compasiune fără margini. Nu voi şti nicidecum, dacă tu o să mă laşi 
baltă, cum să le prezint oamenilor mei acest ghiveci de evidențe arbitrare şi de divagații organizate 
cu o îngâmfare şi o subtilitate de necrezut pe care voi o numiţi lumea. Când mă voi întoarce pe 
planeta Ural... 
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- Când te întorci? l-am întrebat eu pe un ton uşor monden. 

- Nu ştiu încă, îmi răspunse el contemplându-şi unghiile. Nu ştiu dacă nu cumva, după ce ne 
despărțim, nu-mi voi petrece câteva zile în Toscana sau în Rajasthan. Am de asemenea o mare 
dorință de a merge să dau o raită prin Grecia lui Pcriclc, la Tenochtitlân de pe vremea aztecilor şi pe 
la Friedrich al Il-lca. 

- Care dintre ci? am întrebat eu. 

- I lohenstaufen, bineînţeles. Prusacul e de-a dreptul odios. Rival al sfântului Francisc din Assisi, 
prieten şi duşman al papilor, sicilian şi german deopotrivă, fascinat de islam, nepotul lui Barbarossa 
şi al normandului Rogcr al Il-lca este cât se poale de fermecător. Dar dacă tu vei pleca, cum o să mă 
descurc fără tine? 

- Credeam, am murmurat eu, că în ochii tăi sunt pur şi simplu un cretin, nu? 

- Nici vorbă! îmi spuse el. Nu că m-ai impresiona prin capacitățile tale... 

- Nu bineînţeles, am încuviințat eu. 

însă ai călătorit mult, cunoşti multă lume şi e atât de comod cu 

tine! 

- Adevărat? am întrebat eu. 

- Da, mi-a răspuns. Fără tine, nu exista nicio şansă să văd raportul ieşind la lumină şi căpătând 
formă. 

- Poate că ai dreptate, i-am spus cu. Dacă acest raport va exista vreodată, el îmi va datora fără 
îndoială şi mic ceva. în multe privințe îmi eşti cu mult superior mie. însă eu am un mare avantaj de 
care nimic şi nimeni nu m-ar putea lipsi: am fost un om, am trăit, am fost rostogolit ca o piatră de 
râu de câteva valuri ale istoriei. 

- Cam puţin, observă A. 

- Chiar foarte puţin, am precizat cu. O viață nu e nimic în lumina toiului. în ochii noştri, acest 
nimic este totul. Orice ar putea acum să-mi cadă în cap, cu am trecut totuşi prin această lume în 
care tu eşti doar în vizită. Tu eşti afară, eu sunt înăuntru. Tu vii din altă parte, eu plec de aici. Eu 
spun despre oameni şi despre viață lucruri adesea fără noimă şi poate inexacte, dar tu, care eşti 
atât de sclipitor, tu nu poți spune absolut nimic fiindcă nu faci parte din lume. Tu ştii tot atât de 
puţine lucruri despre Pământul pe care am trăit eu câte ştiu şi eu despre planeta Urql de unde ai 
venit tu. Dacă nu m-aş fi aflat acolo, deasupra 

Jean d'Ormesson 

Vămii Mării, pentru a-ţi face cunoştinţă cu fluviile, cu geometrii, cu patimile iubirii, cu umbrelele, 
te-ai fi întors poate pe planeta Urql fără să fi înțeles nimic din Veneţia şi din Herodot, iar lumea ar 
fi rămas pe veci opacă pentru tine. 

-Nu mi-e prea clară, într-adevăr, mormăi A, dar în sfârşit, datorită ție, îmi fac cât de cât o idec. 

- Mai mult decât o idee, am replicat eu. Ştii că, prin corpul lor, oamenii se înscriu în spaţiu la fel ca 
o piatră, un arbore, un burete, sau un struț. Şi că, prin gândirea lor, ci se pot plimba, dacă nu 
pretutindeni, cel puţin prin alte locuri. Ei au noţiunea imposibilului, a absolutului, a infinitului. Ei 
merg prin ploaie, pe străzile marilor oraşe. Mănâncă alune de pământ. Făuresc imperii. Compun 
concerte. Se iubesc. Mor. Şi timpul îi duce cu el. îmi închipui că, bunăoară, cu un astfel de bagaj, 
pe care niciun spirit nu l-ar fi putut inventa vreodată, poți pleca liniştit pentru a te întoarce pe 
planeta Ural. 

- Din când în când, observă A, lumea pare foarte simplă. Şi, din când în când, lumea se complică 
într-un grad de nesuportat. Mi se parc că raportul s-ar putea limita la câteva cuvinte. Şi că s-ar 
putea extinde la dimensiunile universului şi ale istorici sale fără sfârşit. 

- Raportul e ca şi lumea: porneşte în toate direcțiile. se coboară până la nivelul moleculelor, al 
atomilor, al protonilor, al neutronilor, al electronilor, al quarcurilor. Se urcă până la Imperiul Roman 
şi Ia ideca pc care oamenii şi-o fac despre istorie şi despre Dumnezeu. Te poţi consacra lingvisticii, 
scufundărilor submarine, arheologici, golfului, muzicii concrete, picturii în ulei. Poţi să bei şi să 
dormi. Lumea, ca şi Dumnezeu, este în amănunte. 

- Tocmai aceste detalii, zise A, aş vrea să le cunosc. 

- Pentru aceasta ar trebui să fii om, i-am spus cu. Ar trebui să ştii să nu faci nimic şi să te plimbi 
pe străzi frământat de visuri nesăbuite şi de griji legate de bani. 

- Şi dacă aş câştiga bani? sugeră A. 

- Dacă ai suferi de un cancer, am reluat cu, dacă ai fi părăsit de o femeie, dacă ai fi copleşit de 
tristețe, dacă ai avea nepoți, strămoşi, un avocat, creditori, dacă ai conduce o maşină, dacă te-ar 
interesa inscripţiile de la Ebla sau de la Dura-Europos şi bucătăria din Sud- Vest, atunci ai fi un 
om. Ar trebui să suferi, să ai speranțe, să uiţi, să nu ştii nimic. Ar trebui să înţelegi măreţia 
eşecului. 
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- Nu pot, îmi spuse A. Sunt un spirit pur. 

- Oamenii sunt spirite închise într-un corp. Când corpul lor dispare, dispar şi ele odată cu cl. 
Oamenii sunt foarte mari fiindcă sunt foarte mici. Cred că lisus, despre care ţi-am vorbit atât de 
mult, înțelesese că gloria oamenilor se află în smerenia lor. Şi că ci câştigă în măreție atunci când 
încetează să dorească mai mult decât au. 


- îi destul de complicat, zise A. 

- li foarte complicat. Şi foarte simplu totodată. Moartea pune capăt la toate. Şi totuşi, ultimul cuvânt 
nu e niciodată al morții. 

- li cumva al vieții? întrebă A. 

Pământul era ca o portocală albastră. Obosisem puţin tot învârtindu-mă în jurul lui. Zarva 
oamenilor ajungea până la noi. 

- Nu ştiu, i-am răspuns eu, nu sunt prea sigur. Viața e o minune. De când am părăsit-o mă cam 
oboseşte. Iată că acum imensitatea nu mi se parc mare lucru. lar istoria, doar un amănunt. 

- Iarăşi amănunte, spuse A cu o voce rugătoare. Mai degrabă istorisiri. Ceva din viață. 

- Nu mai spune! am replicat cu. Să fie despre sex? Despre sânge? Despre hazard? Despre pasiuni? 

- Dacă trebuie..., suspină A. 

Sex, minciuni şi compasiune 

- Ce mai e şi cu drăcovenia asta? bodogăni Pierre Domberlcs. Ţinea într-o mână două fişe, în 
cealaltă două paşapoarte, iar 

privirile sale alunecau iute de la cele două paşapoarte la cele două fişe şi de la cele două fişe la cele 
două paşapoarte. Un rid vertical se tot adâncea deasupra nasului său. Era comisar de bord pe Ville- 
de-Murscille care tocmai ridicase ancora în direcția Genova, Palermo, Taormina şi Coi fu. 

Unul dintre cele două paşapoarte purta numele lui Paul Dave/.y. Iar celălalt, pe cel al Iui Helene 
Fourmes, soția lui Davezy. Paul Davczy locuia la Salon-dc-Provence, pe şoseaua Camcerone, numărul 
22. Printr-o stranie coincidență, adresa lui Helene Davezy era aceeaşi: şoseaua Camcrone, numărul 
22, Salon-dc-Provence. O legătură dc rudenie între Paul şi Helene părea inevitabilă. 

- Mamă şi fiu? murmură Pierre. 

Această soluție genială era din nefericire imposibilă: Helene Davezy avea cu trei ani mai puțin decât 
Paul Davezy. O probabilitate dezolant de simplă se impunea din ce în ce mai mult spiritului logic al 
lui Pierre Domberles care făcuse studii serioase şi obținuse o licență în Drept la universitatea din 
Aix-en-Provence: Paul Davezy şi Helene Davezy prezentau toate aparențele pentru a fi soț şi soție. 
Tulburător era însă faptul că Paul era instalat în cabina 123 iar Helene în cabina 42. 

Pierre Domberlcs se lăsă să cadă pe un scaun. O greşeală de genul acesta era cât se poate de 
supărătoare. Era încă o gafă a însoţitoarei de bord, proaspăt ieşită din şcoala hotelieră şi pe care 
Compania o angajase fiindcă era drăguță la față şi, se pare, la recomandarea unui naş sau al unui 
unchi care juca probabil bridge cu Preşedintele. Marina nu mai 
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era ce fusese odată. Pierre Dombcrlcs ridică receptorul telefonului interior şi o sună pe Monica. 

Fata sosi aproape imediat. Avea un aer deosebit de vioi şi părul strâns în coadă de cal. 

- Monica, urlă la ca Pierre Dombcrles, nu mai suport, nu mai suport!... 

- Dar ce se întâmplă? dori să ştie Monica. 

- Se întâmplă că iar ai tăcut o tâmpenie. Uită-tc la cabinele 42 şi 123 şi spune-mi ce crezi. 

Şi în acest timp flutura cele două fişe şi cele două paşapoarte pe sub ochii căprui ai însoțitoarei care 
se simțea strânsă cu uşa. 

- Dumnezeule! se sperie Monica. 

Cercetă din priviri un sul destul de lung de care era nedespărțită, care ieşise probabil dintr-o 
maşină şi care se citea cam în felul manuscriselor din Antichitate din mâinile oratorilor sau ale 
poeţilor tragici, aşa cum sc pot vedea în filmele lui Cecil B. de Miile. 

- 42... 42..., murmură ea urmărind cu degetul rândurile imprimate care îi jucau în fața ochilor. Nu 
înțeleg... 

Mare idioată, bodogăni el. Şi luă hârtia din mâinile fetei. 

Ceea ce văzu nu a fost de natură să contribuie la scăderea ritmului său cardiac şi nici a tensiunii 
arteriale. DI Paul Davezy era instalat într-adevăr în cabina 123, iar Dna Ilelcne Davczy în cabina 42. 
Diabolic era însă faptul că aceasta din urmă, care era o cabină mare şi frumoasă, fusese atribuită şi 
numitului Robert Peyrimont. Ceea ce era şi mai rău venea acum: Dna Roselync Peyrimont fusese 
expediată, nici mai mult nici mai puţin, decât în cabina 123, cea a Dlui Davczy. 

- pe toți dracii! se trezi înjurând Pierre. O să iasă un scandal de toată frumuseţea. Trebuie să 
aranjăm lucrurile numaidecât. 

Exact în momentul acela, Pierre Dombcrles văzu înscriindu-sc ceva în cadrul uşii de la cabina pe 
care Monica, în graba ci, o lăsase deschisă: era un cap cu privirea fixă ce părea să iasă dintr-o 
veche peliculă de groază de pe vremea filmului mut. 

- Da, vă rog...? începu Pierre, pe un ton scorțos. 

- îl caut pe comisarul de bord, gângavi figura aceea cu ochii ficşi. 

- Eu sunt, răspunse Pierre continuând să cerceteze lista pasagerilor. -A! dumneavoastră sunteți, zise 
figura. 

Jean d 'Ormesson 

Aceasta se lăsă să alunece într-un fotoliu de piele care mobila cabina comisarului şi se şterse cu o 
batistă. 


- Cu ce vă pot fi de folos? întrebă comisarul care, de-a lungul celor treizeci de ani de carieră, dintre 
care douăzeci şi doi în Extremul Orient, văzuse multe la viața lui. 

- Sunt Dl Robert Peyrimont, zise figura. Pierre Dombcrles ridică privirile. 

- Ei bine, zise el, ați căzut la ţanc! -Aşa credeţi? reluă D1 Peyrimont. 

- Tocmai voiam să vă văd, zise Pierre. 

- Şi cu, răspunse Dl Peyrimont. 

Avea un chip rotund şi roşcovan, o bluză sport de culoare verde cu un pantalon de stofa, şi 
transpira abundent. Ca întotdeauna, acrul obosit şi aproape şleampăt al pasagerului aliat în vacanță 
contrasta cu ţinuta foarte strictă a comisarului şi a adjunctei sale care, în principiu, erau la 
dispoziția sa. 

Urmă o tăcere lungă. 

-Am o problemă, începu Dl Peyrimont. 

- Ştiu, zise comisarul. Sc lăsă o altă tăcere. 

-A! zise Dl Peyrimont, ştiţi deja? 

- Asta ne este meseria, răspunse Pierre, vizibil uşurat că scapă de 

o scenă şi de o puzderie de insulte care intrau în obiceiul pasagerilor potrivit cărora Compania nu le 
oferea servicii corespunzătoare pentru banii pe carc-i încasa. Şi aş dori înainte de toate să vă 
prezentăm scuzele noastre. 

- Dumneavoastră nu aveți nicio vină. 

- în sfârşit..., zise comisarul care începea să creadă că celălalt exagera cu o curtoazie şi o modestie 
pline de afectare. 

-Nici măcar nu sunt sigur de... Dna Davczy... doamna cu care sunt în cabină... 

- Ştiu, zise comisarul, ştiu. îmi pare foarte rău. -A! murmură Peyrimont. Atunci are dreptate! 

- Cum? zise comisarul. Nu înţeleg bine ce... 

- Dnci Davezy - toate astea, fireşte, trebuie să rămână între noi - 

1 s-a părut că-l zăreşte pe soțul ei pe puntea principală... mai întâi am crezut că visează... dar a 
insistat atât de mult!... De aceea am venit să 
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vă întreb dacă, din întâmplare, un oarecare Domn Davezy... Paul Davezy... figurează pe... După ceea 
ce îmi spuneţi, vai! se pare că... 

Comisarul îşi trecu mâna peste frunte. Monica deschidea nişte ochi cât cepele. 

- Nu mai înţeleg nimic, zise el. 

A fost nevoie de îndelungi explicaţii pentru a se ajunge în sfârşit la dezlegarea enigmei. Dl Paul 
Davezy, care locuia la Salon-dc-Provence, era amantul Dnei Peyrimont. Dl Peyrimont, care locuia la 
Lambesc, era amantul Dnei Davezy. Şi toți cei patru, doi câte doi, fără să ştie ceilalți doi, fiecare 
spunând în familia sa minciuni pe care celălalt le înghițea cu atât mai uşor cu cât el însuşi mințea 
la rândul său, se îmbarcaseră, pentru o croazieră de vis, pe Vile-de-Mar.seille. Toţi patru au 
debarcat, doi câte doi, la prima escală. Genova e un oraş superb, cu palate neasemuit de discrete, 
cu un cimitir surprinzător. 

La cinci sau şase sute de kilometri spre vest de oraşul Cheyennc, capitala Wyominguliii, mergând 
către Idaho sau Utah din apropiere, la sud de celebrul parc național din Yellowstone, orăşelul Green 
River, pe râul cu acelaşi nume, duce o existență destul de liniştită, ritmată mai ales de exigenţele, 
obişnuințele, riscurile crescătorilor de bovine. Ziua în care se răspândi zvonul că Suc Lyonns era 
însărcinată a iscat un mic cutremur printre crescătorii de animale şi proprietarii de garaje din Green 
River şi din împrejurimi. Trebuie să spunem că Sue Lyonns aducea cu acele imagini de publicitate 
care lăudau, la televiziune, calitățile alimentelor pentru câini şi pisici sau pe cele ale maşinilor de 
spălat. Avea părul blond, ochii verzi şi nişte sâni - vă vine să credeți? - numai buni să-i împingă la 
păcat pe cvanghcliştii care veneau din când în când, înconjurați de un adevărat circ din Plymouth şi 
din Cadillac, să propovăduiască sfârşitul lumii şi necesitatea unei vieți virtuoase. 

Sue Lyonns avea şaisprezece ani. Mama ei era mormonă şi originară din Salt Lakc City. Mama 
tatălui ei venise din Polonia în vremurile marii crize. Toţi erau oameni cumsecade, cu principii mai 
degrabă stricte, fără bani prea mulţi, bucurându-se de stima vecinilor, iar Suc fusese crescută după 
vechile metode. In ziua în care tocmai împlinea şaisprezece ani, în timp ce tăia tortul în aplauzele 
tuturor - Happy Birthday lo von! -, fata izbucni în hohote de plâns. Mama o luă în braţe şi o rugă să- 
i mărturisească motivul unei nefericiri atât de bruşte şi neprevăzute. Fata murmură, printre lacrimi, 
că aştepta un copil. 
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Dacă mareşalul Stal in în persoană ar fi intrat în încăpere repezindu-se să ia o felie de tort, surpriza 
şi consternarea familiei nu ar fi fost mai mari. Suc!... Micuța Suc!... Prima întrebare pe care şi-au 
pus-o mama şi tatăl letci, bunica şi cele două mătuşi, şi, două sau trei zile mai târziu, totalitatea 
populaţiei din Green River, care nu era prea numeroasă şi care, prin canale misterioase, aflase totul 
aproape imediat, era aceasta: „Cine e tatăl?" Şi asta cu un accent, din partea tuturor, de uimire şi 
aproape de incredulitate. Fiindcă nimeni, la Green River, unde nu domnea dezmățul care lăcea 
ravagii la Denver sau la Fort Worth, pentru a nu mai aminti de Dallas, nu era mai cuminte, mai 


înțeleaptă, mai cuviincioasă, mai frecvent dată ca exemplu de către bătrânele doamne din Green 
River, cu care nu era de glumit, decât tânăra Suc Lyonns. 

Zilele treceau. Şi săptămânile. Tânăra Suc Lyonns, care se obişnuise cu starea sa şi se pregătea să 
lie mamă fără vreun aer de afectare sau de teamă, refuza cu încăpățânare să dezvăluie numele 
seducătorului. Vicleşuguri, capcane, rugăminți, reproşuri, amenințări, toate acestea nu au dat 
niciun rezultat. 

— Spune-mi cine c, o implora mama sa. De ce să nu te căsătoreşti cu cl? 

Vremea lacrimilor trecuse. Suc surâdea şi tăcea în continuare. 

Intre şcoală, unde nu strălucea, altfel decât prin farmec şi bună-creşterc, şi serile în care lucra ca 
babysitter la fermele din regiune, nu atât pentru a câştiga bani cât pentru a le fi de ajutor vecinilor, 
Suc ducea aceeaşi viață ca şi înainte de mărturisirea pe care o tăcuse. Era greu, totuşi, să pui lacăt 
la gura lumii. Toţi bărbaţii din oraş şi din împrejurimi, inclusiv bătrânii, logodnicii, pastorii, infirmii, 
au fost suspectaţi rând pe rând că ar putea lî tatăl copilului pe care îl aştepta Suc. 

în timp ce Sue se rotunjea, atmosfera era din ce în ce mai încărcată în căminele liniştite din Green 
River. Nevestele îşi bănuiau soţii. Familiile se certau. Vreo doi sau trei vagabonzi în puterea vârstei 
au fost luați la întrebări. Autorităţile religioase şi municipale au fost nevoite să cerceteze cazul. Doi 
membri ai clubului Rotary, un pastor, un colonel în retragere, o candidată, învinsă ce e drept, la 
Congresul Statelor Unite, au stat de vorbă cu Suc Lyonns. Tot în zadar. 

Sue Lyonns nu era niciodată singură. Nu prea mergea la cinema. La dans nu ieşea niciodată. Făcea 
călărie cu fratele ei care nu o scăpa din ochi. La piscină, la tenis, nu vorbea niciodată cu nimeni. A 
fost analizat cazul paracliserului, la templu, al garajistului unde se ducea 
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din când în când pentru a umila camerele bicicletei, al băcanului şi al ajutorului de farmacist. Totul 
era limpede ca apa de izvor. 

Singurele locuri unde, prin definiție, Sue petrecea câteva ore tară martori, erau cele două ferme 
unde lucra ca babysitter la nişte prieteni ai părinților săi. Taţii lui Jane şi ai lui Jimmy au trecut 
prin momente neplăcute. Nu le-a fost prea greu să arate că la plecarea şi la întoarcerea lor acasă nu 
se aflau niciodată față în față cu Suc şi că soțiile lor erau mereu acasă. Jane, care avea zece ani, 
stătea singură cu Suc. însă, în casa lui Jimmy, de unsprezece ani, exista un grădinar care era 
francez şi ori- ginar din Bourgognc. Se numea Jcan-Pierrc. Avea douăzeci şi cinci sau douăzeci şi 
şase de ani. lira fermecător. Juca mingea cu Jimmy. Accentul său le înnebunea pe toate femeile clin 
(ircen River. îi plăcea să bea. 

într-o seară, Jcan-Piorre, care băuse mai mult decât trebuie, a fost luat la rost de câţiva locuitori 
din (ircen River. Mulțimea şi-a îngroşat repede rândurile. S-au dus cu toţii în piața mare unde, la 
început în glumă, apoi ceva mai în serios, s-au constituit în tribunal. Jean-Pierre sc împleticea pe 
picioare din cauza oboselii şi a beției. Acela fiind drumul ei obişnuit, Suc Lyonns tocmai trecea pe 
acolo. Era pe bicicletă. S-a oprit o clipă. A dispărut imediat. După douăzeci de minute, s-a întors, cu 
fața uşor îmbujorată. în piață, temperatura urcase cu câteva grade. Jcan-Pierrc era încolţit. în 
momentul în care au auzit răsunând soneria bicicletei lui Suc Lyonns, toți judecătorii de ocazie şi- 
au întors privirile spre ea. Oprise bicicleta şi se uita la oameni, care nu-şi mai dezlipeau ochii de la 
ea, aşa cum stătea acolo, proptită pe cele două picioare, care nu aveau nimic respingător. în spatele 
ei, pe portbagaj, stătea un băiețel pe care câţiva îl recunoscură imediat: era puştiul Jimmy 
Carpenter, fiul lui John Carpenter şi al frumoasei Barbara. 

~ Terminaţi odată, le spuse Sue. Lăsaţi-l pe Jean-Picrre în pace. Le ave Jean-Pierre atone. 

Ea pronunța „Jean-Pierre" cu un accent american care era la fel de neobişnuit ca şi accentul lui 
Jean-Pierre însuşi când vorbea englezeşte. 

- Eu sunt tatăl, spuse Jimmy cu o voce de copil. 

Sc aşternu o lungă tăcere. 

Izbucniră câteva râsete. O tânără bătu din palme. Apoi un bărbat. Apoi cinci sau şase. 

Atunci Suc lăsă bicicleta jos şi se întoarse spre Jimmy, care îi ajungea la unui*. Se apropie de el şi 
îl sărută pe obraz. 

Jean d'Ormesson 

Dacă nu ar exista autobuzele, troleibuzele, automobilele, motoci- cletele, care se ivesc de 
pretutindeni într-un vacarm internai, Bologna ar fi unul dintre oraşele cele mai delicioase din Italia. 
E frumos, rotofei, roşcovan, savant, împânzit cu turnuri şi campanile, şi se mănâncă foarte bine aici. 
Don Chisciotte, Danie, Notai, şi mai ales Al Pappagallo sunt locuri pe care ţi le recomand din toată 
inima. 

-Vai!... regretă A. E prea târziu. 

-Atunci data viitoare, l-am consolat cu. Oraşul nu te lasă chiar cu gura căscată, precum Veneţia sau 
Sicna. Nu am de acolo aceleaşi amintiri pe care le am de la Positano sau de la Trani, de la 
Castellina in Chianti, de la Soglio... 

- de la Syini. De la Sambuco. De la Udaipur. De la Bitonto. 


- într-adevăr, am încuviințat cu. însă aici au studiat şi au lacul şcoală Rossini şi Donizetti. Iar 
fântâna lui Neptun, datorată lui Jcan de Bolognc, un flamand născut la Douai, Palazzo comunale, 
bazilica San Petronio unde Carol Quintul a fost încoronat împărat de papa Clement al VH-lea. 

- Nu! exclamă A. 

- Ba da! am precizat eu... şi cele două turnuri înalte din Piazza di Porta Ravegnana nu arată deloc 
rău. Avvocato Mărio Rospogni este una dintre luminile oraşului Bologna. 

E ceea ce numim un bărbat frumos, cu o mustață neagră. Are ceva din Vittorio Gassman în // 
Sorpasso, pe care francezii îl traduc prin Le Fanfaron. Numele soției sale e Paola. Şi ca este o femeie 
frumoasă. Şi ca are o umbră - doar o umbră - de mustață. Este originară din Sicilia şi seamănă cu 
una dintre acele femei pe care Vittorio de Sica le cară adesea după el, în filmele sale, fără prea 
mare entuziasm. 

Acest avvocato Rospogni este adesea prost dispus. El seamănă, în această privință, cu acei francezi 
mereu recalcitranți, în care Cocleau vede nişte italieni arțăgoşi. Sunt ani buni de când - an ni fa - 
dintr-un motiv sau altul, relaţiile dintre Mărio şi Paola au început să se răcească. Cred, cum să-ţi 
spun... că ceea ce Paolei îi place cel mai mult la Mărio nu mai e nicidecum prezența sa. 

-Văd despre ce-i vorba, zise A. Cunosc bărbaţii. Cunosc şi femeile. 

- Viaţa lui Mărio, din fericire, e luminată de câtva timp încoace de nurii unei tinere blonde care nu 
ar ti deloc opusul Silvanei Mangano, atât de frumoasă în Orez amar. Sau poate, dacă vrei, al Anitei 
Ekberg în La Dolce Vita. îți dau aceste detalii tocmai pentru a te ajuta să-ţi fixezi ideile. 
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- înţeleg, spuse A. îți mulțumesc mult. 

- Nimic nu merge niciodată prea rău în această lume care ţi-a devenit familiară. Şi nimic nu merge 
niciodată aşa cum trebuie. Lui Mărio i se parc că, de câteva săptămâni, frumoasa Caria începe, la 
rândul ei, să se îndepărteze de el. Nu e vorba chiar de o grijă. E vorba de o nelinişte. Simte în 
continuare plăcere în patul amantei sale, însă uncie semne, pe care le recunoaşte, par să reprezinte 
pentru el un semnal de alarmă: Caria nu mai arc pentru el acele priviri pe care le are Alida Valii 
pentru Fairley Granger la începutul filmului Senso, nici cele pe care le arc Claudia Cardinale pentru 
Alain Delon - sau poate pentru Burt Lancaster? Ah! Acel schimb de priviri între Burt şi Claudia... - 
la sfârşitul valsului, plutitor şi faimos, din timpul balului în // Gattopardo. 

în acea după-amiază de miercuri, după o masă de prânz într-o ambianţă plicticoasă, față în față cu 
o Paola mai țâfnoasă ca oricând, Mărio parcurge drumul până la cabinetul său pe jos, trecând prin 
Piazza del Ncttuno. S-a descotorosit de soția sa care, din fericire, a dat în patima jocului de cărți şi 
s-a dus, ca de obicei, să joace bridge la o prietenă cu numele de Cristina, la celălalt capăt al 
oraşului. A fumat o toscani, şi-a clătit gura cu apă de Floris, pe care o stagiară, cu numele de Pia, 
îndrăgostită de cl, i-a adus-o de la Londra, şi-a pomădat părul negru ca pana corbului, iar acum 
merge pe stradă tăcând cu ochiul femeiuştilor blonde şi scandinave care dau năvală în Bologna la 
apropierea verii. Adie un vânt uşor. Vremea e foarte frumoasă. Ce păcat că trebuie să se ferece în 
cabinetul său cu acele dosare dezgustătoare! Deodată îi vine ideea să se ducă să-i facă o surpriză 
Cariei. 

Coteştc la stânga în loc să cotească la dreapta. Simţindu-se brusc mai tânăr cu câţiva ani, mai 
străbate câteva sute de metri. Şi sc pomeneşte la intrarea imobilului în care locuieşte amanta sa. 
Urcă scările pe care le cunoaşte treaptă cu treaptă. Se opreşte la etajul al treilea. înainte de a apăsa 
pe butonul soneriei, scoate din servietă un spray şi apasă în fața gurii, de care nu e destul de sigur 
din cauza țigărilor toscani, mecanismul salvator. în timp ce se priveşte în micuța oglindă de care nu 
se desparte niciodată, îi ajung la urechi nişte voci care se ceartă. Recunoaşte îndată vocea mamei 
Cariei. E o adevărată scorpie. O împroaşcă pe fiica ei cu tot felul de ocări. 

Prinde din zbor cuvintele de „târâtură", de „curvă", de „ruşine a familiei”. îşi lipeşte urechea de gaura 
cheii. E cuprins de oroare auzind-o pe mamă reproşându-i fiicei sale că primeşte în pat, îndată ce-şi 
închipuie 
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că e singură, „acea scârbă de dragon". Un dragon? Care dragon? Abia are timp să se lipească de 
perete când vede uşa dându-se în lături şi țâşnind afară ca o furie, o făptură cu părul în 
neorânduială care se aranjează în grabă. E vorba de dragon, bineînțeles. E aruncat în stradă de 
mama amantei sale. Avocatului nu-i este deloc greu să-l recunoască imediat dc vreme ce chiar 
Paola, soția sa, e cea care iese din patul Cariei. 

Dacă contesa Bathory e o unguroaică însetată de sânge, Dracula, potrivit legendei, este un crai din 
Carpaţi. El bântuie prin Transilvania. Tratatul de la Saint-Germain nu lasă loc la niciun fel de 
îndoială: astăzi cel puţin, Dracula e român. Românii sunt irezistibili. Sunt latini get-beget care se 
trag din romani, care s-au luptat cu turcii, care au avut de furcă cu ruşii şi printre care se 
amestecă şi unguri. Ei se nasc divorțaţi, antisemiţi şi francofili. A fi român nu este, după Paul 
Morand, o naţionalitate ci o profesie. Paul Morand are geniu. El introduce în literatură viteza, jazzul, 
cinematograful, boxul, cabrioleta decapotabilă. Cade dintr-o greşeală într-alta. Spune vrute şi 
nevrute. Românii sunt fermecători. 


Marika Vulcarcesco, sau Vulcărescu, dacă vrei, avea acrul unei fecioare coborâte dintr-o icoană. Era 
blândă şi timidă. Prietenii săi îi spuneau Bambi. Puțin după sfârşitul lui Carol al 1l-lea, rege al 
României, care nu tăcea multe parale şi care avea o amantă cu numele de Lupesco, pe care multă 
vreme jurnaliştii americani l-au distins cu greu de UNESCO, cu puţin înainte de venirea la putere a 
lui Nicolac Ccauşescu, un monstru având alături o femeie care era mai rea decât el şi care sc 
numea Elena, ca locuia într-un oraş de vreo sută de mii de locuitori, în inima Transilvaniei, în 
marginea Carpaţilor: Târgu-Mureş. 

Bambi a avut parte de o întâmplare îngrozitoare: inima, ficatul, creierul, nu ştiu, dar a căzut lată pe 
stradă. Au ridicat-o câţiva trecători şi au dus-o la morgă. Se întâmpla scara, ceva mai târziu. La 
morgă sc mai afla doar un paznic cu mintea dusă cu sorcova, care se numea Radu Brabcesco, sau 
poate Brăbescu. Acesta era îmbibat cu ţuică. Țuica este, în raport cu vodca sau cu şlibovița, ceea ce 
mămăliga este în raport cu polenta sau ceea ce căciula, calota de blană a românilor, este în raport 
cu venerabila noastră şapcă. 

Radu Brabcesco, sau Brăbescu, o aşeză, cum se cuvine, pe Marika Vulcaresco, sau poate Vulcărescu, 
în camera frigorifică prevăzută în acest scop. O dezbrăcă cu gesturi neîndemânatice. O întinse pe un 
cearşaf alb. Se jucă câteva clipe cu frumosul ei păr blond. O acoperi cu 
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un alt cearşaf alb. Apoi se întoarse la iubirea sa care avea gustul acriu al țuicii de prună. 

Rămase multă vreme visător asupra paharului care avea tendința supărătoare de a se goli şi de a se 
umple înainte de a se goli din nou. Vaporii de alcool se ridicau din acest pahar sub aspectul 
şuvițelor blonde de pe frumosul cap al Marikăi. Repeta, în limba țării sale: „Şuviţele mă fac şuvițe”, 
şi se pornea pe un râs de om nebun. în cele din urmă se ridică, se îndreptă spre camera frigorifică 
şi o violă pe tânăra moartă. 

Ceea ce se întâmplă atunci nu se putea întâmpla decât în țara lui Dracula, a castelului din Carpaţi 
şi a Vampirului Nosfcratu. Moravurile, în acea parte a lumii evident înapoiată, nu erau încă cele de 
la Londra, dc la Roma, de la Frisco, de la Paris: Marika era fecioară. Când, într-un fel de ameţeală 
ce se transforma în voluptate, după ce i-a mângâiat părul, chipul de înger, sânii perfect rotunzi, 
pântecele neted, coapsele calde încă, Radu Brabcesco, sau Brăbescu, o penetra cu brutalitate, moarta 
deschise ochii şi scoase un țipăt. 

Părul lui Radu Brabcesco, sau Brăbescu, se făcu măciucă. Cu ochii scoşi din orbite, cu mâinile 
ridicate în față într-un gest de oroare, se trase îndărăt. Capul blond cu ochii mari şi negri se legăna 
de la dreapta la stânga şi tipa: „Nu! nu!" Radu rămase câteva clipe țintuit locului, clătinându-se pe 
picioare. pe urmă, fantoma se ridică în capul oaselor murmurând: „Unde mă aflu?" Ţinându-şi cu 
ambele mâini pantalonii care îi cădeau pe genunchi şi-l împiedicau să fugă, Radu Brabesco, sau 
Brăbescu, se repezi în stradă țipând ca din gură de şarpe. 

-A! Dumnezeule! exclamă A. Voi aveți fantome? 

- Nicidecum, am replicat eu. Bambi era cât se poate de vie. Şocul 

o lăcusc să revină din adâncurile în care coborâse. Privi decorul din jur, nu prea atrăgător şi 
necunoscut pentru ea, şi începu să plângă. După ce a plâns pe săturate şi, cu cearşaful pe care era 
culcată, şi-a şters sângele care 

1 se prelingea dintre coapse, şi-a dat seama că bestia care abuzase de ea lăsase, din fugă, toate 
uşile deschise. Atunci ieşi şi se întoarse acasă. 

- Cum s-a întors'/ întrebă A. Cu taxiul, cu metroul, făcând autostopul, pejos? 

-Mare sâcâitor mai eşti! am izbucnit eu. Cred că nicio întreprindere franceză nu s-a gândit încă să 
sape un metrou în măruntaiele oraşului Târgu-Murcş. lar taxiurile de noapte, căci nc aflăm în toiul 
nopții, nu pot ti prea numeroase pe străzile întunecate ale oraşului. Să zicem că se întoarce acasă 
pe jos şi să încheiem cu acest capitol. 
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Radu rătăci toată noaptea prin micul orăşel. în zori, se repezi în prima cârciumă deschisă pentru 
muncitorii de la prima oră. Şi bău, bău zdravăn. Striga întruna: „Moarta vorbea! Moarta vorbea!" A 
trebuit să vină poliția. Doborât de alcool şi de spaimă, povesti cu de-amănuntul întreaga sa noapte 
de coşmar şi că moarta înviase din morți. 

întâmplarea, chiar şi în România obişnuită cu tot telul de orori, a stârnit un scandal enorm. Presa 
română, bineînțeles, şi chiar presa inter- națională, şi mai cu scamă gazetele cam îndoielnice care 
pun în aceeaşi oală ghicitul norocului şi scandalurile, prințesele şi pornografia, au con- sacrat 
coloane întregi violului de la Târgu-Mureş şi nopții morților-vii. 

A avut loc un proces, bineînţeles. Familia lui Bambi, care era minoră, s-a constituit parte civilă. Au 
venit jurnalişti din toate colțurile lumii: sângele, moartea, sexul, votca sau țuica, toate astea le plac 
la nebunie. Au fost văzuți francezi, germani, spanioli, italieni, americani şi chiar japonezi, străbătând 
străzile din Târgu-Mureş, care niciodată nu mai avusese parte de o asemenea sărbătoare. Sala era 
prea mică pentru a-i primi pe toți înăuntru. Procesul a durat două zile. Radu Brabesco, sau 
Brăbescu, risca o pedeapsă aspră. Violul comis asupra unei moarte aliate în grija sa şi care, culmea 
ghinionului, nici măcar nu era moartă, cumula crima cea mai îngrozitoare şi greşeala profesională 


cu neputinţă de iertat. Către sfârşitul celei de-a doua zile, înainte de rechizitoriu şi pledoarie, 
preşedintele se întoarse către Marika, care nu scosese niciun cuvânt în timpul procesului, şi îi 
prezentă, alcgându-şi cuvintele, întreaga compasiune a juriului. Apoi o întrebă dacă are ceva de 
adăugat la ceea ce auzise până atunci. 

Bambi se ridică în picioare. Da, avea ceva de adăugat. în sală se aşternu o tăcere de mormânt. 
Oamenii se ridicau pe vârfurile picioarelor şi se răsuceau în fel şi chip pentru a putea zări ceafa sau 
profilul de înger al Marikăi Vulcaresco, sau Vulcărescu. Acuzatul privea în pământ. Ţuica nu-l mai 
purta pe brațele ei fermecate. Se auzeau zburând toate muştele scandalului şi ale morții. 

Cu o simplitate care încerca în zadar să lupte cu emoția, Bambi de- clară că Radu Brabesco, sau 
Brăbescu, o violase în stare de beţie şi că aceasta era o crimă greu de iertat. Dar că, în acelaşi timp 
- şi în acel mo- ment în sală au apărut zâmbete curmate imediat de ciocanul preşedinte- lui de juriu 
- el o salvase de la o moarte sigură. Şi că niciodată şi nicăieri nu a existat vreodată ceva mai bun 
decât viaţa care învinge moartea. 
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Apoi se aşeză la loc. Toată lumea era cu ochii în lacrimi. Şi Radu. Şi ea. 

Radu Brabesco, sau Brăbescu, care violase o moartă şi o readusese la viață, a fost achitat de 
tribunal. 

- Nu-l ia cumva în căsătorie? şopti A cu un fel de lăcomie care m-a nedumerit puţin. 

- Despre asta, i-am răspuns cu cu multă demnitate, despre asta povestea nu spune nimic. 

- Văd prea bine, îmi mărturisi A, şi aveam eu o oarecare bănuială, că ceea ce te amuză pe tine e 
sexul. Ceea ce te interesează e doar sexul. Restul... Mi-ai povestit deja patru întâmplări pentru a mă 
lămuri ce e cu oamenii, şi toate cele patru se învârt în jurul sexului. Aşadar nu mai există nimic 
altceva pentru a-i stimula pe oameni? 

- Există şi multe alte lucruri, i-am răspuns eu. Cele mai frumoase sunt curajul, spiritul de 
sacrificiu, mila față de aproapele. 

- însă sunt gata să pariez că tu nu cunoşti întâmplări în care aceste nobile sentimente să joace 
acelaşi rol ca sexul, care face ce vrea din voi toţi, nu-i aşa? 

- Ba cunosc, bineînțeles, am replicat cu. O sumedenie. Te asigur că nu am decât să aleg... Ascultă! 
în marele război dintre germani şi ruşi, care a fost poate, aşa cum a fost el dus prin praf şi zăpadă, 
cel mai cumplit din întreaga istoric a lumii, era o mână de francezi. Grupul de aviatori din 
Normandia-Nicmen. Grupul de vânătoare „Normandie" fusese constituit la Rayak, în Siria, în luna 
septembrie 1942, sub comanda maiorului Pouliqucn, apoi a maiorului Tulasne. A ajuns la Moscova 
cu avionul. în martie 1943, a fost angajat pe frontul germano- sovietic în apropiere de Kaluga. 
Integrat ca regiment în divizia 303 aeriană sovietică, el a participat la ofensivele de eliberare a Rusiei 
Albe, iar trecerea Niemen-ului în octombrie '44 i-a adus numele, celebru în lumea întreagă, de 
„Normandie-Niemen". Formaţia a părăsit Armata Roşie în iunie 1945. Ea câştigase mai mult de două 
sute de victorii. Un pilot din doi fusese omorât. Citată de şapte ori pe ordinul Armatei Sovietice, ea a 
fost decorată, în Rusia, cu ordinele Drapelul Roşu şi Alexandru Nevski şi, în Franţa, cu Legiunea de 
Onoare, cu Medalia Militară şi cu Ordinul Eliberării. 

- Felicitări, zise A. 
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- Locotenentul Aymard de V... era unul dintre piloții grupului „Normandie-Niemen". Fusese crescut, 
cu tot tacâmul, într-un castel de pe lângă Anjou. Sabia şi sfeştocul domneau asupra familiei sale 
care reprezenta tot ceea ce îți poți închipui că poate fi mai reacționar. Tatăl său, care era un 
afemeiat şi pierduse la joc două averi la rând - a sa şi a soţiei sale - , era un admirator al lui 
Maurras şi al lui Léon Daudet şi citea LAction française. Cele dintâi versuri pe care le învățase 
Aymard când era copil, erau din La Fontaine: 

Voluptate, voluptate, cândva stăpână 

Pe sclipitorul spirit din Țara Elină, 

Nu mă disprețul, caută-ți sălaş la mine; 

Unde nu-ți va lipsi tot ce se cuvine. 

îmi place totul: joc, iubire, cărți, muzică, 

La oraş şi la țară, în fine totul; pentru mine 

Totul este suveranul bine, 

Chiar şi aleanul dintr-o inimă melancolicei. 

şi din Charles Maurras: 

Măslina e în teasc, vinul e în bulie. Un zâmbet de copilă cu muscat ne îmbie. Din urzicuță şi izmă boarea 
a împletit cunună Şi ne-a învăluit cu milostiviri de mai an. Prietene, să cugetăm la omeneasca furtună 
Ca doi mateloţi ce s-au întors la liman. 

Tatăl lui Aymard era un prieten al lui Detroyat, care cunoscuse mo- mentele sale de glorie zburând 
pe spate, spre uimirea mulțimii, şi stabi- lind, în 1928, împreună cu comandantul Weill, prima 
legătură aeriană de noapte între Paris şi Marsilia. Detroyat îl învățase pe Aymard să piloteze încă de 
la vârsta de cincisprezece ani. Astfel că Aymard de V... era, la Londra, încă din vara anului 1940, cel 
mai tânăr aviator din Forțele franceze libere. In primăvara anului 1941, trecuse printr-o întâmplare 
care îi cucerise pe toți francezii de la Londra. Era sfârşitul marelui Blitz care, timp de mai bine de 


un an, cu patru ani înainte de reluarea bombardamentelor cu VI şi V2, distrusese o bună parte din 
oraş. Pe cerul Londrei, V..., la comenzile avionului său de vânătoare, 
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sc angajase în luptă cu un aparat german. După urmăririle, fentele, acrobațţiile tradiționale, la care 
V... era as din fragedă copilărie, cei doi piloţi, care erau atât de aproape unul de celălalt încât mai 
că-şi deslu- şeau trăsăturile feței în spatele cabinei şi măştii, s-au mitraliat reciproc. Cele două 
avioane, în flăcări, s-au prăbuşit aproape în acelaşi timp. 

Cei doi piloți au sărit şi unul şi altul cu paraşuta. Vântul i-a împins unul către celălalt. S-au zărit în 
aer. Germanul a ridicat mâna în semn dc salut. Fidel tradiţiilor care nu aveau nevoie să 11c 
reglementate pentru a avea forță de lege, V... i-a răspuns la salut. Au atins solul aproape în acelaşi 
timp, cu o rostogolire impecabilă, la câțiva metri unul de celălalt. Fiecare, potrivit regulilor, şi-a 
strâns paraşuta. Apoi s-au îndreptat unul spre altul şi au pufnit în râs. 

Cei doi piloți căzuseră într-un fel de parc întreținut cu atâta grijă încât ai fi zis că e o grădină. în 
spatele unui pâlc de arbori înalți era o casă. Din care ieşi un ins şi se îndreptă spre ci. Purta o 
haină de tweed şi trăgea dintr-o pipă. Când ajunse în fața lor, cei doi au salutat şi s-au prezentat. 

- Locotenent Gerhardt Weber, ţipă germanul luând poziția de drepți. 

- Sublocotenent Aymard de V..., a spus francezul tărăgănând cuvintele cu un accent de foburg altoit 
cu unul de Faubourg. 

- Well, well, răspunse cel de-al treilea măsurându-i rând pe rând cu privirea asemenea unui 
entomolog pe calc de a examina într-un herhaceous border nişte insecte sau Hori rare, a German, a 
Frenchman... I assume I have to play my part as an Englishman. Have a eup of tea? 

Michel Detroyat, căruia nu-i plăcea deloc Stalin, n-a fost prea încântat aflând că Aymard avea să 
lupte alături de Armata Roşie. Tână- rul locotenent nu se încurca însă în sentimente. S-a înţeles de 
minune cu sovieticii. în patria socialismului domnea o disciplină de fier. în compa- rație cu 
comuniştii, care nu glumeau deloc cu valorile lor şi nici cu mijloacele folosite pentru a le asigura 
victoria, iezuiţii din anii copilăriei sale puteau trece drept nişte visători cumsecade, adevărate modele 
de indulgență. S-a împrietenit cu mai mulți aviatori care o rupeau pe en- gleză, pe franceză sau pe 
germană. S-a înțeles foarte bine, dacă se poate spune astfel, mai ales cu un grup de mecanici 
însărcinați cu întreținerea aparatelor: erau băieți foarte tineri şi foarte îndemânatici care nu 
înțelegeau nicio altă limbă în afară de rusă, pe care Aymard nu o vorbea. Comunicau prin gesturi şi 
mergeau să se îmbete împreună cu votcă. 
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într-o zi în care locotenentul de V... trebuia să efectueze o misiune de rutină spre Voronej şi Tuia, 
un mecanic, care obținuse o permisie şi voia să se ducă la familie, i-a cerut să-l ia cu el. Era o 
practică curentă în armata sovietică. Traseul era scurt. Aymard a fost de acord. Aparatul 
locotenentului de V... era un avion de vânătoare monoloc, prevăzut cu un fel de ladă în care erau 
îngrămădite uneltele, munițiile, bagajele. Potrivit obiceiului, mecanicul s-a strecurat în ladă. La 
douăzeci de minute de la decolare, avionul a fost doborât de un avion de vânătoare german. 

Ca prin minune, niciunul dintre cei doi oameni nu fusese rănit. Aymard, bineînțeles, avea paraşută. 
Insă mecanicul, în lada sa, nu avea. în timp ce avionul cădea în vrie, mecanicul rus, prin strigăte, 
prin gesturi, l-a implorat pe locotenent să sară cu paraşuta. Aplecat pc manşa de comandă, Aymard 
înjura şi flutura mâna în semn de refuz. în cele din urmă, mecanicul s-a târât până la cabina de 
pilotaj şi a încercat să-l împingă afară din avion. Aymard se crampona însă de scaun: nu putea fi 
vorba să se salveze singur. Printre resturile aparatului, s-au descoperit cele două corpuri, aproape 
intacte, cel al vicontelui Aymard de V..., locotenent în grupul de vânătoare „Normandic-Nicmen", şi 
cel al lui Serghei Uvlanov, originar din Tuia şi strungar la Voronej. Cei doi oameni abia se 
cunoşteau. se țineau de mână. 

-A! acum înţeleg, zise A. Când nu e sexul la mijloc, e moartea. Şi când nu e iubirea, e prietenia. 

- Sau curiozitatea, sau ambiția, sau gustul plăcerii, sau aviditatea, sau generozitatea, sau sfințenia, 
sau nebunia frumuseţii, sau nebunia pur şi simplu: există multe motive pentru faptele oamenilor. Şi 
aş avea multe să-ți povestesc despre ei: întâmplări care sunt tot atâtea episoade, tot atâtea 
fragmente şi crâmpeie din marca istorie a lumii. Cele mai simple şi cele mai scurte sunt adesea cele 
mai frumoase, iar iubirea şi moartea ocupă întotdeauna în ele un loc important. 

Mi s-a povestit că, în cursul unuia dintre acele îngrozitoare războaie civile dublate de războaie 
străine pe care le-a cunoscut planeta noastră, se aflau, într-o închisoare, doi condamnați la moarte. 
Erau doi tineri, aproape doi copii. Pentru unii erau trădători, pentru alții erau eroi. Erau eroi care, 
în ochii judecătorilor lor, deveniseră trădători. întreaga închisoare trăia agonia lor. Există, în 
închisori, un fel de suflet colectiv care face ca toţi să sufere pentru fiecare în parte. Ceea ce 
transformă închisorile, unde sunt adunați laolaltă asasini şi hoţi, într-un fel de lăcaş 
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O, Fecioară Maria, maică a Mântuitorului. 
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sfânt. în ajunul zilei în care cei doi osândiți la moarte trebuiau să fie împuşcaţi, în celula lor a intrat 
un preot. 

Era un preot ciudat. Un fost sindicalist. Un om plin de patimi şi ahtiat după plăceri. se plimba cu 
motocicleta. Consuma alcool. Fuma havane. Ierarhia oficială nu-l vedea deloc cu ochi buni. Când 
veni să se aşeze lângă ei, cei doi tineri abia ridicară privirile. 

Deodată răsună în celulă un cântec de răzbunare şi libertate: era un cântec de război. Era cântat pe 
trei voci: o voce de bărbat cât se poate de gravă şi două voci ca de copii. întreaga închisoare asculta, 
uluită. 

După cântecul de război se auziră cântece de iubire. Cântece de altădată, romanțe, ritornclc de la 
răscruci de drumuri. în celulele veci- ne, ucigaşii, eroii, cei care îndurau suferința de atâta timp, îşi 
aminteau dc iubirile şi de tinerețea lor fericită. începură, cu glas scăzut, să cânte şi ci împreună cu 
ceilalți. Un cântec profund străbătu închisoarea. 

Paznicii, nemişcațţi, ştiau că aceasta era ultima sărbătoare a celor cc aveau să moară înainte de a fi 
trăit. Nu au reacționat în niciun fel. Poate că şi ci cântau, împreună cu ceilalți, propria lor tinerețe 
călcată în picioare. 

Cântecele de moarte au alternat, toată noaptea, cu cântecele de iubire. întreaga închisoare era un 
singur cântec. Din când în când, tăcerea se aşternea iarăşi peste oamenii în lanțuri. Apoi, câte un 
glas relua un cântec bisericesc sau un cântec de pahar. Şi, din celulă în celulă, focul deznădejdii 
amestecat cu cel al bucuriei ardea iarăşi cu vâlvătăi. 

Au cântat Vremea cireşelor şi Internaționala. Au cântat Fetele din Camaret şi imnuri închinate 
Fecioarei. Au cântat Cântecul Partizanilor şi Mareşale. aici suntem! 

în mai multe celule, chiar şi cei mai duri au început să plângă. Le veneau în minte chipuri pe care 
le ținuseră între mâini în primăverile fericirii, poduri peste râurile unde inimile se aprinseseră, unde 
corpurile se îmbrățişaseră, zorii unor dimineți de-a lungul lacurilor sau pe străzile din marile oraşe. 
în închisoare, unde nu răsunau de obicei decât mârşavele zgomote ale găleţilor şi ale uşilor trântite, 
se auzeau glasuri pure înălțându-se în noaptea încă ferecată: 
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sau: 

Când se va întoarce, vremea cireşelor, Privighetoarea veselă, mierla hazlie... 

sau: 

Prietene, auzi cumva Sumbrul zbor al corbilor Deasupra, câmpiilor noastre... 

sau: 

E lupta finală. Hai să ne unim Şi, mâine, Internaționala... 

sau: 

La noi, fii Regină... 

Fii Madona adorată 

La care în genunchi ne rugăm 

Care surâde şi iartă 

Şi la noi, la noi o aşteptăm... 

Când se făcu ziuă, epuizată, la capătul puterilor, închisoarea tot mai cânta. Cei doi tineri au plecat 
împreună, radioşi, spre moartea care continua să cânte. Un glas se înălța singur, pentru a-i însoți 
în ultima lor călătorie în această lume vrăjită. în numele tuturor acelor brute, care îşi întindeau, 
printre zăbrele, mâinile goale în semn de adio, el făcea să răsune cântecul de slavă, Ma.gnificat-AN. 
-A! da, zise A. Oamenii sunt o inimă rătăcită într-un corp. - Nu, l-am contrazis eu pe A. Sunt 
corpuri din care iese deodată o inimă. 
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Asediul 


Oraşul continua să reziste. Apa se împutțina în fântâni. Femeile înălțau privirile către cer pentru a 
vedea dacă cumva nişte nori aveau să aducă ploaia. însă cerul era în continuare senin, dureros de 
senin, iar soarele strălucea în voie deasupra oraşului asediat unde nu mai era nici carne, nici grâu, 
nici lapte şi unde aurul, devenit inutil, nu mai servea la nimic. 

Cum se întâmplase că oraşul, de atâția ani atât de puternic şi de bogat, ajunsese în acea stare, 
mulți aproape că nu-şi mai aminteau. Armatele oraşului fuseseră multă vreme victorioase. 
Ajunseseră până în Caucaz, până la Indus, până în deserturile de dincolo de Nil şi tăcuseră să 
domnească ordinea şi pacea în țări foarte îndepărtate. în toate familiile din oraş era cel puțin un 
soldat care luase parte la acele expediții fabuloase din care unii nu se mai întorseseră niciodată. El, 
căpetenia, generalul, stăpânul oraşului, prințul mai câştigase câteva victorii fulgerătoare în care 
geniul său se manifestase, o dată mai mult, în toată amploarea sa. însă norocul armelor obosise 
până la urmă. Forțele duşmanului crescuseră întruna. îi veniseră întăriri de peste tot. Tăiase 
drumul spre mare. Obosită, victoria trecuse în tabăra cealaltă. Trebuiscră să bată repede în 
retragere şi până la urmă să se replieze în spatele zidurilor oraşului. Şi astfel începuse asediul. 
Acesta dura de mai bine de trei ani. Avuseseră parte de zăpadă, de ploaie, de un soare mistuitor şi 
din nou de frigul care îi omora pe cei mai săraci, precum şi de căldura aducătoare de ciumă. 
Autoritățile mențineau o ordine aspră pe care toată lumea o accepta fiindcă era singura şansă de 


supraviețuire. întregul oraş asista, ca altădată, la marile sărbători religioase şi civile, la care mizeria 
şi spaima erau mascate oarecum de riturile respectate dintotdeauna. Preoții, şi mai 
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ales marele preot, care era unchiul prințului, erau înconjurați de venerația generală: mulți, în oraş, 
nu mai sperau decât într-o minune. 

Unii, altfel deasupra oricărei bănuieli - şi chiar fratele prințului însuşi - , îşi pierduseră orice 
speranță: trecuseră la duşman. Doi sau trei dintre transfugi fuseseră prinşi asupra faptului şi 
arestați la timp, unul pe când încerca să trimită mesaje duşmanului, printr-un porumbel călător sau 
prin focuri aprinse pe vreun turn sau vreo colină, celălalt exact în momentul în care se strecura, 
dis-dc-dimineaţă, spre o trecere secretă care dădea în câmp liber aproape de oraş. Trădătorii 
fuseseră aduşi în fața unui tribunal militar care nu tărăgănase lucrurile: în mai puțin de douăzeci şi 
patru de orc fuseseră judecați şi arşi de vii în piața publică. 

Foamea, setea, teama domneau, alături de prinț, asupra oraşului asediat. Pivniţele şi podurile erau, 
din fericire, pline nu numai cu arme şi haine, dar şi cu semințe, cu vin, cu legume uscate şi cu ulei. 
în adă- posturi, în interiorul meterezelor, erau găini, capre, oi, boi şi vaci care, la început în număr 
mare, ajunseseră înect-incet să devină adevărate comori. Proprietarii lor tăcuseră avere - dar la ce le 
puteau servi oare, în oraşul sub asediu, munți de monede de aur? - până la hotărârea auto- rităților 
de a trece sub control direct tot ceea ce putea servi la hrana locuitorilor. pe măsură ce libertatea se 
subția în oraş, egalitatea şi frater- nitatea începeau, încet-inect, să domnească nestingherite. La 
răscruci dc drumuri apăreau iluminați care le dădeau trecătorilor vestea că împără- ţia cerurilor 
tocmai avea să coboare peste oraşul asediat. Tot mai puţine detalii îl distingeau pe senior de valetul 
său, pe bancher de bărbierul său, pe proprietar de un coate-goalc. Viaţa este cea care deosebeşte şi 
stabileşte diferențe între oameni. Moartea îi apropia şi îi unea. 

După un an de asediu, un lucru capital pentru asediați dar şi pentru asediatori a fost acela de a şti 
câte ceva despre sentimentele şi moralul duşmanului. Oraşul a trimis iscoade printre rândurile 
asediatorilor, iar asediatorii au trimis iscoade în oraş. Unele dintre iscoade au fost recunoscute, 
demascate, arestate. Au fost tratate ca trădători. Altele au reuşit să se întoarcă acasă şi să dea 
informaţii despre ceea ce se petrecea în cealaltă tabără. Aceste informaţii erau, de cele mai multe 
ori, contradictorii: unii susțineau că duşmanul se află la capătul puterilor şi e pe punctul de a 
capitula. Alții susțineau, dimpotrivă, că el se pregătea pentru înfruntări hotărâtoare. 
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Esenţialul, pentru fiecare din cele două tabere, era să o facă pe cealaltă să creadă că forțele sale 
erau intacte. Asediatorii bombardau oraşul cu legume, adesea putrede, şi cu halci de carne 
stricată. Asediaţii revărsau asupra trupelor adunate sub metereze butoaie întregi de ulei clocotit şi 
de smoală în flăcări. Curând au apărut şi proiectile de alt gen: asediatorii au aruncat în oraş, peste 
metereze, cadavre de ciumaţi pe care asediații se străduiau să Ic ardă cât mai repede. 

După doi ani şi jumătate de asediu, s-a organizat o întâlnire între prinții celor două tabere. Ea a 
cerut multe eforturi şi multe tratative între locotenenţi. Câţiva dintre soli şi-au pierdut viața cu acest 
prilej. Dar, în sfârşit, înconjurată de o parte şi de alta de o sumedenie de precauţii nemaiîntâlnite, 
întâlnirea a avut loc pe marea câmpie din fața oraşului. Un număr egal de ostatici fusese 
încredințat de fiecare dintre cele două tabere celeilalte, iar aceştia răspundeau cu viața lor pentru 
buna desfăşurare a întâlnirii. 

In umbra măcelurilor, întâlnirea a fost o sărbătoare la care fiecare s-a străduit să-şi impresioneze 
rivalul şi să-l convingă să se retragă dintr-o luptă în mod evident inegală. S-a mâncat şi s-a băut la 
adă- postul unor corturi țesute cu aur, s-au pronunțat discursuri, s-a vorbit despre posibilitatea 
unor căsătorii între prinții asediatorilor şi fetele celor din oraş, şi-au făgăduit unul altuia munţi de 
piese de aur şi provincii întregi. Au fost turniruri şi muzică. Preoţii au încercat să se pună de acord 
fară ştirea războinicilor. Veniţi dintr-o tabără şi din cealaltă, unii negustori au tăcut avere, vânzând 
blănuri celor asediați, care sufereau din cauza iernii, şi icoane sacre, provenind din templele 
oraşului, femeilor asediatorilor şi consilierilor acestora. De două sau de trei ori, adversarii s-au aflat 
pe punctul de a se înțelege şi de a pune capăt războiului. Şi până la urmă n-au căzut la pace. 
Fiecare s-a întors în tabăra sa şi s-a angajat şi mai vârtos într-o luptă de lungă durată. Profitând de 
informaţii culese în timpul armistițiului, trupele din oraş au organizat expediţii în afara zidurilor şi 
au luat prizonieri. Atunci asediatorii au început operaţii pe termen lung. într-o dimineață, oamenii 
din oraş au zărit în mijlocul câmpiei, înspre pădurea dc stejari din fața porţii de vest, un turn de 
lemn care se înălța văzând cu ochii. Era o maşină de război de pe care aveau să fie aruncate asupra 
asediaților proiectile în flăcări. în fiecare zi, tot oraşul urca pe ziduri pentru a constata progresele 
amenințării ce avea să însemne sfârşitul său. 
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Generalii oraşului s-au adunat la stat şi au hotărât că maşina infernală trebuia distrusă cu orice 
preț. Au fost postați arcaşi în turnuleţele de pe metereze: aceştia au tras asupra turnului de lemn 
săgeți muiate în smoală şi aprinse în ultimul moment. Turnul luă foc şi se prăbuşi. 


Asediatorii au reluat lucrările postând arcaşi şi bombarde la fiecare nivel al turnului pe măsură ce îl 
construiau. Două dintre turnulețele dispuse în consolă au fost distruse de ghiulele. Celelalte au 
devenit repede cu neputinţă de apărat. Turnul continua să se înalțe. Un comando sinucigaş, format 
din bătăuşi profesionişti, din exaltați, din osândiți la moarte, cărora li se făgăduise că vor rămâne în 
viață dacă reuşeau să se descurce, a fost trimis să distrugă turnul. Oamenii au ieşit noaptea pe una 
din porți, au înjunghiat gărzile duşmane, au ajuns până la turn şi l-au distrus dându-i foc. Doi ingi 
din comando au izbutit să sc întoarcă în oraş unde au fost sărbătoriți ca nişte eroi. 

Duşmanul a încercat a treia oară să reconstruiască turnul. de data aceasta din piatră şi din fier. Şi 
chiar mai aproape de ziduri. Oamenii din oraş au doborât vreo patru duzini de muncitori. însă, 
după patru luni, turnul domina meterezele. Oraşul vedea cum moartea capătă formă sub ochii săi. 
Pc toată durata asediului s-au succedat fapte de vitejie şi aventuri dc dragoste care au inspirat, 
veacuri de-a rândul, poeții şi istoricii dintr-o tabără sau din cealaltă. Doi frați se băteau pentru 
oraşul asediat împotriva asediatorilor. Unul dintre ei a fost făcut prizonier după ce a fost rănit. 
Celălalt s-a dus după el, i-a omorât pe paznici, l-a adus în spate până la metereze şi şi-a dat 
sufletul odată cu el intrând în oraş. Una dintre fiicele prințului oraşului fusese reținută câteva zile 
ca ostatică de către duşman cu ocazia întâlnirii dintre căpitanii celor două armate. Una dintre 
căpeteniile asediatorilor simțise, văzând-o, o dragoste la prima vedere din cauza frumuseții sale. se 
îndrăgosti şi ca de cl. în fiecare seară, timp de patru luni, ci s-au întâlnit într-o grădină ascunsă sub 
zidurile oraşului de la care prințesa avea chei. Au fost descoperiți într-o dimineață, adormiți după ce 
tăcuseră dragoste. Cu toate lacrimile şi tânguielile ei, oamenii din oraş l-au măcelărit în braţele sale 
pe străinul pe care încerca în zadar să-l apere cu propriul ei corp. A fost închisă în una dintre 
mănăstirile din partea de sus a oraşului, unde şi-a pierdut minţile trei zile mai târziu. 

Existau oameni fericiți în oraşul asediat. Aventurieri care iubeau războiul şi disprețuiau frica, doi 
sau trei nefericiți care trăgeau nădejde 
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să moară, un mare matematician, care era şi geometru, şi pe care asediul nu-l stânjenea nicidecum: 
trăia în lumea cifrelor, a cercurilor, a triunghiurilor, a sferelor, şi îşi continua cercetările trasând pe 
sol figurile sale vrăjite. 

Cam în momentul în care turnul de piatră şi de fier începu să domine meterezele, oraşul începu să 
ducă lipsă de apă, iar A mă întrerupse: 

- la spune, exclamă el, când arc loc asediul tău? Şi unde anume? Oriunde, am răspuns eu. Oricând. 
La Troia, la Cartagina, la Roma, 

la Paris, la Stalingrad, la Berlin. Armele diferă, spiritele la fel. Peisajul. Clima. Limbajul. Obiceiurile. 
Deznodământul luptei. Dar situaţia e aceeaşi. In loc să-ți povestesc aventurile oamenilor, care 
decurg la nesfârşit unele din altele, mereu diferite, şi mereu identice, aş putea să- ți descriu, pentru 
colegii tăi, situații şi mecanisme care formează, în istoria oamenilor, un fel de constelații ce se 
repetă la infinit. Am avea astfel războiul, pasiunea, comerțul, toate tipurile de călătorie - cucerirea, 
pasiunea pentru artă, credința, curiozitatea, interesul - , şi apoi nebunia, eşecul, boala, plictiseala... 
- Plictiseala? întrebă A. 

- Plictiseala, am întărit cu. Ca şi speranţa sau istoria, ca şi ambiția, ca şi minciuna, plictiseala este 
proprie oamenilor. Şi este un zeu sumbru şi foarte puternic. 

VI 

Elogiul plictiselii şi al imbecilității 

Plictiseala umblă prin lume cu ochi bulbucaţi şi gură de rechin. O vezi lâncezind pe câmpurile de 
curse, la întâlnirile de familie, prin saloanele la modă, prin preajma marilor bănci şi administrații, 
pe la dezbateri şi colocvii, precum şi la banchetele de sfârşit de an. E o obişnuită a confortului şi a 
dorințelor împlinite. Cel mai mic necaz o pune pe fugă, aşa cum usturoiul şi crucifixul sau țăruşul 
înfipt în inimă la răsăritul soarelui spulberă fantomele şi alungă vampirii. Ocoleşte războaiele civile, 
catastrofele, perioadele de foamete din China şi din Sahcl, inundaţiile din Bengal. îşi plimbă mutra 
în prosperitate. Li un parvenit, un rentier, un epicureu obosit căzut pradă oboselii, un aventurier în 
retragere, un industriaş fără industrie, o falcă deschisă peste o tribună aţipită, un mandarin sub 
cupola palatului. Rătăceşte pe bulevarde, se închide prin cafenele şi cinematografe, ațipeşte în fața 
cărților pe care nu reuşeşte niciodată să le citească până la capăt. Istoria e o solă cât se poate de 
plată, o limandă stricată, un cilindru compresor pe întinsele câmpii din Nord înecate de ploaie, 
oglinda unui eleşteu sub negurile toamnei. Şi zilele seamănă toate între ele. 

Prea puțin îi pasă de trecut, nu aşteaptă nimic de la viitor. Iar prezentul e atât de leneş. Din 
moțăiala sa se naşte o lume fără contur, fără culori, unde nu se întâmplă niciodată nimic. Nu ştie 
ce sunt pasiunile, crizele de furie, indignarea, tristețea. Ar vrea să-şi iasă odată din pepeni. Ar 
prefera să moară. 

Plictiseala şterge cu un deget şovăitor aburul respirației sale de pe geamul ferestrei. Ea desenează 
cerculețe, pătrăţele, inimi străpunse de o săgeată unde nu figurează niciun nume, 
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osândiți atârnând în ştreang şi în care se recunoaşte. 


Cântă melodii din copilărie de care îşi aminteşte şi pe care le repetă întruna: 

La ce mă gândesc? Poate la nimic. Privesc vacile păscând Şi râul susurând. 

Istoria, astronomia, fotbalul, lumea finanțelor: doar câteva caravane prizărite la celălalt capăt al 
deşertului, frânturi de glas îndepărtare şi care se pierd pe drum. 

Ziua de mâine o copleşeşte. Ziua de ieri o năuceşte. Ziua de azi o spulberă cu totul. Trăieşte într-un 
prezent interminabil care se întinde continuu asupra viitoailui şi a trecutului. Singura companie pe 
care o suportă este aceea a leneviei cu care împărtăşeşte multe dintre gusturile sale - şi mai ales 
dintre repulsii: şi una şi cealaltă detestă isteria motivelor şi a scopurilor, a hotărârilor, a 
îndemnurilor, a poruncilor, şi 
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tot ce este imperativ le întoarce pe dos. Modul plictiselii este interogația: „Ce să ajung?", „La ce 
bun?", „Dar ce caut eu pe lume?" Plictiseala e o nadă în care se lasă prinşi toți oamenii, o maşinărie 
extrem de bine unsă care îi sustrage acțiunii şi istorici în devenirea lor. 

- Am observat deja, îmi mărturisi A, că ţie îți place paradoxul. Aş fi dorit, visez cumva?... 

M-am înclinat, cu o discretă modestie. 

- ... să îmi vorbeşti de Vitruviu, de Paracclsus, de Auguste Comtc, de Garibaldi, de Lenin, de 
preşedintele Wilson şi de acele mari spirite care le fac cinste oamenilor. lar tu mă faci să alunec pe 
cărările plictiselii, asociată cu lenevia şi abrutizarea, care îi aduce pe oameni, dacă înțeleg bine, la 
starea de stridie, de burete, de morcov, de pietricică vag prevăzută cu memorie şi imaginație. 

-A! am replicat eu, asta fiindcă, printr-o curioasă răsturnare, şi care merită toată admiraţia, 
metafizica se instalează uluitor de repede în vidul plictiselii. Istoria şi acțiunea nu au probabil alt 
scop decât pe acela de a camufla prăpastia dezvăluită de plictiseală. Iată că petrecărețul leneş e mai 
aproape de esențial decât bancherul, ministrul, administra- torul cu delegație, exportatorul zelos 
care reglează turația maximă pentru comerțul exterior şi afacerile națiunii. 

Plictiseala este omul fără istoric şi fără preocupare. El se apleacă asupra lui însuşi. E cuprins de 
îndoială, de deznădejde. îşi petrece timpul care îi provoacă silă şi pe care nu-l stăpâneşte pentru a 
medita asupra lui însuşi. El este lilosolia sub forma ci mocirloasă, sub forma mlaştinii. Atunci când 
dă glas, pe plajele nesfârşite din lungul oceanului, acelei melopei sfâşietoare care i-a adus 
celebritatea: „Nu am nimic de făcut... Ce-aş putea să fac eu?... Habar n-am ce să fac...", el îngână 
deja formula acelor sceptici pândiți de misticism: „Cc caut cu pc lume?" Există ceva care iese la 
lumină în plictiseală: e vorba de ființa în stare pură care s-a săturat de viață şi căreia îi e lehamite 
dc istoric. Plictiseala intră cu drepturi depline, pe uşa din spate, în împărăţia spiritului. 

- încă niţel, interveni A, şi, după ce vei fi mobilat plictiseala ca anticameră a filosofici, după ce vei fi 
zugrăvit-o în culorile unei meta- fizici care nu avea atâta pretenţie, vei lăsa baltă raportul, te vei lăsa 
în voia visurilor de lenevie pe insulele scăldate de soare şi vei face din insul ratat, din cel abrutizat, 
din imbecil - fiindcă îmi dau prea bine 
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seama că eşti cucerit de ei - un fel de ideal al năzuințţei, un fel de arhetip al omului. 

- De ce nu? am replicat cu. îmi place nespus de mult să tai frunză Ia câini. Am o slăbiciune pentru 
oamenii ratați. Plictiseala se ţine scai de mine şi mă relaxează. Eşecul, de ce m-aş ascunde? Mă 
interesează mai mult decât succesul. Eu nu-l consider pe imbecilul care până la urmă a reuşit mai 
presus decât imbecilul care a dat chix toată viaţa. îi pun pe amândoi în aceeaşi traistă, la jumătatea 
drumului dintre grupul restrâns al celor care, toți o apă şi-un pământ, se cred din cale-afară de 
deştepţi, şi grupul, încă şi mai restrâns dar care deține supremaţia, al celor care sunt într-adevăr 
deştepţi. Nu la înălțimea unui Flaubert, unui Erasm, unui dr. Freud, care aparțin categoriei geniului 
- şi care de altfel aveau o mare afecțiune pentru idioţi şi nebuni - , dar mai presus decât un şef, un 
ministru, o vedetă, un patron, un secretar general, un preşedinte, un expert, un om important, un 
îngâmfat, un fandosit: tot ceea ce lumea modernă admiră sub eticheta succes, sub lozinca reuşită, 
sub rubrica putere. Definiţiile omului ratat şi ale talentului distins mi se par adesea permutabile. E 
o chestiune de mediu, de situație, de ocazie. Vama Mării, unde ai debarcat tu, are deasupra un glob, 
susținut dc doi atlanţi, care reprezintă lumea. Iar în picioare, deasupra lumii, sub aspectul unei 
giruete, tronează statuia Fortunei. Aceasta e suverană peste destinele celor vii. 

In vântul sprinten al lagunei Care o îndreaptă pe cale Ți-atn văzut rotirea. Fortunei O Dogana di Mare! 
Multe nume celebre ar fi rămas necunoscute dacă nu ar fi fost favorizate de întâmplare şi de noroc. 
Mulţi dintre proştii satului sau dintre vagabonzii tratați cu dispreț ar fi ajuns să se bucure de 
reputație dacă şi-ar fi găsit drumul. La sfârşitul Vechiului Regim, cu greu ai putea descoperi în 
Franța un căpitan de renume. îndată după Revoluţie, pe toată durata războaielor Imperiului, păşeşti 
peste generali de geniu care ar fi rămas fiecare pe ogorul său sau în dugheana sa dacă vremurile nu 
s-ar fi schimbat. Potcovarii, hangiii, negustorii de faină dau mareşali destoinici şi regi care nu sunt 
mai prejos decât alții. 
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Căpetenii de război nebănuite de nimeni stau peste tot în adormire pe timp de pace şi nu puțini 
sunt poeţii, artiştii, filosofii, savanții care au fost ucişi în faşă de convulsiile istoriei. Eu nu 


tăgăduiesc nici pc departe talentul, inteligența, virtutea, tenacitatea, însă cred că totul este în primul 
rând o chestiune de împrejurări şi că istoria împarte după bunul-plac succesele şi eşecurile, pe unii 
îi trece în tabăra celor puternici, iar pe alții în cea a sărmanilor. Dincotro bate vântul, de-acolo vine 
totul. 

Cheia problemei este aceea că oamenii atârnă la fel între ei. Şi în fiecare dintre ei se regăseşte câte 
puţin din toţi. Ceea ce strecoară între ei o umbră de diferență este întâmplarea, ocazia. Ogor fertil 
pentru filosofic, pentru poezie, pentru arte în general, plictiseala nu e nimic altceva decât nuditatea 
fiinţei care nu şi-a găsit jucăria preferată. 

- Mă tem, observă A, că atenţia colegilor mei, spiritele de pe pla- neta Urql, ar putea fi atrasă în 
primul rând de această umbră dc diferență. Plictiseala îi va face să caşte unul după altul. Ii vor 
compătimi pc cei ratați. Imbecilii îi vor călca pe nervi. Ceea ce îi va amuza, şi poate la nebunie, sunt 
tocmai aceste - bătălii, dregătorii, instituții, puteri, şi poate căsătoriile dintre vedete şi prinți - jucării 
ale istoriei. 

- Seamănă cu oamenii, i-am răspuns cu. Oamenilor le plac jucă- riile la nebunie. 


VII 


Jucărioarele 

- Lucrul cel mai important, pentru oameni, este în primul rând să intre în lume. Să se nască. Atâta 
timp cât nu te-ai născut, atâta timp cât nu ţi-ai ocupat locul în spațiu şi timp - şi începi să ştii că 
spațiul nu c decât timp degradat - , nimic nu s-a tăcut şi nimic nu e de făcut. Abia te-ai născut însă 
şi circul îşi deschide uşile. Lampioanele se aprind. Publicul dă năvală. Tobele încep să bată. Şi 
spectacolul începe. Fiecare om e un poem recitat de destin. Şi toate vieţile oamenilor sunt numere 
de circ mai mult sau mai puțin aplaudate de mulțimea de gură-cască. 

Oamenii, până astăzi - şi mă întreb dacă nu cumva lucrurile sunt pc calc să se schimbe destul de 
repede - , au un tată şi o mamă. Regula - există desigur şi excepții - este că tatăl şi mama se 
îngrijesc încă de la naştere de viitorul copilului lor pe scena de teatru a lumii. Multă vreme, ei i-au 
fixat dinainte rolul pe care avea să-l joace în lume. în realitate, nici măcar nu exista un rol de 
definit: totul era reglementat dinainte de climă, de regiune, de ceilalți, de istorie. Şi, de cele mai 
multe ori, rolul copilului era acelaşi ca şi al părinţilor. Oamenii nu aveau alt destin decât cel al 
speciei lor. Tocmai din aceste motive istoria a părut multă vreme imobilă. 

Un progres hotărâtor s-a realizat în momentul în care mersul istoriei şi schimbarea obiceiurilor - noi 
spunem mai degrabă, cu acel simț al emfazei care ne caracterizează: evoluția moravurilor - i-au 
ajutat pe părinţi să-şi închipuie vag că destinul copiilor ar putea fi diferit de desti- nul părinților. 
Libertatea câştiga teren în fața fatalității. Un pas, apoi încă unul, şi părinților le-a venit ideea 
cutezătoare că ar fi întru totul po- sibil să-şi consulte copilul în legătură cu ce avea de gând să facă 
cu tim- pul care îi era acordat pentru a se amuza pe scenă înainte de a ieşi din 
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teatrul în care tocmai intrase. Un refren binevoitor şi sinistru, care este unul dintre resorturile 
marelui roman al lumii, a apărut atunci în acel cân- tec lung al părinților adresat copiilor: „Ce ai de 
gând să faci cu viața ta?" O opţiune de neînchipuit acum trei mii de ani. Un progres. Şi o tragedie. 
Majoritatea copiilor nu au nici cea mai vagă idee despre ceea cc vor să facă mai târziu. Şi nimic nu 
e mai frumos, mai frumos şi mai înspăimântător, decât îndelungile tatonări ale copiilor, apoi ale 
tinerilor, în confruntarea cu viața. Acestor strădanii şi acestor descoperiri li s-a dat un nume: au 
fost numite studii. 

Apariția şcolii, a universităţii, a studiilor este unul dintre semnele distinctive ale lumii moderne. Ele 
constituie, de la Platon încoace, de la Aristotel, de la Virgiliu şi de la Horaţiu, şi de la Carol cel 
Marc, una dintre temele dominante ale planetei pe care o studiezi acum. Cu cât studiile sunt mai 
orientate spre universalitate, cu cât sunt mai lungi şi mai deschise, cu atât mai mult se instalează 
progresul în lume. 

- Dar copiii, întrebă A, sunt ei dornici să facă studii? 

- Eu cred că ei detestă studiile, i-am răspuns cu. Ar prefera să facă ce facem şi noi, adică aproape 
nimic. Şi să se plimbe prin lume. 

-Aproape nimic! exclamă A mirat. Ai haz, nu glumă! Şi raportul? îl consideri cumva nimic sau 
aproape nimic? Crezi că efectul pe care aştept să-l aibă asupra spiritelor, colegii mei, şi asupra 
populațiilor de pe Urdl ar fi nimic, sau aproape nimic? 

- Linişteşte-te, am adăugat cu. Raportul este lumea însăşi. Lumea nu e poate mare lucru, însă, cu 
siguranță, ea nu este nicidecum nimic. Şi nici raportul nu e chiar nimic. E puţin lucru poate, dar 
nu nimic. Există, c aici, şi toate spiritele de pe Urql vor avea, într-o zi sau alta, fericirea dc a-l răsfoi. 
Şi eu ştiu prea bine că munca noastră pentru a face o prezen- tare a acestei lumi cere multe 
eforturi. Şi că ca seamănă oarecum cu studiile copiilor: e vorba de o atenţie, de o răbdare, de o 
cercetare fără sfârşit. 

- Foarte bine, zise A. 

- însă tu eşti un spirit venit din altă lume. lar eu mă aflu în acea stare delicioasă, atât de aproape 
de odihnă, de plictiseală, de somn, de aproape nimic, pe care o numim moarte. Copiii sunt în viață. 
Ei se luptă cu ea. Ceea ce este înfiorător în privința morţii e faptul că ea se agaţă încă de viaţă. 


Odată dobândită, moartea e mai liniştită decât viața. Viața este o caracatiță, un vârtej. Noi avem 
şansa, tu şi cu mine, de a fi în afara vieții: tu nu ai cunoscut niciodată viața - şi acum ea se află în 
spatele meu. Ea stă în faţa tinerilor. Ei trebuie să se arunce în ea 
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ca într-un ocean. E o aventură nemaipomenită. Viaţa îi atrage, le dă bătaie de cap, răscoleşte în ei 
acele mari speranţe şi acei fiori de teamă ce apar în romanele noastre. Cred că, de multe ori, le-ar 
plăcea să se plictisească şi să se plimbe fără scop de-a lungul fluviilor sau printre coline, să 
privească în jurul lor şi să se lase, ca şi noi, în voia farmecului pur al ființei. însă trebuie să înveţe 
să-şi aleagă jucăriile. -Ce jucării? interveni A. 

-Jucării precum banii, am reluat cu, finanțele, administraţia, arma- ta, clerul, muzica, balonul 
rotund, aventura, arheologia, pictura, lucră- rile publice, politica, furtul din buzunare, bucătăria, 
teologia şi toate celelalte din acest tren fantomă, din această galerie a oglinzilor şi acest tobogan 
rusesc pe care îl numim lumea. Oamenii, dragul meu A, trebuie să facă ceva cu viața lor. Şi dacă 
cumva stau în cumpănă, o fac cu forța. Printr-un verdict divin şi uman totodată, ci trebuie să se 
apuce de muncă. Religiile cer asta, guvernele o impun, societatea o pretinde, egoismul o recomandă. 
Şi dacă cumva refuză, li se pun bețe în roate în viață. Sunt hrăniți dacă muncesc. Sunt îmbrăcați 
dacă muncesc. Sunt protejați împotriva frigului dacă muncesc. Sunt apreciați dacă muncesc. Şi, 
printr-un sistem minunat de subtil, li se dau bani în schimbul muncii, astfel încât să se hrănească, 
să se îmbrace, să-şi găsească o locuinţă pentru a se întoarce cu mai mult zel la muncă. 

Unii, printre oameni, văzând ci ce rol joacă munca în istorie şi banii în cadrul muncii, au luat-o pe 
drumul cel mai scurt: s-au învârtit în jurul banilor astfel încât banii să se învârtă în jurul lor. Au 
ajuns bancheri, cămătari, împrumutători pe gaj, finanţişti. Au făcut averi imense, care le-au 
îngăduit să se dedice muzicii sau bele-artelor, ori au ajuns săraci lipiți pământului şi de multe ori 
s-au sinucis atârnându-se de vreo grindă, aruncându-se din tren sau tăindu-şi venele atunci când 
corabia încărcată cu mirodenii naufragia înainte de a ajunge în port sau când se prăbuşeau 
acțiunile la Bursă. S-au văzut jucători trăgându-şi un glonț în cap în grădinile din Monte-Carlo 
fiindcă numerele 6 şi 24 nu se grăbiseră să iasă la timp. însă majoritatea oamenilor nu sunt 
jucători. Şi nu sunt nici bancheri. Ei coboară în mine, construiesc maşini, vând brânzeturi, pălării, 
biciclete, cultivă grâu, cartofi, viță-de-vie, navighează pe mare. Rar se întâmplă să facă avere. Sunt 
călăuziți de o regulă generală: cu cât munca e mai grea cu atât câştigă mai puțini bani. 

- îmi vorbiseşi deja despre muncă şi cu greu înțelesesem ce înseamnă să munceşti. Spiritele pure nu 
muncesc. Ca să existe muncă, trebuie să 
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existe o istorie şi corpuri. Eu nu am istorie, nu am nici corp. îmi dau bine seama că munca e un fel 
de blestem şi că ea înseamnă sufletul şi sfârşitul oamenilor. Poate le-am putea semnala spiritelor de 
pe Urql faptul că timpul i-a tăcut pe oameni şi că oamenii îşi fac munca lor, ce zici? 

- E cât se poate de adevărat că munca e un blestem. Există un prim blestem: naşterea. Există un al 
doilea blestem: munca. Există un al treilea blestem: suferința şi moartea. însă odată ce lumea şi 
istoria s-au angajat în cursă, vântul începe să-şi schimbe direcția, blestemul se inversează. Cel mai 
mare blestem este să nu tc naşti pe lumea asta atât de plină de soare şi de frumuseţe încât chiar 
şi oamenii cei mai oropsiți sunt mai puţin de compătimit decât spiritele... 

- Chiar şi spiritele de pe Urql? vru să afle A. 

- Chiar şi spiritele de pe Urql, i-am răspuns eu: ele nu cunosc Vama Mării, nu au văzut-o pe 
Maria, nu ştiu nimic despre istorie, despre măcălendri, despre torenţii de munte, despre golful Pcdi, 
despre descoperirea ti paiului, despre bătălia de la Waterloo văzută de Fabrice del Dongo, ele nu 
cunosc nimic despre măslin, despre căldură, despre culoarea albastră, despre cântecul lui 
Barbcrine, ele nu au tăcut baie în mare. 

- Vor avea raportul, preciza A. 

- Mă tem că raportul le-ar putea da o idee prea puţin precisă şi o imagine destul de vagă despre 
această planetă. Ele nu vor simți nici fericirea de a tc scula dimineața pentru a merge să tc plimbi 
pe sub pini, şi nici ruşinea şi tristețea care fac parte din această lume şi din frumusețea ci fără 
seamăn. Lumea aceasta e atât de frumoasă şi atât dc crudă încât cel mai mare blestem, după cel 
de a nu tc fi născut, ar fi acela de a nu muri. Cel dintâi dintre aceste drepturi ale omului cu care 
timpurile moderne ne-au împuiat urechile este acela de a ne pregăti de plecare şi de a ne despărți 
de această maşină rotundă pe care am iubit-o atât de mult. Toţi oamenii, har Domnului!, au dreptul 
să moară. însă, înainte de a porni spre acele pajişti verzi ale sufletului unde zburdăm de fericire, cel 
mai mare blestem, pentru oamenii de pe acest Pământ, este acela de a vedea că li se refuză accesul 
la muncă, a cărei necesitate, totuşi, e deja un blestem pe care întregul efort al ştiinţei, secole de-a 
rândul, a căutat să-l îndepărteze. 

- Ce oroare! sări deodată A. De vreo trei sau patru ori deja, mi-ai povestit lucruri odioase care m-au 
făcut să exclam: ce oroare! lată că acum o iei din nou de la capăt şi îmi explici cu de-amănuntul, pe 
tonul cel mai firesc, că, în această lume fără cap şi coadă, totul e un blestem: 
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a te naşte şi a nu te naşte, a muri şi a nu muri, a munci şi a nu munci. Dc ce ar începe să 
lipsească munca? Oare nu e nevoie, la voi pe Pământ, din moment ce oamenii au nefericirea de a 
avea un corp, ca ei să cultive legume, să croiască haine şi să înalțe casc? 

- Ştii foarte bine că lumea e un sistem, sau un lanț de sisteme, şi că toate sistemele se dereglează. 
Vine un moment în care munca, în loc să producă bani, începe să coste bani. Atunci munca nu mai 
arc sens. Şi ca le este refuzată oamenilor. 

- Cine o refuză? întrebă A. 

- Cine vrei să o refuze? am răspuns cu. Sistemul, fireşte. Şi apoi, alți oameni, evident. 

Mă tem ca raportul, suspină A, să nu reprezinte o mare lovitură pentru moralul spiritelor de pe 
Urgl. fie vor crede că lumea nu e bună dc nimic altceva decât să fie aruncată în foc. 

- O, nu! am protestat cu vehement. Ştii şi tu, vezi şi tu: lumea e frumoasă. Oamenii iubesc viața la 
nebunie. Sunt fericiți că s-au născut. Le e teamă de moarte. se leagă afectiv de ceca ce fac. Şi chiar 
atunci când nu mai au de lucru, tot mai visează la această muncă, chiar dacă ca nu e decât un 
blestem. Ei au găsit un nume pentru brazda care, continuând brazda moştenită de la cei dinaintea 
lor, pregătind brazda celor care vor veni după ei, le va ocupa toată viața: ei numesc asta o carieră. 

- O carieră? reluă A cu un fel de stupoare în glas. 

- Da. Au cariere de inginer, de soldat, de avocat, de marinar, de muncitor, de funcționar, de 
diplomat, de miner, de instalator, dc infirmieră, şi atunci când ajung la capătul carierei li se acordă 
medalii. 

- Râzi de mine? mă întrerupse A. Jucării peste jucării? 

- le plac mult jucăriile, i-am explicat eu. Fiindcă, aşa cum au nevoie de pâine, de haine, de case, 
oamenii simt nevoia să se investească în ceva, şi poate în orice, care să-i depăşească oarecum. 
Pentru bani, bineînțeles. Şi mai mult decât pentru bani. Nu e întru totul sigur că nu ar exista în 
muncă un fel de elan obscur spre o formă de mântuire. Banii sunt ceva accidental în istorie, şi de 
dată mai recentă decât muzica, pictura sau literatura. Şi atunci când carierele aduc foarte puţini 
bani se vorbeşte de vocaţie. A fi preot e o vocaţie. A îngriji pc ceilalți e o vocație. A merge la moarte 
sigură e o vocaţie. A fi pictor e o vocație. A fi muzician e o vocaţie. A scrie cărți e o vocaţie. 

- Dar raportul? întrebă atunci A. 
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- Mă tem, i-am mărturisit eu râzând, că e o vocaţie. Nici măcar nu sunt sigur, ascultându-te, că 
acea glorie pe care mi-ai tăgădui t-o va aştepta într-adevăr numele meu în reuniunile de pe Ural, 
care nu vor vedea decât aiureli - şi poate că au dreptate - în povestea depănată de mine. Tu trebuie 
totuşi să pricepi că această lume atât de complicată c mai simplă decât crezi. Există o fericire legată 
de efort, de curaj, de munca depusă. Țăranul pe ogorul său, marinarul pe mare după nopțile de 
iarnă, contabilul în mijlocul calculelor sale, negustorul în dugheana sa: după ce-şi termină munca, 
omul e fericit ca un rege. 

- Cu atât mai bine pentru voi, interveni A. 

- Spre deosebire de spiritele venite de pe Urql... -Adică de mine, preciza A. 

- Da, am confirmat eu, de tine... oamenii îşi pun foarte puţine întrebări despre spațiu şi timp, 
despre ființă, despre moartea lor. Ei sunt prinşi în vârtejul jucăriilor. Jucăriile îi transportă într-o 
altă lume. Le servesc de pasiune şi de uitare. E o salvare derizorie - dar e totuşi o salvare. Lucrul 
care contează, pentru ei, e ca o haină să cadă bine, ca nava să ajungă în port, ca masa să nu se 
clatine, ca să se extragă cărbunele din mine, ca maşina să poată merge, ca pictura să fie frumoasă, 
ca o carte să fie terminată. Cei mai buni dintre ci şi-ar da viața pentru munca pe care o fac. Soldaţii 
se omoară între ci pe câmpurile de bătaie, marinarii se scufundă cu navele lor, revoluționarii sunt 
împuşcaţi în zori cu zâmbetul pe buze, iar poeții mor de foame. Aceasta e viața. E simplă de tot. 

- Gata! mă întrerupse A. Am glumit destul. Trecem la raport! Va trebui să pui lucrurile în ordine. 
Aşa cum arată sfidează bunul-simţ. E vorba de a mai tăia din el. Şi de a nu păstra decât esenţialul. 

M-am prins cu mâinile de cap. 

- Poate am putea lua în considerație ceva de genul acesta: „Oame- nii trec din neant în spaţiu şi în 
timp pentru a se descurca apoi cum pot în lumea în care s-au pomenit, înainte de a ieşi din nou din 
spațiu şi din timp pentru destinaţii necunoscute." 

- îmi închipui, zise A ridicând privirile spre cer, că voi fi întrebat de colegii mei în legătură cu „a se 
descurca apoi cum pot". „Destinaţiile ne- cunoscute" nu-i vor surprinde deloc. Despre acest subiect 
cel puţin, ei mai ştiu câte ceva. însă „a se descurca apoi cum pot în lumea în care s-au po- menit" li 
se va părea cât se poate de ciudat. Oare ce răspuns le voi putea da? 

- Ai puţină răbdare, l-am rugat eu. 
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Vârtejul vieții 

Lumea se astenica în fața noastră. Am pornit împreună să-i vedem pc oameni prinşi în activitățile 
lor. Am întâlnii preoți, judecători, oameni ai străzii, îndrăgostiţi, ciclişti străbătând câmpiile şi luând 
cu asalt urcuşurile, diplomați lucrând sub bolți pictate de Rubcns sau Michclangclo, bandiți la 
liziera pădurilor, boiangii, curieri, ocnaşi legați de banchetă pe nave în curs de scufundare, brutari, 


notari, prezentatoare de televiziune, magicieni, cântărețe de operă, femei mânuind otrava în folosul 
unor împărați, a unor amante părăsite şi a clanului Medici. Fiecare se agila în colțul său, preocupat 
de succesul acțiunilor în care era implicat. Am văzut soldați în munții din Tonkin şi în jungla din 
Laos, legionari romani asediind Massada, franciscani sub corturile Marelui Han, personaje din 
Kipling la intrarea în defileul Khyber. Am fost de față la tabăra de la Drap d'or, la congresul de la 
Verona cu prințul Metternich şi vicontele de Chatcaubriand, la asasinarea lui Rohm şi a S.A. într-o 
scară de primăvară pe malul unui lac din Bavaria. Am descins în taverne din Calabria, în palate 
luxoase la Londra, la Roma, la Dai las, la Calcutta, unde vedeam oameni sărmani murind pe străzi. 
Am mers alături de grevişti în spatele drapelelor roşii, de Spartacus în Puglia şi în Lucania, de 
Pancho Vi Ha şi Emiliano Zapata sub soarele arzător din Durango sau din Cuernavaca, de trupele 
lui Simon de Montfort la asedierea catarilor şi a castelelor lor cocoțate pe stânci. Am aprins un foc 
în savanele Africii de Est împreună cu câţiva verişori ai lui Lucy, am întreținut un altul în compania 
vestalelor, ne-am încălzit la un al treilea sub iurtele uigurilor. Am văzut regi în timpul ceremoniei de 
încoronare în bisericile din Reims, din Milano sau din Roma, precum şi regi fugari în urma unor 
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mari bătălii care lăsau în urmă o puzderie de leşuri pe câmpurile de bătaie unde vedeam rătăcind 
reginele văduve. Am fost răstigniți pe cruce alături de sclavi, am triumfat alături de împărații ajunşi 
în culmea gloriei înainte de a fi străpunşi cu pumnalul şi aruncaţi în apele râului. Am servit drept 
martori la jurămintele iubiților. 

Oamenii îndurau multe suferințe. în fața copiilor care îşi dădeau sufletul deoarece căzuseră de pe 
cal sub ochii mamei lor sau fiindcă erau călcați de o maşină, în fața ciumațţilor de la Jaflă, în fața 
nomazilor rătăciți în deşert din cauza mirajelor sau a furtunilor de nisip, în fața victimelor marilor 
masacre ale lui Genghis-l Ian sau ale lui Ilillcr, A îşi ascundea chipul îndărătul brațului îndoit în 
chip de pavăză. I lazardul şi necesitatea nu erau suficiente pentru a produce suferință: cu natura şi 
cu accidentele sale se amestecau doctrine ale morții şi planuri bine ticluite. Maşinile, bolile, sabia, 
puşca, gazele, apa şi funia, ţeapă, ghilotina, securea, pumnalul, ga rota şi crucea, roata, cuțitul de 
obsidian, toate acestea erau bme-venite pentru cei vii pentru a tortura alte ființe vii şi a le trimite la 
moarte. Moartea era chemată cu chiote de cei care nu mai puteau îndura suferințe peste suferințe. 
Mila şi ura îşi disputau istoria. Răzbunarea, dreptatea, iertarea, cucerirea, remuşcarea, speranța 
tăceau de-a lungul istoriei un vacarm de nedescris. 

Nc-am întâlnit cu sfinți, cu oameni drepţi, cu croi. Unii aveau inima de piatră, ceilalți iertau totul. 
Lui A i-a sărit muştarul de vreo douăzeci de ori, spunând că vrea să se întoarcă la el acasă, pe 
planeta Urgl, şi să uite de oameni. de vreo douăzeci de ori, aceiaşi oameni i-au stors lacrimi prin 
faptele lor de bunătate şi de măreție. 

Am luat parte la intrigi, la uneltiri, la comploturi, la baluri. Nc lăsam prinşi în valsuri, respiram 
parfumuri, dezlegam enigme, asistam la lovituri de teatru. Se spuneau o sumedenie de anecdote şi 
de calambururi care mai de care cu tâlc. Oamenii se mişcau, doreau altceva, căutau gloria, 
dreptatea, adevărul, frumuseţea. Dar urmăreau şi puterea. Şi banii. Banii domneau pretutindeni. Cu 
banii se construiau drumuri, poduri, imobile, maşini, teatre, avioane, maşini de ucis şi maşini de 
salvat vieţi. Oamenilor le plăcea să verse sânge şi totodată să-l împiedice să curgă. Cheltuiau comori 
de energic pentru a-i măcelări pe oameni, pentru a răni cu cruzime cât mai mulți dintre ei şi pentru 
a-i îngriji apoi "ate. 
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Iubirea punea stăpânire pe ci sub forme de necrezut şi nu-i mai lăsa să scape din mrejele ci. 
Mamele îşi iubeau copiii, taţii îşi iubeau fiicele, fratele îşi iubea sora, victima îşi iubea călăul. Sexul 
se amesteca cu iubirea, cu ura, cu puterea, cu banii şi dansa în compania lor. Obstacolul, 
interdicția, distanța, sancţiunea erau tot atâtea atracţii. Lumea era plină de resorturi şi de 
mecanisme care îi asigurau funcționarea. 

Contradicţia era prezentă pesle lot. Fa se strecura în simplitatea cerului, a nopții, a apei, în 
elanurile inimii. Şi până la urmă se rezolva în viață şi în timp. Oamenii se luptau între ei şi se 
împăcau. se iubeau şi se părăseau. Noi intram prin case, prin buticuri, prin gări, prin muzee, prin 
şcoli, mergeam pe stadioane. Dansau, citeau, tăceau sărituri cât mai departe şi cât mai sus cu 
putință, întocmeau legi, sc aruncau în taxiuri strigând către şofer: „Urmăreşte această maşină!" 
Erau roşi de gelozie, de ambiţie, de răzbunare, de aviditate. Cădeau pradă nebunici. O apucau pe 
căi dintre cele mai subtile şi laceau lucruri obscure pe care nu le înțelegeau. Se transformau. Erau 
liberi. Erau prizonieri. îşi treceau mâna prin fața ochilor şi se întrebau în şoaptă, dar destul de tare 
ca să poată fi auziți, dacă nu cumva visaseră. 

îngenuncheau în fața altarelor. Urcau pe scaune, în grădinile publice, pentru a ţine discursuri care 
schimbau mersul istoriei după care le aruncau în bazine, la discreția peştilor. Sărutau mâna 
tinerelor femei, a pontifilor, a naşilor, a celor pe care aveau să-i lichideze a doua zi. Zburau în balon. 
Se întorceau mereu la locul crimei. „Ştii dumneata, murmurau ci scara, la lumina lumânărilor şi a 
lămpilor, în saloanele în care dansau tinerii, că cu te-am detestat dintotdeauna?" 

îşi aminteau de trecut şi uitau trecutul. îşi închipuiau viitorul. Din negura timpurilor, viitorul era 
diferit de ceea ce fusese şi de ceea cc prevăzuscră ei. Istoria era mai puternică decât oamenii şi îi 


purta pe valurile ei. Nimeni nu putea să-şi facă o idee, pe vremea când apăreau focul, agricultura, 
oraşul, despre ceea ce va părea atât de evident în timpul marilor imperii şi a maşinismului 
industrial. Nimeni nu putea să-şi facă o idee, pe vremea marilor imperii şi a maşinismului 
industrial, despre ceea ce se va petrece cu o mic de ani mai târziu, care va părea atât de necesar şi 
care nu era încă posibil. Din când în când, spirite geniale inventau roata, roaba, tiparul, zeroul, 
paraşuta, maşina cu abur, scara de la şa, submarinul, umbrela şi transformau astfel viața 
oamenilor. Iar şcolarii învățau cum îi cheamă, învățând în acelaşi timp 
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numele întemeietorilor de religii, ale poeţilor, ale pictorilor, ale muzicienilor şi ale cuceritorilor atunci 
când aceştia ajunseseră destul de departe şi ucisescră mulți oameni. 

Am coborât în India, în China, în Mexic, în Peru, în saloanele palatului Hotburg, în castelele din 
Carpaţi şi de pe Loara, în castelele din Spania şi în cele ale regilor Christoph şi Ludovic al Il-lea dc 
Bavaria, în templele din Efcs şi din Agrigentc, în pagodele din Pagan şi din Chiang-mai, în colibele 
căutătorilor de aur şi ale vânătorilor de animale sălbatice din Klondikc şi din Wyoming. Oamenii 
purtau haine. Şi niciodată orice haine. în epoci îndepărtate, în regiunile cele mai calde, unii dintre ei 
erau goi-puşcă. Dar chiar şi atunci când corpurile nu erau acoperite cu haine, ele erau împodobite 
cu imagini pictate, cu bijuterii, cu semne secrete sau vizibile care le deosebeau unele de celelalte. 
Oamenilor le plăcea să se deosebească de duşmanii lor, şi poate, mai ales, de vecinii lor. Vârsta, 
sexul, rasa, Familia, averea, îi îndemnau să se îmbrace potrivit unor rituri şi obiceiuri pe care era 
greu, şi aproape cu neputinţă, să nu le respecţi. Toga, platoşa, roba, pieptarul, pantalonii bufanți, 
peruca, redingota, gulerul întors, jobenul, melonul, sariul, djcllaba, boubou-ul, haina de twecd, 
blazerul bleu, pentru a nu mai vorbi de veşmintele mai mult sau mai puțin somptuoase şi adesea 
sacre ale preoților din diverse religii, nici dc uniformele militare care constituiau prin ele însele o 
impresionantă tipologic ierarhică şi clasificatoare, toate acestea erau legate fiecare de o epocă a 
omenirii şi de roluri ocupate în societate. de la grotele de la Altamira sau de la Lascaux la turnul 
Babei, de la ziguratelc regilor din Elam şi de la mausoleul din Halicarnas sau de la biblioteca din 
Alexandria până la catedralele Evului Mediu şi la Empire State Building, casele oamenilor şi 
monumentele lor ofereau deja un exemplu de continuitate şi de mare diversitate. Enumerarea 
hainelor lor concura, prin lungime şi monotonie, cu listele interminabile ale numelor de peşti sau de 
flori. Fiecare dintre aceste case, fiecare dintre aceste haine răspundea unei utilități, unei meserii, 
unei activități. Oamenilor le plăcea să acționeze aşa cum le plăcea să facă dragoste sau să spună 
poveşti. în aşa măsură încât era îngăduit să susții, la alegere, că esențial în om era sexul, acțiunea 
sau vorbirea. Erau gladiatori, notari, ajutori de bucătari, judecători la curtea de apel şi la Curtea de 
Casaţie, pompieri, coşari, logotheţi ai dromos-ului, scribi, 
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stând uneori pe vine, episcopi, şamani, poştaşi, marinari, şi îi recunoşteai după mers, după limbă şi 
după portul fiecăruia. 

Dansau, plângeau, cântau, râdeau, fugeau de incendii, de inundații, de avalanşe, de invazii, se 
băteau între ei, desenau, pe pereţi, pe lemn, pe pânză, bizoni sau sfinți, dar şi mere, sau tablouri cu 
femei la scăldat care ajungeau să se vândă foarte scump unor negustori de arme sau unor bancheri, 
făureau state care nu năzuiau decât să devină din ce în cc mai puternice şi să se extindă cât mai 
mult înainte de a se prăbuşi. După ce se ivise nu se ştie prea bine unde, poate în Africa, sau în 
Mesopotamia, sau poate în altă parte, şi după ce s-a răspândit pe întreaga planetă, istoria înainta 
încet-înect, sub simpaticul nume de entropie, către unificare şi platitudine. 

Zvonurile se răspândeau peste tot. Gog şi Magog sau preotul Jcan care nu existaseră niciodată şi pe 
care credința populară îi situa pe undeva în Caucaz sau în Etiopia, sau poate chiar prin 
misterioasele şi îndepărtatele Indii, frământau popoarele în aceeaşi măsură ca şi asasinarea lui Iul 
iu Cezar, moartea lui Alaric, căderea Constantinopolului, descoperirea Amcricii, bătălia de la 
Austerlitz, condamnarea lui Dreyfus, tragedia de la Mayerling. Realitatea era inepuizabilă, iar 
imaginarul completa realitatea care nu era probabil decât o idee concentrată şi solidificată. 

Oamenii se hrăneau cu miere, cu fructe, cu pâine, cu orez, cu oi, cu apă şi cu vin. Se hrăneau şi cu 
visuri, cu idei neclare, cu aiurări organi- zate şi cu speranțe nebune. Moartea unui prinț sau a unui 
rege, căsă- toria oamenilor de vază, războiul bineînțeles, jocurile, sărbătorile, performanțele fizice, 
dansul şi muzica, religia evident, şi poate în primul rând aurul, banii, rarităţile, tot ceea ce era 
aparte şi deasupra celorlalți îi punea pur şi simplu pe jar. Interesul particular şi măruntele griji de 
zi cu zi se combinau cu speculaţiile despre mersul istoriei, despre univers şi despre Dumnezeu 
pentru a capta atenția oamenilor şi a-i îndemna să meargă tot înainte. Erau ştafete ce plecau din 
Roma, din Bizanţ, din Veneţia, din Londra, din Moscova, din Beijing, din Samarkand. Erau 
navigatori care mergeau dincolo de Africa, spre Indii şi spre China. Adolescenţi abia ieşiţi din 
copilărie se îndrăgosteau nebuneşte de sora sau de mama celei care le era hărăzită. Un tăietor de 
lemne îşi reteza cu barda piciorul prins sub copac. Mulţi mureau pentru ca alții să poată trăi. 
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Oamenii vorbeau între ci. Atâta timp cât nu exista limbaj, nu exista nici istorie. în momentul în care 
limbajul se ridica deasupra lumii, poemele de dragoste, ucazurile imperiale, dogmele religioase, 
regulile jocului de baseball, secretul, informaţia, lcgămintelc, istoria îşi tăceau intrarea pe scena 
istoriei: istoria întâmpina istoria. Prin limbaj, prin memorie, prin gândire, prin imaginaţie, lumea 
înainta triumfătoare, fără gând de întoarcere, spre complexitate. Schimburile se intensificau, 
conversațiile se încrucişau, popoarele se amestecau, totul circula într-un vârtej care era însuşi 
vârtejul gândirii şi al vieții. 

Toate se amestecau. Numai ficțiunea izola evenimentele, destinele, statele, perioadele. Scriitorii se 
deghizau în artilcrişti, filosofii îşi pierdeau mințile, Cervantes îşi pierdea un braț în bătălia de la 
Lepanto, iar Chatcaubriand, în războiul din Spania declanşat de el însuşi, nu se gândea decât la 
Cordclia. în grădini, la banchete, se ţeseau în acelaşi timp intrigi de iubire şi conspirații. Lumea era 
condusă deopotrivă de idei, de bani, de sex, de iubire, de forță, de zei sau de Dumnezeu, de 
întâmplare, de numere, de aştri, de progres, de evrei şi de francmasoni după spusele unora, de 
Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană în mintea altora, de comunism, de stat, de aproape 
orice, şi de nimic. 

Puteai foarte bine să nu faci nimic. Sau să faci cât mai puţin cu putință. Nu era nevoie să laşi urme 
pe lumea asta. Ba chiar puteai să le ştergi pentru a încerca să te strecori prin ochiurile năvodului 
istorici şi ale memoriei oamenilor. Mulți necunoscuți erau aruncaţi de întâmplare direct în nemurire. 
Cu toate strădaniile lor, amintirea multor ambițioşi dispărea odată cu ci. Lumea nu cunoştea vreo 
rețetă sau vreun mod dc folosire universal. întotdeauna puteai să o apuci de capătul celălalt. 
Mulțumită Domnului, interesul personal al fiecăruia punea puţină ordine în această dezordine şi 
depăna un fir în întregul labirint. Universul dispunea de tot atâtea perspective câte spirite întrupate 
existau în spațiu şi în timp. Fiecare dorinţă, fiecare voință, fiecare conştiinţă era un centru al lumii. 
Oamenii se gândeau în primul rând la ei înşişi. Şi în primul rând la corpurile lor. Pentru ei acestea 
erau cel mai prețios capital. Cu excepţia cazurilor de delir sau tragedie care îi tăceau să se urască 
între ei, a situaţiilor de exaltare națională sau mistică ce îi îndemnau la sacrificiu şi la spirit de 
abnegațţie, ei se străduiau, în funcţie de temperamentul şi mijloacele fiecăruia, să păstreze într-o 
bună stare de funcționare 
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maşina ce le aparținea şi căreia, la rândul lor, îi aparţineau şi ei. Am văzut cranii şi pântece 
despicate, picioare şi braţe tăiate, artere reparate şi viscere cusute la loc. Medicina era una dintre 
îndeletnicirile cele mai serioase şi mai constante ale oamenilor. Ea utiliza aproape aceleaşi metode ca 
şi tortura. Tăia corpurile, le făcea să sângereze şi să sufere, Ic dezarticula. însă pentru a le vindeca. 
de-a lungul istoriei, corpul, starea sa, echilibrul său constituiau pentru oameni, sub numele de 
sănătate, o preocupare permanentă. Ei îl protejau, îl îngrijeau, se temeau ca de ciumă de dispariția 
sa sau de momentele în care cădea în pană, se străduiau să-l distrugă la cei pe care nu-i iubeau şi 
cărora le dădeau numele de duşmani, iar prietenilor Ic urau să-l păstreze sănătos cât mai multă 
vreme. 

Un picior, o mână, un ochi, sexul, mai ales la masculi, fiindcă la aceştia era, dacă nu mai fragil, cel 
puţin mai aparent şi mai expus loviturilor şi agresiunilor din exterior, inima şi capul, erau pentru 
toți o proprietate exclusivă şi fără preţ. Oamenii îşi petreceau timpul cu folosirea acestor unelte care 
jucau un rol mai mult sau mai puțin hotărâtor, dar întotdeauna considerabil, în ansamblul tuturor 
ocupatiilor a căror listă îl intriga serios pe A. Oamenii se confundau cu corpul lor şi, în această 
lume cel puţin, un om lipsit de corp nu mai era bun de nimic. Corpul le deschidea oamenilor 
imensul câmp al istoriei. Ei zburdau aici după bunul-plac, sub toate măştile posibile, mereu 
îngrijorați la gândul de a vedea şi de a simți ceea ce avea să fie într-o zi trupul lor, degradat încetul 
cu încetul sub efectul timpului, al anotimpurilor, al anilor, liberi şi fericiți fiindcă aveau un corp 
care li sc supunea, trebuie să recunoaştem, aproape fără să crâcnească, prizonieri şi nefericiți 
fiindcă aveau un corp căruia îi erau deopotrivă pradă, victimă şi zălog. pe cele mai neaşteptate căi, 
şi adesea cele mai nesăbuite, precum gheparzii sau caprele, precum apa, şi poate, cine ştie? precum 
pietrele şi galaxiile, care le serveau cel puțin de decor, oamenii, suflet şi sens al unui univers fără a 
fi cauza şi nici sfârşitul acestuia, întrețineau în ei înşişi, fie ploaie fie vânt, flacăra delicată a unei 
vieți care ilumina Universul. 

IX 

Duminica istoriei 

- Vai, O! exclamă A, nu vom reuşi niciodată. Am vizat prea departe, şi prea sus. Degeaba ne 
plimbăm noi în voie - tu fiindcă ai devenit un spirit, eu fiindcă sunt spirit dintotdeauna - , prin 
epoci şi continente, lumea ta, deşi caraghios de mică, e încă prea vastă şi prea complicată pentru ca 
noi să o putem contura şi închide în limitele unui raport. Ea ne scapă din toate punctele de vedere. 
Ne fuge printre bietele noastre degete. Nici măcar nu ştiu dacă trebuie să ne includem şi pe noi doi, 
pe tine şi pe mine, în catalogul care trebuie prezentat autorităților de pe planeta Urgl. Dacă vom 
renunța să ne includem în el, raportul va fi incomplet de vreme ce noi facem parte din lumea pe 
care vrem să o studiem şi fiindcă nu ar exista acest raport dacă noi nu am fi aici. Dar dacă ne vom 
include în raport, cum am putea face ca să-l terminăm din moment ce vom avea tot timpul 
posibilitatea să mai schimbăm câteva vorbe după ce am scris ultimul cuvânt şi din moment ce, 


chiar şi după trecerea noastră, lumea va continua să existe? Stau şi mă întreb dacă nu ar fi cumva 
nevoie de un alt spirit pentru a ne gândi pe amândoi, apoi de un altul pentru a ne gândi pe toți trei, 
şi încă un altul după el pentru a ne gândi pe toți patru, şi aşa mai departe, vai! fără a exista 
vreodată un sfârşit. Atâta timp cât lumea însăşi nu va fi căzut în neant, nu va exista nicio concluzie 
la vârtejul vieţii. Ar trebui să aşteptăm să nu mai existe nimic pentru a putea vorbi atunci de tot. 

- Tocmai din acest motiv, am precizat eu, nouă, oamenilor, ne plac atât de mult începuturile. Viaţa e 
un torent. Din această cauză istoria nu se termină niciodată. Totdeauna ni se pare că, pentru a 
înțelege câte ceva din valul care ne poartă cu el, trebuie să urcăm până la origini, începuturile sunt 
simple. în ele vezi limpede. Nu eşti distras de 
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sumedenia amănuntelor. Departe de deltele suprapopulate şi de şesurilc unde se înalță oraşele cu 
pasiunile lor fără număr, noi urcăm pe firul fluviilor până la izvoare, ne îndreptăm către aerul curat 
şi către simplitate, căutăm originea familiilor şi a războaielor, începem din nou total de la zero. de 
aceea ţi-am explicat că oamenii se trag din primate, că primatele provin din alge, că algele provin 
din materie şi că, într-un punct minuscul ce conținea Universul, materia provine din Big Bang. 

în absența Big Bangului, oamenii încearcă mereu să înceapă sau să reînceapă ceva. Să redea, printr- 
un început, un pic de puritate lumii. Sc trezesc dimineața. O nouă iubire şterge totul din trecut. Şi 
fiecare dintre noi incarnează, la naştere, noutatea şi nevinovăția celei dintâi aurore şi a celei dintâi 
grădini. Oamenii sunt prada multor ispite. Una dintre ispitele lor este tocmai ispita începutului. 
Fiindcă ci sunt întotdeauna doritori să recreeze o lume care nu mai conteneşte să se complice şi să 
scârțâie din toate încheieturile. Atunci când am început raportul... „Pământul e un globuleţ rotund 
în spațiu şi în timp..." 

- ... toiul era nou şi posibil. Dar acum, după două zile şi jumătate dc anchetă, şi câteva sute de 
pagini dintr-un raport imposibil, totul c mult mai greu. Timpul trece. Amănuntele ne sufocă. 
Suntem asaltați de imagini, de idei, de pasiuni, de amintiri. Dar şi de regrete şi de remuşcări. Avem 
nostalgia plăcerii de la începuturi când totul era atât dc simplu şi atât de bogat în făgăduințe. 

- Toate astea din vina timpului, exclamă A. Camuflat în spatele vieţii, el duce cu sine prea multe 
lucruri amenințate de moarte şi care sc înmulțesc în zadar pentru a căuta să lupte împotriva ei. 
Timpul este cel care vă ucide. 

- Sigur că da, am confirmat eu. începi să înţelegi: timpul e totul. Dc aceea oamenii caută să 
stăpânească timpul şi să-l îmblânzească. Pentru a lupta cu avalanşa a tot ceea ce se naşte din viață 
în direcția morții şi pentru a o canaliza, ei au inventat ceva ce se află în centrul existenței lor şi pe 
care, fiind atât de banal, nici măcar nu-l mai observă: calendarul. 

Ascultând de poruncile naturii, anii, anotimpurile, lunile şi zilele încep şi reîncep întruna. Oamenii 
au adăugat săptămâna pe care au scos-o din mânecă. Ansamblurile de ani, ei le-au grupat în mod 
arbitrar în secole, în milenii, în perioade şi în epoci, pe care le fac să înceapă în virtutea fanteziei şi 
a voinţei lor de putere. Căci cine stăpâneşte timpul stăpâneşte şi lumea. 
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în Mesopotamia, în China, în Persia şi în Indii, în Egipt, în Grecia, la romani şi la azteci, calendarul 
şi preoţii care îl organizează şi îl corectează în raport cu cerul domnesc în atotputernicia şi în 
misterul a ceea ce este sacrul absolut. Unii cred într-un timp ciclic, fără început şi lără sfârşit, care 
se întoarce în sine, alții într-un timp liniar şi ivit din neant care aleargă spre nu ştiu ce sfârşit în 
chip de catastrofă. Moştenitoare a oricărui sacru, Biserica catolică impune pecetea sa timpului 
punându-l pe lisus Hristos la originea calendarului. împreună cu, la sfârşit, învierea din morţi şi 
Judecata de apoi. Lumea, timp dc două mii de ani, şi ciclul nu e încheiat, n-a avut decât vârsta lui 
I Iristos. 

Atunci când, introdus de Mahomcd sub numele de Allah, un alt Dumnezeu s-a ivit din deserturile 
Arabici pentru a domni asupra acestei lumi, el aduce, bineînţeles, propriul său calendar care se 
deschide cu hegira - cu plecarea profetului la Medina, pe care, probabil prin analogic cu fuga Sfintei 
Familii în Egipt, noi o numim fuga la Medina. lar sistemul cronologic al hegirei nu coincide cu 
sistemul cronologic al Bisericii catolice, apostolice şi romane. Chiar în sânul Bisericii, cei care 
hotărăsc sunt în cumpănă: anul începe în martie, apoi în sâmbăta sfântă, înainte de a începe, în 
mod arbitrar, în ianuarie. Căci natura nu permite ignorarea anotimpurilor, însă ea nu impune 
anului niciun început obligatoriu. 

Un joc subtil se stabileşte între mersul aştrilor şi calendarele oficiale. El se învârte multă vreme în 
jurul fixării datei, cea mai sacră dintre toate, privind învierea lui lisus, „reluare contemporană, 
potrivit unui istoric al miturilor şi religiilor, a unui moment transistoric", desemnare a unui „destin 
divin" în scurgerea cenuşie a zilelor. Această înviere se înscrie în mod cu totul firesc în calendarul 
poporului evreu căruia îi aparținea lisus. Cronologia Patimilor după Sfântul Ioan, discipolul cel mai 
drag, fixează ziua de Paşte pe data de Î4 a lunii Nisan din calendarul evreiesc, adică la Pastele 
evreiesc. Cei care respectau această dată de 14 din luna Nisan, şi cărora li s-a dat numele de 
„quartodecimani", legau calendarul creştin de calendarul evreiesc din care provenea. 


Preocupată de desprinderea calendarului creştin de calendarul evreiesc, Biserica fixează succesiv 
data învierii lui Hristos în prima duminică de după 14 Nisan, apoi în prima duminică după luna 
plină din aceeaşi lună lunară, ceea ce are ca avantaj evitarea oricărei raportări la calendarul 
evreiesc. însă, în urma unor calcule nemaipomenit de complicate... 
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- Nu mă îndoiesc, zise A. 

- ... sărbătoarea creştină a Paştilor, desprinsă de Pastele evreiesc, devine o sărbătoare mobilă, 
distinctă până şi ortografic de rădăcina sa ebraică. 

Episodul, hotărâtor pentru Biserică, al fixării datei învierii Mântuitorului fiind astfel reglementat cât 
de cât, o altă încercare cronologică aştepta lumea creştină. 

Ca şi grecii, ca şi chinezii, ca şi aztecii, ca toată lumea, romanii îşi aveau, bineînţeles, calendarul 
lor. Punctul de plecare al acestui calendar coincidea cu întemeierea Romei de către Romulus, 
descendent din Eneas, alăptat de lupoaică, asasin al fratelui său Remus. Insă calculele savanților 
dau mult de furcă atunci când se confruntă cu legile astrelor şi ale naturii. La vreo şapte sute de 
ani după originea, pe jumătate istorică, pe jumătate mitică - şi fără îndoială, până la urmă mai 
curând istorică decât mitică - a Oraşului Etern, sub domnia lui Iuliu Cezar, anul fusese dereglat în 
aşa măsură încât, datorită decalajului dintre natură şi calendarul oficial, lunile de primăvară cădeau 
în toiul iernii. La doi ani după bătălia de la farsala - şi această dată ignorată e mult mai importantă 
decât cea a bătăliei -, cu doi ani înainte de asasinarea sa în plin Senat, lângă statuia lui Pompei, de 
Brutus şi Cassius, luliu Cezar, după ce consultase un filosof originar din Alexandria, comentator al 
lui Aristotcl şi ilustru astronom, care se numea Sosigecncs, a hotărât că anul în curs - care avea să 


capete în istorie numele de „an de confuzie" - avea să aibă 455 de zile şi că toți anii următori vor 


11 de 365 de zile cu, o dată la patru ani, o dublare a zilei a şasea precedând idcle de martie - de 
unde cuvântul bisect. Astfel se născuse calendarul iulian. 

La ceva mai mult de o mic cinci sute de ani de la reforma lui Iuliu Cezar... 

I-am aruncat o privire lui A: se uita în gol în direcția Tigrului şi a Eufratului deasupra cărora tocmai 
pluteam. 

- Te plictisesc cumva? l-am întrebat. 

- Nicidecum, îmi răspunse A cu multă curtoazie în glas. încerc să înțeleg cu ce vă distrați. Poţi 
continua. 

- ... papa Grigorc al XIII-lea, al două sute douăzeci şi treilea succesor al Sfântului Petru... 

- Iarăşi papii Clement! sări A. Nu vom scăpa niciodată de ei. 

152 

Jean d 'Ormesson 

- Ce vrei acum?... i-am spus eu. Am intrat în horă, trebuie să jucăm... a constatat că fiecare an din 
calendarul iulian era cu unsprezece minute înainte față de anul real. Acest exces de unsprezece 
minute era neglijabil pe durata unui an. însă peste zece secole, sau, mai mult, peste o sută, el risca 
să provoace catastrofe sau încurcături de nedescris. Trebuia, cu orice preţ, redus avansul 
calendarului iulian față de mersul aştrilor. Trebuia să se mai taie din stofa prea largă a calendarului 
oficial. Grigorc al XIII-lea a hotărât că ziua următoare de după 4 octombrie 1582 va fi 15 octombrie 
şi că un număr de zece zile, dacă nu din istoria lumii, cel puţin din calendarul oamenilor, vor 
dispărea în neant. 

- Nu se poate! protestă A surescitat la culme şi trezit brusc. Zece zile care nu există, care nu au 
existat niciodată, care nu vor exista niciodată? 

- Acesta e începutul calendarului gregorian. Ca toate începuturile adevărate, el se iveşte din nimic, 
dintr-un abis, din neant. Dintr-o ruptură radicală. Nimeni nu se naşte, nimeni nu moare, nu se 
schimbă niciun sărut, niciun legământ, nicio vorbă, între 4 şi 15 octombrie 1582. E o pană de viaţă, 
o grevă a istoriei. E gaura neagră a cronologici. Dc zece ori douăzeci şi patru de orc nu au văzut 
lumina zilei. îmi închipui cc veşti îngrijorătoare, ce piese de teatru minunate, ce bătălii de vis, ce 
descoperiri de coşmar s-ar putea situa în acele zile care nu au existat niciodată şi care sunt 
cufundate ca un colț de neant şi de tăcere în tumultul lumii. între 4 şi 15 octombrie 1582 e marea 
duminică a istoriei. Dumnezeu ia zece zile de vacanţă şi face ordine în timp. 

- Continui să mă uimeşti, îmi zise A. Credeam că am făcut deja turul surprizelor de care eşti în 
stare. Dar îmi dau bine seama că istoria nu e zgârcită deloc. Tu nu eşti bun la mare lucru, însă 
lumea e inepuizabilă. 

- Nu am avut niciodată pretenţia de a te epata prin mine însumi. Nu sunt decât călăuza ta în lume 
şi nedemnul purtător de cuvânt al unei istorii mai mari decât mine. Mulțumită papei Grigore al XIII- 
lea, mersul istoriei oamenilor intrase în pas cu mersul aştrilor în jurul Pământului - sau cu mersul 
Pământului în jurul Soarelui şi cu cel al Lu- nii în jurul globulețului nostru. Mai rămânea problema 
celor unspreze- ce minute pe an. La nimic nu servea potrivirea după ceas a calendarului istoriei 
dacă bomba celor unsprezece minute rămânea disimulată în angrenajele orologiului. Nu era posibil 
să reîncepi o dată la zece sau la cincisprezece secole numărul de magie albă destinat spălării 
timpului murdar care polua istoria. Concomitent cu cele zece zile pe care le 
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ştergea din istoria lumii, Grigore al XIII-lea a decretat, pentru a le veni de hac celor unsprezece 
minute care dereglau sistemul, că anii seculari nu vor mai fi bisecți. Se câştigau astfel cele 
unsprezece minute anuale care aduceau o dereglare în timp. Din nefericire, se câştiga ceva mai mult 
de unsprezece minute pe an. Trebuia accelerat cu măsură după ce s-a încetinit brusc. Sau trebuia 
poate să se încetinească mai prudent după ce s-a accelerat în forță. în înțelepciunea sa inspirată, 
încurajată de savanţi sau de astronomi care dublau Sfântul Duh, Grigore al XIII -lea a hotărât că 
anii seculari nu vor mai fi bisecți - cu excepția celor cu milesimul divizibil cu 400. Anul 1600, anul 
2000, anii 2400 şi 2800 vor fi ani bisecți. însă 1700, 1800, 1900, 2100, 2200, 2300 nu vor mai fi 
bisecți. Istoria schimba pasul şi intra în cadență cu aştrii. 

-Aşa da, bravo! mă felicită A. Cum au primit oamenii acest hocus- pocus cosmic, acest număr de 
magie de două ori ceresc de vreme ce la el participă deopotrivă Sfântul Părinte papa şi bolta 
constelată? 

- Asta e deja o altă poveste, i-am spus eu. Spania, Portugalia, diversele teritorii care formau Italia au 
adoptat în aceeaşi zi reforma Sfântului Părinte. Regele Franţei - pe atunci Henric al III-lea - a 
hotărât că ziua următoare după duminică 9 decembrie va fi luni 20 decembrie, în statele catolice ale 
Sfântului Imperiu Roman de Națiune Germană, în Germania şi în Ţările de Jos, s-a şters, dintr-o 
trăsătură de condei, cu o fermecătoare dezinvoltură, tot ce mai rămânea din an: 21 decembrie a fost 
ultima zi a anului 1582. în Bavaria, de-a lungul Rinului, în episcopatele catolice din Malines şi din 
Bruges, prin hotărârea Sfântului Părinte, nu a mai fost Crăciun în anul de grație 1582 după lisus 
Hristos. 

Aici vezi deja în ce măsură, spre deosebire de luni, de anotimpuri, de ani, care sunt realități atât de 
exigente încât ele constrâng calendarele să se supună legilor lor, zilele săptămânii sunt invenții 
arbitrare. Căci dacă nu ar fi fost întrerupt cursul zilelor de suveranul pontif, în Franța ziua de 20 
decembrie ar fi trebuit să cadă în mod normal într-o joi. însă, deoarece erau suprimate zece zile, a 
doua zi după duminică trebuia să se schimbe neapărat în luni. îți poţi închipui acum şi tulburarea 
celor cu ordinea zilelor şi imaginaţia temporală dată peste cap. Seamănă oarecum cu situația 
călătorilor care, precum Phileas Fogg şi credinciosul său Passepartout, sunt complet întorşi pe dos 
de jocul fuselor orare, cea mai elementară ilustrare a legăturilor dintre spațiu şi timp. însă cazul 
victimelor din toamna ucigaşă şi din 
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iarna anului 1582 este deosebit de patetic, fiindcă timpul îi copleşeşte cu sarcasmele sale şi îi 
zdrobeşte cu loviturile sale fără ca ele să poată mişca un deget. Un martor din epocă dă frâu liber 
zbuciumului său: „Vreau să spun următorul lucru: că noua eclipsă a celor zece zile ale Papei m-a 
lovit atât de tare încât nu mă pot pur şi simplu acomoda cu ea. Eu sunt din anii în care se socotea 
altfel. Un obicei atât de vechi şi de îndelungat mi se impune fără voia mea. în această privință sunt 
nevoit să fiu un pic eretic, neputincios în fața noutăţii, fie şi corectivă; imaginația mea, în ciuda 
dinților, o ia mereu cu zece zile înainte, sau rămâne în urmă, şi îmi bâzâie în urechi." 

- Nu e Chateaubriand, nici Aragon, nici Proust. E cumva Rabelais? E cumva Pascal? 

- Nici unul, nici altul, am precizat eu. însă ai lacul, în trei zile, progrese destul de serioase, lată că 
începi să faci deja deosebirea între epoci şi stiluri. Eşti un elev bun. Poţi face lucrurile cum trebuie. 
Nu, nu e Pascal, dar e un maestru al lui Pascal, chiar dacă Pascal nu-l recunoaşte. E autorul unui 
raport despre Pământ şi oameni pe care raportul nostru, vai, nu-l va putea da uitării. 

-Atunci cine e? întrebă A nerăbdător. 

- E vorba de Montaigne, am precizat cu. O spune în Eseurile sale, Cartea III, capitolul X: Despre 
menajarea voinței. Ai reţinut aluzia la riscurile de a fi învinuit de erezie. Asta fiindcă ne aflăm, în 
perioada aceea, la douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani după conciliul de la Trento, în plină 
Contrareformă. în statele germane protestante, reforma calendarului făcută de către papa Grigorc al 
XH-lca a fost asimilată cu Contrareforma şi respinsă fără drept de apel. Nu exista altă soluție decât 
să fii duşmanul unui Soare şi al unei evoluții a aştrilor care pactizau cu Roma. Vor trebui să treacă 
mai bine de o sută de ani pentru ca statele protestante din Germania, strânse cu uşa de un cer care 
se îndepărta tot mai mult de tablele lor astronomice, să adopte până la urmă, de voie, de nevoie, în 
ziua de 13 septembrie 1699, pentru a se înscrie exact în ritmul anotimpurilor şi al lunilor de care 
erau legate Patimile lui lisus Hristos, calendarul gregorian. 

Lucrurile nu se opreau însă aici. Bisericile ortodoxe, născute din ruptura doctrinară dintre 
Constantinopol şi Roma, s-au arătat şi mai intransigente decât protestanții germanici. Ele aveau 
motive întemeiate pentru a se feri de tot ceea ce venea de la Biserica catolică, apostolică 
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şi romană: în 1204, cea de-a IV-a cruciadă, care îşi fixase drept scop să recucerească, de la 
musulmani, Ierusalimul şi mormântul lui Hristos, ajunsese să pună stăpânire, din distracție fără 
îndoială, şi în trecere, pe Constantinopol, capitală religioasă a Orientului ortodox, să-l jefuiască de la 
un capăt la celălalt, să transporte capodoperele sale la Veneţia sau în altă parte şi să înalțe pe 
ruinele sale, pentru câteva zeci de ani, Imperiul Latin de Răsărit. După cucerirea Constantinopolului 
de către turci, în 1453, Bisericile ortodoxe din Orient au rămas despărțite de Roma, nutrind o ură 


plină de vigilență. Ele nu aveau ce face cu Reforma şi Contrareforma. Deviza lor era: „Mai degrabă 
turbanul turcesc decât tiara latină." 

Tocmai din aceste motive, legate de o îndelungată istoric religioasă şi sacră, de o întreagă seric de 
certuri şi rupturi răsunătoare şi, în cele din urmă, de neîncrederea față de Roma şi de inițiativele 
sale, Revoluţia din Octombrie, din Rusia, a avut loc în noiembrie. Decalajul dintre calendarul iulian, 
păstrat de ortodocşi, şi calendarul gregorian, care era de zece zile la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
ajunsese la treisprezece zile la începutul secolului al XX-lea din cauza celebrelor unsprezece minute 
care se ascundeau în fiecare an. Atunci când, venit din Elveţia printre liniile germane datorită 
bunăvoinţei Berlinului, Lenin coboară din faimosul său vagon blindat, care nu era de fapt decât un 
compartiment obişnuit separat de restul trenului printr-o simplă linie trasă cu creta, pentru a cerc 
sus şi tare, în Tezele din aprilie, taxate drept „delir" de socialiştii revoluționari şi de menşevici, pacea 
imediată, pământul pentru țărani, uzinele pentru muncitori, întreaga putere pentru soviete, acea zi 
strălucitoare de la Petrograd e 3 aprilie 1917. Şi 16 aprilie la Paris, la Londra, la Berlin şi la Roma. 
în curând, Lenin şi Zinoviev trebuie să se ascundă în Finlanda, Troțki şi Lunacearski sunt 
întemnițați, social-democratul Kerenski îl înlocuieşte în fruntea guvernului provizoriu pe Lvov, 
conservator liberal, ostil socialiştilor. Pe 10 octombrie - 23 în altă parte - , Comitetul central 
bolşevic, format din Lenin şi Zinoviev, întorşi clandestin în Rusia, din Troțki, eliberat pe cauţiune şi 
ales preşedintele sovietului din Petrograd, din Kamenev, din Stalin, din Dzerjinski, din Alexandra 
Kollontai şi din alți câțiva, votează cu zece voturi contra două pregătirea imediată a insurecției 
armate, încredințată unui comitet militar revoluționar, condus de Troțki. Pe 25 octombrie 1917, 
atacat cu 
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tunurile din fortăreața Petru şi Pavcl şi de pe crucişătorul Aurora, Pala- tul de Iarnă, sediul 
guvernului provizoriu, este luat cu asalt de Garda Roşie întărită cu soldați, cu mateloți, cu 
muncitori instigați de bol- şevici. Kerenski reuşeşte să fugă. Treisprezece miniştri sunt arestați. 
Revoluţia din Octombrie înscrie pentru totdeauna - şi pentru şaptezeci şi patru de ani - numele ci 
fatidic în calendarul iulian al Bisericii ortodoxe. Suntem pe 7 noiembrie după calendarul gregorian: 
Revoluţia din Octombrie, care schimbă istoria lumii, se desfăşoară în noiembrie. Va trebui să se 
aştepte până la începutul anului 19IX pentru ca Rusia lui Lenin să adopte oficial reforma 
gregoriană. Grecia ortodoxă va rămâne fidelă cu tenacitate calendarului iulian până în 1923. 

- Dar Anglia? întrebă A. 

- Potrivit afirmației lui Kcpler, protestanții englezi preferau şi ci să fie în dezacord cu Soarele decât 
de acord cu papa. Hi nu şi-au călcat pc inimă pentru a accepta reforma gregoriană decât în 1752. 
Tocmai acest lucru explică un mister din istoria noastră literară. Două mari genii ale literaturii 
universale, Shakcspcare şi Cervantes, autori, şi unul şi celălalt, sub formă de teatru sau de ficțiune 
romanescă, a unor rapoarte întru totul remarcabile... 

- Mai ceva, mă întrerupse A, decât...? 

- Da, l-am asigurat eu, mai ceva decât... despre iluziile şi pasiunile oamenilor, mor la aceeaşi dată: 
pe 23 aprilie 1616. Dar nu mor în aceeaşi zi: Shakcspcare se retrage de pe scena unei lumi pe care 
o populase cu numeroase personaje pe 23 aprilie 1616, iar Cervantes i sc alătură lui Don Quijote de 
la Mancha în visurile veşniciei sâmbătă 23 aprilie 1616. 

- Oare devin om? se întrebă A. Am impresia că-mi pierd mințile. 

- Soluţia enigmei constă în faptul că Cervantes moare primul, la Madrid, în inima Bisericii catolice, 
sâmbătă 23 aprilie 1616, după calendarul gregorian. lar Shakcspcare moare cu zece zile mai târziu, 
la Stratford-on-Avon, Warwickshire, în Anglia protestantă şi după calendarul iulian, pe 23 aprilie stil 
vechi, adică pe 3 mai, după calendarul gregorian. 

- Cât se poate de amuzant, zise A. 

- Dacă vrem, am răspuns eu. Oamenii nici măcar nu ştiu când mor. Tot ce ştiu ei este că vor muri 
într-o bună zi. Mai mult: ei ştiu acest lucru, dar nu le vine să creadă. Ei ştiu acest lucru din 
singurul şi 
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evidentul motiv că toți oamenii au murit întotdeauna. însă viața fiecăruia dintre ei constă în primul 
rând în a nu ţine seamă de moarte şi în a sta cât mai departe de fantoma ei. Lucrul cel mai groaznic 
în cazul bolilor de care nimeni nu se vindecă este acela că fiecare ştie, şi însuşi cel în cauză, că 
bolnavul va muri. Toţi ştim că vom muri, dar uităm acest lucru. Şi vrem să uităm. De aceea oamenii 
aleargă după plăcere, după iubire, după putere sau după bani fără a se gândi prea mult la moarte. 
Li aleargă după distracție pentru a-şi schimba gândurile. Printr-o binecuvântare cerească, ci nu ştiu 
când vor muri. Aceasta este însăşi condiţia vieţii: ea le permite să trăiască de parcă ar li nemuritori. 
Şi să moară ca din întâmplare. 

- De acum încolo, îmi închipui, după calendarul gregorian, nu? mă întrebă A. 

- Sau după alt calendar, am răspuns cu. Ce importanță are? Toate lucrurile pe care le-au tăcut 
nişte oameni, alți oameni le pot schimba, sau cel puţin uita. Tocmai ceea ce nu au făcut ci - 
moartea, anotimpurile, oceanele, zăpada, ca şi pasiunile şi visurile - durează cel mai mult şi se 
impune fără drept de apel. 


X 


Un Tc Deum la Notre-Dame 

- Ceea ce impresionează în mânuirea timpului şi a calendarelor este faptul că aici se combină 
libertatea, arbitrarul, hazardul - şi necesitatea. Pentru oameni cel puțin, prima necesitate, de 
departe mai evidentă decât evidența şi necesitatea matematicii sau a geometrici, care presupun 
postulate mereu nedemonstrabilc şi care devin destul de îndepărtate de îndată ce nu ne mai gândim 
la ele, este faptul că există timp, şi că timpul trece. 

în ciuda durității şi a prezenței sale brutale - atunci când mă lovesc, mă doare - , putem oricând 
pune la îndoială realitatea materiei şi să nu vedem în ca decât un fel de vis. Timpul, în schimb, nu 
arc nimic îndoielnic. El este de neînțeles, dar nu e îndoielnic. Dacă lumea, după cum ne vine să 
credem, este o realitate dură, această realitate se lasă purtată pe aripile timpului. Dacă, dimpotrivă, 
lumea nu e decât un vis, şi acest vis zboară pe aripile timpului. Nu e întru totul sigur că timpul, 
numai timpul singur, ar fi suficient pentru a alcătui o lume. însă nu ar exista lume, şi nu ar mai 
exista nimic - dacă nu eternitatea, dacă nu un nimic care ar fi totul - dacă timpul nu ar exista. 
înainte de a se întrupa, ici sau colo, în timp, Dumnezeu, care nu există de vreme ce el e veşnic, este 
absenţa oricărui timp. îmi închipui că pentru spiritele de pe planeta Urql există o necesitate divină a 
veşniciei şi a totului care nu e poate decât un nimic în fața ochilor noştri orbi. Pentru oameni, 
necesitatea poartă numele de timp. 

Libertatea oamenilor decupează necesitatea timpului după bunul-plac. 

- După bunul-plac? întrebă A neîncrezător. 

- Nu chiar după bunul-plac, am precizat eu. Revin asupra afirmației. Ştii deja că există zile, luni, 
anotimpuri, ani şi că nimeni nu poate face nimic în această privință. De când lumea e lume, există 
zi şi noapte. 
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Există primăvară şi toamnă. lar zăpada cade iarna şi rareori vara. Dar în ceea ce priveşte zilele lunii, 
orele zilei, minutele orei şi secundele minutului - la fel şi cu secolele, şi cu mileniile, la celălalt capăt 
al evantaiului - , oamenii fac cu ele ce cred de cuviință. Aici e domnia arbitrarului după domnia 
necesității. Există un timp al naturii şi un timp al culturii: oamenii sunt ţinuţi în frâu de timpul 
naturii - ziua care răsare, noaptea care se lasă, Soarele şi Luna, fluxul şi refluxul, căldura şi frigul - 
, dar ci mânuiesc cum li se parc lor că ar fi mai bine timpul culturii. 

Anul egiptenilor, care începea, ca şi cel al caldcenilor sau al perşilor, la cchinocţiul de toamnă, 
număra douăsprezece luni solare de treizeci de zile. Fiecare lună era împărțită în trei grupuri de 
zece zile. Pentru a prinde din urmă Soarele, preoții egipteni instituiseră, cu o ştiinţă aproape 
infailibilă, cinci zile complementare, numite „epagomene" - adică „adăugate”. Grecii aveau luni 
Lunare compuse din trei serii de nouă sau de zece zile. In schimb, calendarul roman se baza pe luni 
Lunare în care zilele erau împărțite în trei grupuri. Primul grup se deschidea cu o zi numită calende 
şi se încheia cu o zi purtând numele de none: nonele cădeau în a cincea zi a fiecărei luni, cu 
excepția lunilor martie, mai, iulie şi octombrie, când ele cădeau în a şaptea zi. Al doilea grup se 
termina cu idele, care împărțeau luna în două şi care erau fixate la data de 13a fiecărei luni, cu 
excepția lunilor martie, mai, iulie şi octombrie, când erau fixate la data de 15: idclc evitau cu grijă 
ziua de 14, socotită nefastă. Al treilea şi ultimul grup cuprindea restul zilelor, până la calendele 
lunii următoare. Cuvântul calende, din care provine în mod evident cuvântul calendar, provine cl 
însuşi din cuvântul calare, a chema, deoarece, în prima zi a fiecărei luni, populația Romei era 
adunată, cu solemnitate, pentru a afla, din gura preoților şi a autorităţilor, datele zilelor de 
sărbătoare. Cuvântul none vine de la nouă, fiindcă nonele cădeau întotdeauna în ziua a noua 
înainte de ide. Iar cuvântul ide înseamnă a împărți. Grecii nu aveau nici ide, nici none, nici calende. 
De aici expresia „a amâna la calendele greceşti" pentru a evoca un eveniment care nu va avea loc 
niciodată. 

- Doamne Dumnezeule!... rosti A într-un murmur. 

- La Dumnezeu am şi ajuns! am exclamat la rândul meu. Tocmai Domnului Dumnezeu, lui Ichova, 
lui Iahve îi datorăm săptămâna aşa cum o cunoaştem, adică frumoasă şi rotundă, închisă în ea 
însăşi, aproape veşnică în ochii noştri, şi în orice caz imuabilă cu cele şapte zile bătute pe muchie. 
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„La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi pământul." El le face în şase zile şi se odihneşte în ziua a 
şaptea: aceasta e originea săptămânii noastre, a celor şase zile de muncă şi o zi de odihnă. 
învățăturilor Bibliei li se adaugă contribuţii babiloniene, alexandrine, elenistice. De aceea, zilele 
săptămânii sunt puse, când sub semnul religiei, când sub semnul astronomiei. Luna, Marte, 
Mercur, Jupiter, Venus se află la originea zilelor noastre de luni, de marți, de miercuri, de joi, de 
vineri. Biblia îşi ia revanşa la sfârşitul săptămânii: ziua Sabatului, sabuto în italiană, sabado în 
spaniolă, şi ziua Domnului, dies dominica, nu fac decât să perpetueze astfel lupta dintre iudaism şi 
creştinătate, deja prezentă în antagonismul dintre Pastele evreilor şi sărbătoarea Paştilor la creştini. 
Şi aici ca şi în altă parte, lumea creştină iese din lumea ebraică înainte de a se opune acesteia şi 


atât caldeenii cât şi egiptenii, pentru a nu mai vorbi de greci şi de romani, contribuie cu toții la 
opera comună, atât de greoaie şi atât de complicată, de împărțire şi de reglare a unui timp asupra 
căruia se va extinde până la urmă controlul Bisericii. 

- Mi se-nvârte capul, zise A. 

- Şi asta nu e totul, am continuat eu. Pe 20 septembrie 1793, Gilbert Romme, deputat de Montagne, 
de profesie matematician, fost preceptor, în Rusia, al contelui Stroganov, se urcă la tribuna 
Convenţiei Naţionale: aici prezintă un proiect de reformă al calendarului tradițional. După doborârea 
monarhiei, îi vine rândul Bisericii. Biserica este atotputernică fiindcă ea este cea care, cu o 
autoritate arbitrară, impune propriul său ritm timpului: întregul an este organizat pe baza 
sărbătorilor religioase de la Crăciun şi de la Paşti, în timp ce duminica, o dată la şapte zile, este ziua 
Domnului iar sfinţii ocupă tot calendarul cu numele şi virtuțile lor. 

Cu sprijinul unui personaj seducător şi dubios, actor, poet, autor de succes, câştigător al Jocurilor 
Florale de la Toulouse unde a câştigat floarea de măceş de aur pe care a adăugat-o numelui său, 
creator al romanței populare „Plouă, plouă, ciobănită, mână albele oițe...", traficant şi oportunist, 
purtând frumosul nume de Fabre d'Eglantine, Romme adoptă calendarul republican, o mare izbândă 
a Raţiunii şi a sistemului decimal. 

Calendarul revoluţionar, care se substituie nomenclaturii ignoranței şi a aservirii, începe cu 
întemeierea Republicii pe 22 septembrie 1793: aceasta coincide, printr-o întâmplare extraordinară, 
cu echinocțiul de toamnă. Calendarul are douăsprezece luni egale de 
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treizeci de zile fiecare, la care se adaugă, pentru completarea anului, cinci zile care nu aparțin 
niciunei luni şi care sunt numite „zile complementare". Acestea sunt fireşte, căci Romme era un 
învățat, zilele epagomene ale vechilor egipteni. 

Astrologia era respinsă de Convenţia Naţională din aceleaşi motive ca şi religia. Nomenclatura 
planetară a zilelor săptămânii „vulgare" era surghiunită din istoric. Pentru numele zilelor decadei, ca 
şi pentru lunile anului, Romme prevăzuse mai întâi o simplă numerotare ordinală: prima, a doua, a 
treia..., etc, lună a anului; prima, a doua, a treia..., etc., zi a decadei. Apoi, pentru numele lunilor, el 
sugerase denumiri istorice şi abstracte: Rcunion, Regenerare, .leu de Paume sau Bastilia... însă, ca 
poet, scriitor, jucător, om imaginativ şi sensibil, Fa bre dEglantinc a susținut cu succes necesitatea 
de a se introduce în noul calendar imagini colorate şi accesibile oamenilor din popor. Pentru zilele 
decadei, el a propus şi a obținut adoptarea, de către acest formidabil creuzet de idei, de pasiuni, de 
nesăbuinţe care era Convenţia Naţională, termenii de primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, 
septidi, octidi, nonidi şi decadi. lar pentru numele lunilor, având ambiția de a indica dintr-un foc 
anotimpul, temperatura şi starea de vegetație, a propus: vendemiar, brumar, frimar pentru toamnă; 
nivoză, pluviosc, ventosc pentru iarnă; germinai, Horeai, prairial pentru primăvară; messidor, 
termidor, fructidor pentru vară. Sub aparențele calendarului revoluționar, Ființa supremă a lui 
Rousseau, cu atmosfera şi roadele sale, câştiga în fața Dumnezeului creştinilor, moştenitor al istoriei 
şi al mitologiilor Antichității clasice. 

Cele cinci zile complementare care încheiau anul erau numite „sans-culottides". Ele serveau la 
celebrarea, fără a se ține prea mult seama de simțul ridicolului, sărbătorilor republicane care erau 
Virtutea, Geniul, Munca, Opinia şi Recompensele. Mai târziu, sub Directorat, desele sărbători 
comemorative ale unei Revoluții care combina cu nonşalanţă vechiul sistem al timpului cu cel nou: 
14 iulie, căderea Bastiliei; 10 august, constituirea Comunei insurecționale din Paris; 1 vendemiar, 
ziua noului an republican; 21 ianuarie, aniversarea executării tiranului; 9 termidor, termenul final 
impus Terorii de Revoluţia victorioasă - şi putredă. 

„Preoţii, scrie Fabre d'Eglantine într-un text remarcabil din mai multe puncte de vedere şi care va 
lămuri spiritele de pe planeta Ural, preoţii atribuiseră fiecărei zile a anului comemorarea unui aşa- 
zis 
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sfânt: acest catalog nu făcea dovada utilității sale şi nici a metodei; era repertoriul minciunii, al 
îmbrobodirii şi al şarlatanismului. Noi ne-am gândit că națiunea, după ce alungase acea sumedenie 
de canonizaţi din calendarul său, trebuia să aibă acum în față toate obiectele, dacă nu cele de cult, 
cel puţin ale culturii sale, atât de folositoare produse ale pământului, uneltele de care ne folosim 
pentru a-l cultiva, şi animalele domestice, servitorii noştri credincioşi pentru aceste îndeletniciri, 
animale fără îndoială mult mai prețioase, în ochii rațiunii, decât scheletele beatificate scoase la 
lumină din catacombele Romei." In concluzie şi în chip de punere în practică a acestui discurs atât 
dc sensibil, lipifania, Sărbătoarea tuturor sfinților, Naşterea Maicii Domnului şi Buna Vestire lăsau 
locul liber pentru găină, pentru salsifi, pentru alune, pentru piatra-de-var. 

Duminica, adică ziua Domnului, fusese aruncată de ziua decadi la lada de gunoi a istorici. La 7 
octombrie 1793 - a şaisprezecea zi din prima lună a anului II al erei francezilor Convenţia Naţională 
decretează că funcționarii nu vor putea lua concediu decât în zilele de 10, 20, 30 ale fiecărei luni. 
Insă foarte repede, după patru sau cinci luni, concediul cedează locul uncia dintre fantasmele 
majore ale Revoluţiei, uneia dintre obsesiile sale permanente: sărbătoarea. Toate zilele decadi ale 
anului vor fi consacrate unor sărbători menite să-i ajute pe toții cetățenii „să prindă drag de natură 
şi de virtuțile sociale”. 


Acum tu ştii cât de cât cum merge lumea. Poţi înțelege că, la câțiva ani de la marile frământări ale 
Convenţiei Naţionale pe calc să dea naştere unei lumi noi şi fascinată de sărbători, un scriitor 
celebru şi subtil, însă monarhist, dar şi burghez, moderat, progresist, liberal, egoist, schimbător şi 
contradictoriu până la incoerență, partizan şi admirator al împăratului Napoleon, amant al Doamnei 
de Stacl şi îndrăgostit lulea de Juliette Recamier, spirit nervos şi lin, uşor impresionabil, uscăţiv, 
elvețianul cel mai francez care a existat vreodată, poate mărturisi într-un suspin: „Statul să se 
rezume la a li un stat drept. Noi ne angajăm să fim fericiți.” Acesta era Benjamin Constant, şi nu 
văd de ce nu s-ar putea ca numele său să figureze alături de cele ale unui I Iorațiu, unui Degas, 
unui Oscar Wilde în raportul menit să-i instruiască şi să-i distreze totodată pe oamenii de pe 
planeta Ural. 

- Ce li se întâmplă, dori să ştie A, lui Fabre d'Eglantine şi lui Romme? 

- încearcă să ghiceşti, l-am îndemnat eu. 

157 

Vama Mării 

- Mor, spuse A hotărât. 

- Mare vulpoi mai eşti! i-am spus eu. După ce a acordat rămăşițelor lui Marat onorurile Panteonului, 
Romme se aşază în fruntea insurgenților în una dintre acele zile revoluționare care continuă să agite 
Convenţia termidoriană. Pierde lupta. R arestat. E osândit la moarte şi atunci îşi înfige un pumnal în 
inimă. Philippe Fabre, zis Fabre d'Eglantinc... 

- Din cauza fiorii de măceş de aur pe care a câştigat-o la Toulouse, îngână A. 

- ... e compromis în scandalul legat de Compania Indiilor pe care l-a denunțat el însuşi şi, acuzat de 
corupție, este ghilotinat împreună cu clanul Danton, pe 5 aprilie 1794. Calendarul, care era opera 
lor, a supraviețuit câțiva ani lui Fabre d'Eglantinc şi lui Romme. 

în 1802 a revenit pacea, atât cu Austria, prin tratatul de la Luneville, cât şi cu Anglia, prin tratatul 
de la Amiens. Napoleon Bonaparte nu e încă la apogeul puterii sale: dar el e în culmea fericirii. 
Totul parc să meargă în direcția stabilită de el şi totul îi reuşeşte: averea trage la avere aşa cum 
nefericirea trage la nefericire. După doisprezece ani de nesiguranță, încrederea a revenit în forță. 
Succesele se succed în sunet de fanfară. Ultimii bandiți care bântuiau prin Franța profitând dc 
tulburări sunt arestați în Provența. Pentru prima dată, de ani de zile, renta începe să crească. Prin 
saloanele Parisului umblă zvonul că în curând va li creat un ordin nou: acesta va 11 Legiunea de 
Onoare. Pe 8 aprilie, ratificarea Concordatului, semnat deja de un an de zile, pecetluieşte împăcarea 
oficială dintre Franţa şi Biserică. pe 14 aprilie apare, ca o lovitură de teatru şi de altar, Geniul 
creştinismului. Pc 18 aprilie, zi de Paşti, o ceremonie stupefiantă reuneşte la catedrala Notre-Dame 
din Paris, pentru un Te Deum solemn, pe toți demnitarii unui regim care s-a născut din Revoluţie, 
care a trăit de pe urma ci şi care o încheie - care o încununează şi o ucide. 

înconjurat de generalii săi, printre care se află cea mai mare parte a mareşalilor şi a prinților 
Imperiului ce va să vină, ba chiar şi câţiva regi potenţiali, apăruți după căderea şi martiriul 
monarhici legitime, Primul Consul, îmbrăcat în roşu din creştet până-n tălpi, protejat de Roustan şi 
de trupa sa de mameluci, coboară din trăsură. înaintează, sub un baldachin, până la jilțul fastuos 
care îl aşteaptă în corul catedralei. însoțit de legatul papei şi de Monseniorul de Boisgelin, 
arhiepiscop de Tours, care va rosti predica, se află aici, pentru a-l întâmpina, arhiepiscopul 
Parisului. Numele său este Monsenior de 
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Belloy şi e cu mult departe de a fi un om tânăr: are aproape de trei ori vârsta Primului Consul de 
vreme ce s-a născut sub Ludovic al XIV-lca. în jurul acestor vedete în robele lor de un roşu aprins, 
se află vreo treizeci de episcopi funcționari, ascultând deopotrivă de ordinele Primului Consul şi ale 
Sfântului Părinte. Tăcute de atâta amar dc vreme, clopotul cel mare cât şi celelalte de la catedrala 
din Paris bat a mare bucurie şi sunetul lor acoperă totul. Câteva draperii ascund, din pudoare, 
statuile suveranilor decapitați. Sufletele lui Gilbert Rommc şi Fabre d'Eglantinc n-au decât să 
respecte buna-cuviinţă. Un vânt puternic suflă vijelios peste resturile împrăştiate ale Raţiunii şi ale 
Fiinţei supreme: este acela al sfintei Biserici şi al tradiţiei, cel al ignoranței şi al aservirii pe care le 
denunțaseră. în rândul întâi al asistenței tronează un seminarist regicid şi un episcop apostat. 
Printre atâția revoluționari convertiți fără voie şi atâția soldați ai anului II şi ai Convenţiei Naţionale 
cărora li se cam învârte capul, ci sunt aproape singurii în stare să urmărească o slujbă care Ic 
aduce aminte de trecut. Aceştia sunt Fouchc şi Talleyrand. 

Centrii opoziției față de Primul Consul şi restaurația religioasă sc află în sânul Institutului şi printre 
intelectuali. Membrii Institutului sunt cuprinşi de mânie văzându-l pe confratele lor Bonaparte -°m 
de la secția de Ştiinţe - că „duce Republica Ia spovedanie". Dintr-un foc acum mut tura - , au pus în 
joc elogiul Reformei. Dintr-un foc — acum mut regele - , Primul Consul a extins şi la Bisericile 
protestante beneficiul măsurilor pe care urma să le ia. Femeile joacă un rol important în bătălia 
dintre moştenirea Revoluţiei şi moştenirea Bisericii: văduvele filosofilor Helvetius şi Condorcet 
primesc întăriri din partea Doamnei de Staël care sună în zadar toaca pentru a încerca să acopere 
dangătele clopotului mare de la Notre-Dame: „Doar o clipă de răgaz mai aveţi, mâine tiranul va avea 
patruzeci de mii de preoţi în slujba sa." 


Opoziția intelectuală, care combate eforturile lui Bonaparte de a redeschide bisericile şi a reveni, în 
pofida lui Fabre d'Eglantinc şi a Convenţiei Naţionale, la tradiţiile religioase şi la vechiul calendar, 
găseşte sprijin chiar şi în Consiliul de Stat, recent înființat, şi chiar în sânul armatei, unde 
generalul corsican nu duce lipsă nici de adepţi fanatici, nici de adversari hotărâți. Pentru a se duce 
la Notre-Dame şi a asista la Te Deum, generalii Augereau, Lannes, Macdonald şi Bernadotte s-au 
înghesuit în aceeaşi trăsură. Pe tot parcursul drumului, ei au dat frâu liber nemulțumirii lor la 
adresa organizatorului restaurației religioase. 
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Cum spiritele se încingeau, au fost cât pe ce să oprească trăsura pentru a face cale-ntoarsă şi să 
continue să bombănească la ei acasă sau, şi mai rău, cât pe ce să coboare în mijlocul mulțimii şi să 
încerce să o ridice împotriva mascaradei clericale şi a întoarcerii trecutului. însă rațiunea a ieşit 
triumfătoare. Ei nu sunt cei mai puternici. lată-i acum pe toți patru, sub înaltele bolți ale catedralei 
Notre-Dame care răsună de predica Monseniorului de Boisgelin şi de vechile imnuri sacre ce reiau 
cu îndrăzneală locul cântecelor revoluționare Ca ira şi La Carmagnole. îşi rumegă oful în tăcere. 
Numai Augereau, cel mai îndârjit din grupul celor patru împotriva Primului Consul, bodogăneşte 
întruna şi nu se sfieşte să-şi arate fățiş nemulțumirea. 

Generalul Morcau, în ceea ce îl priveşte, străluceşte prin absenţă. Foarte frumos, foarte elegant, 
adversar declarat al Primului Consul, el se plimbă ostentativ încolo şi-ncoace în Palatul Tuilcrics, 
fumând o ți- gară de foi, în timp ce spre rivalul său şi spre toată pompa din jur se înalță valuri- 
valuri efluviile de tămâie ale tradiției şi ale nomenclaturii religioase. De o inteligență de temut, 
Morcau nutreşte față de Bonaparte aceeaşi antipatic ca şi Augereau. Cu câteva zile în urmă, pentru 
a lua în bătaie de joc Legiunea de Onoare atât de dragă Primului Consul, el a decernat cu mare 
pompă o cratiţă de aur bucătarului său. Aşadar, cum să vină să ia parte la ceea ce el numeşte 
marea maimuțăreală sau fățărni- cie? Un alt general, Delmas, rezumă destul de bine opinia 
opozanților privind acel Te Deum de la Notre-Dame: „Mai lipsesc doar cei o sută de mii de oameni 
care şi-au dat viața pentru a desființa toate astea." 

Totul se duce pe aripile vântului. Sub porticul de la Notre-Dame, în timp ce urcă în trăsură, Primul 
Consul este ovaţionat de mulțime. Opoziția nu cântăreşte prea mult în fața entuziasmului popular. 
Ceea ce poporul reţine mai cu seamă din restaurația religioasă este revenirea la sărbătorirea 
duminicii. Suprimarea zilei decadi, restabilirea duminicii au o primă consecință: lumea se va odihni 
o zi din şapte în loc să se odihnească o zi din zece. Progresul e destul de sensibil. Mulțimea din 
jurul catedralei aplaudă cântând: 

Vom prăznui duminica! Aleluia! 

Văduvit de săptămâna de zece zile şi de ziua decadi, calendarul revoluționar va mai avea o existență 
teoretică încă vreo câțiva ani. Pe 
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data de 1 ianuarie 1806 - 11 nivoză, anul XIV -, el va fi în mod oficial şi definitiv abolit de un 
senatus-consult potrivit căruia calendarul grego- rian va fi restabilit pe tot cuprinsul Imperiului 
Francez. Calendarul revoluționar trăise ceva mai bine de treisprezece ani. Fusese folosit - în cea mai 
mare parte a timpului, şi mai ales către sfârşit, la concurenţă cu calendarul tradițional - timp de 
ceva mai puțin de zece ani. 

A reuşit să retrăiască, sub o altă formă, datorită geniului lui Stalin. Pe 1 octombrie 1929, la ceva 
mai mult de zece ani după decretul lui Lenin care înlocuia calendarul iulian cu calendarul 
gregorian, Stalin suprima în Uniunea Sovietică sâmbăta şi duminica şi instaura săptămâna 
productivă de cinci zile. Cele cinci zile ale săptămânii erau numerotate de la unu la cinci, existau 
şase săptămâni pe lună, douăsprezece luni de treizeci de zile pe an, plus cinci zile libere sovietice - 
şi un cetățean din cinci se odihnea în fiecare zi, când îi venea rândul. Săptămâna de cinci zile nu a 
trăit prea mult înainte de a se alătura, în mormântul zeilor morți, calendarului revoluționar al 
Convenţiei Naţionale. Şi, din Japonia până la Ţara de Foc, de la Washington până la Moscova, de la 
Barbizon până la Taşkcent şi la Ulan Bator, calendarul gregorian a început din nou să domnească 
asupra lumii, asupra execrabilei memorii a lui Stalin şi a amintirii şterse a lui Fabre d'Eglantine şi a 
lui Romme, care pieriseră, şi unul şi celălalt, de moarte violentă. Căci aici, în această lume, nu e 
deloc bine să te joci cu timpul. 

- Uf! făcu A uşurat. 

XI 


Discursul lui A adresat spiritelor de pe planeta Ural 

- M-ai convins pe deplin, îmi mărturisi A: mă voi întoarce pe planeta Urgl cu sentimentul că oamenii 
sunt preocupaţi cu toţii de istoric şi de timp. 

- Dar nu sunt, am precizat eu. Ei sunt prinşi în mrejele timpului şi ale istoriei. însă îşi petrec viața, 
viața lor atât de scurtă şi de faimoasă, gândindu-se la altceva. 

- Dar la ce anume'? întrebă A pierzându-şi răbdarea. La ce? Iată ce trebuie să ştiu şi să le povestesc 
celor de pe Urql! 


- Mai la nimic, l-am încredinţat cu. La bani. La muncă. La confort, la plăcere. La vremea de afară. 
La hainele cu care se îmbracă. La oamenii pe care trebuie să-i vadă. La afacerile de rezolvat. La 
toate regulile jocului. Aproape la nimic. Şi la tot. Lumea e o maşină de fabricat hazard după legi 
riguroase: oamenii înaintează în acest hazard lăsându-se în voia dorințelor lor. Lumea e o 
conspirație: oamenii se zbat cum pot în mijlocul capcanelor şi al dezastrelor care se ivesc de peste 
tot. Lumea e o taină: iar oamenii, dintotdeauna şi în vecii vecilor, se străduiesc să-i afle dezlegarea. 
Lumea e mai cu seamă o fericire printre atâtea nefericiri. E o sărbătoare scăldată în lacrimi. E un 
eşec radios. Eu ştiam prea bine că într-o zi sau alta aventura mea în această lume avea să se 
sfârşească destul de rău şi că aveam să mor de vreme ce eram un om. Am făcut ce mi-a stat în 
putință cu această uimire înflăcărată care mi-a fost dată sub formă de zile şi de nopţi, de păduri 
prin care să mă plimb, de mări în care să mă scald, de cuvinte pe care să le citesc sau să le scriu, 
de frumuseţe şi de râsete de fericire. într-o zi când ploua, am întâlnit-o pe Măria pe strada 
Dragonului. Şi am fost fericit împreună cu ea în multe 
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locuri de pe acest Pământ. Pentru aceste crâmpeie de spațiu, pentru aceste licăriri de timp, este 
bine că am avut parte de acest lucixi necunoscut care îmi este la fel de obscur privit dinăuntru pe 
cât îți este şi ție privit din afară şi pe care noi îl numim viață. 

Te poţi întoarce pe planeta Urgl cu ecuații şi formule ce vor dezvălui o parte din taina acestui 
detaliu din Univers unde s-au ivit oamenii. Te poți întoarce la tine acasă cu imagini care vor putea 
da o idee despre frumusețea Pământului şi despre geniul locuitorilor săi vremelnici. Poţi să te întorci 
acolo cu cuvinte în genul celor din raportul pe care îl întocmim împreună. Cuvinte, imagini, ecuații 
îşi vor pierde suflarea tot alergând după acest vis fără sfârşit care este realitatea. E mai bine să te 
întorci pe Urql cu numele Mariei. Dacă nu vei duce decât un lucru din expediția ta către această 
planetă stranie dintr-o galaxie îndepărtată unde eu te aşteptam di întotdeauna, e bine ca acest lucru 
să fie amintirea încântătoare despre Maria. Vei aduna spiritele, confrații tăi, şi, după ce le vei fi 
distribuit exemplarele din raportul pe care tu şi cu mine îl vom fi dus cât de cât până la capăt, vei 
cere să se facă linişte şi vei începe să povesteşti cu glas şoptit: 

„Am întâlnit pe Pământ, deasupra Vămii Mării, un om ca oricare al- tul: numele său era O. Se 
născuse, din întâmplare, mai curând aici decât în altă parte. A trăit, din întâmplare, în anii aceia şi 
nu în alții. A murit, din întâmplare, într-un oraş de piatră şi de apă care va pieri şi el, undeva între 
Palatul Dogilor şi Isola di San Giorgio. Şi această suită de întâm- plări este chiar necesitatea sa: el 
este O din întâmplare şi de-a pururea. El era totul pentru el însuşi, fiindcă fiecare om este pentru 
sine însuşi totalitatea Universului şi că, cu fiecare om care moare, se stinge din via- ță Universul 
însuşi. Marea taină a acestei lumi, despre care vă vorbeşte raportul pe care îl aveţi în mâini" - şi în 
acel moment se va produce un mare foşnet de pagini răsfoite şi de hârtie îmboţită - , „este..." 

- Chiar crezi asta? mă întrebă A neîncrezător. 

- Nu ştiu, i-am răspuns. îmi închipui. Se va restabili liniştea. Şi atunci vei continua: „Marea taină a 
acestei lumi este aceea că ea nu există decât în mintea oamenilor. Există oameni fiindcă există o 
lume. însă nu există o lume decât fiindcă există oameni. Oamenii sunt un fel de zei cufundați de 
corpul lor în ignoranță şi în teamă. Fiecare om îşi creează propria sa lume despre care noi credem 
cu o credință nestrămutată - dar nimeni nu poate jura - că e lumea celorlalți. Fiecare 
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om este afundat în el însuşi şi lumea întreagă este afundată odată cu el. Lumea este ansamblul 
tuturor acestor singurătăți şi al acestor închisori. 

Oamenii îşi petrec timpul meşterind tot felul de chei pentru a-şi părăsi închisoarea, pentru a pleca 
în altă parte şi a se întâlni cu ceilalți şi cu lumile lor necunoscute. Acele chei se numesc cunoaştere, 
frumu- sețe, speranță sau pasiune. Există cheia ştiinţei: ea explică, prin jocul efectelor şi al 
cauzelor, desfăşurarea evenimentelor care se situează în spațiu şi mai ales în timp. Există cheia 
artei: ea precipită sufletele oamenilor în visuri de fericire şi uneori de teroare, ea deschide spaţii 
întinse imaginației privind sensul, sunetele, culorile şi formele. Există cheia religiei: ea promite 
altceva decât realitatea, ca le permite celor care suferă să-şi poată îndura suferințele. Există cheia 
iubirii. într-o zi, la Paris, pe strada Dragonului, pe la sfârşitul veacului al douăzecilea după [Ii sus 
Hristos, care a ieşit din veşnicie pentru a cădea în timp şi a-l face să se rotească în jurul său, O, 
adăpostit sub o umbrelă, a întâlnit-o pe Maria. Lumea, în ochii lui O, a căpătat înfăţişarea Mariei. 
In ochii lui O, Maria era mai frumoasă decât războaiele, decât melcii, decât spălătoresele, decât 
tipăriturile. Ea era mai presus, după părerea lui, de geometrie, de templul din Karnak, de 
frumusețile perspectivei la Masaccio sau Uccello, de asediul Troici de către aheii şireți şi cu corăbii 
fără număr, de descoperirea, într-o zi de toamnă, sub Carol al VTII-lea în Franța, sub Ferdinand de 
Aragon şi Isabela Catolica, sub un papă Borgia, simoniac şi dezmăţat, a oricărui nou teritoriu de un 
genovez rătăcit. Comoara din inima ei era mult mai prețioasă decât fântânile de la Versailles, decât 
comorile din valea râului Golconda, decât toți arborii din pădurea din Paimpont, din pădurea 
Broceliande şi din cea din Troncais. Din motive mecanice care sunt legate de plăcere, bărbaţii, pe 
planeta Pământ, joacă un rol important pe lângă femei. Şi femeile pe lângă bărbați. Şi adesea femeile 
pe lângă femei. Şi bărbaţii pe lângă bărbaţi. Corpul Mariei era acela al unei femei. Până la urmă el 


a ajuns să acopere întregul orizont al lui O. Este ceea ce ei numesc iubire, iar iubirea îi preocupă 
mai mult decât orice altceva pe lume. 

O mânca şi bea fiindcă avea un corp. Şi dormea destul de mult. El stătea de vorbă cu mine fiindcă 
era un spirit. Şi fiindcă, lipsit de corpul său, el nu mai era nimic altceva decât un mort care 
petrecuse ceva timp, câteva anotimpuri, câțiva ani în memoria lumii. Era legat de 
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Măria, în vecii vecilor, prin acel elan impalpabil, la fel de fluid ca şi timpul şi la fel de puternic ca şi 
el, care se află în inima lumii şi care, în fiecare clipă, îi permite să supraviețuiască. 

OENONE Nu se vor mai vedea vreodată. 

PIIEDRE 

Se vor iubi mereu. 

Iubirea se împlineşte între corpuri. Şi ca domneşte asupra spiritelor." 

- Le voi spune aşa ceva? mă întrebă A. 

- Tu hotărăşti, i-am amintit eu. Nu hotărăsc eu. le vei spune ce crezi de cuviință. Ce se petrece în 
afara lumii sau, dacă preferi, în afara timpului, nu mă mai priveşte pe mine. în ideea pe care mi-o 
fac eu despre tine, este tocmai ceea ce le vei spune. însă, odată întors pc planeta Urgl unde eu nu 
voi mai fi decât o amintire topită în timp şi în absenţa de timp, vei face cum vei crede de cuviință. 
Cât despre ceca cc vor gândi ci despre tine, şi despre noi, eu nu am nici cea mai vagă idec. Oamenii 
trăiesc în lume, ci nu vorbesc despre nimic altceva. Iar lucrurile despre care nu poți vorbi trebuie să 
le păstrezi sub tăcere. Tăcerea le deschide oamenilor, închişi în lumea lor, închişi în ci înşişi, un 
tărâm al visurilor fără de sfârşit. 

XII 

Tăcerea 

- N-am fi făcut cumva mai bine, întrebă A, să începem cu tăcerea decât să sfârşim cu ca? 

- Dacă vrei să-mi atragi atenţia că ar fi trebuit să tac de la bun început, n-ai decât să mi-o spui: 
sunt de acord cu tine fără nicio problemă. Oamenii vorbesc întotdeauna prea mult şi aproape tot 
ceea ce spun ei nu merită să fie spus. Ar fi fost mare păcat ca Platon, sau Spinoza, sau 
Shakespeare, sau Racine să se fi hotărât să tacă. Tot ceea ce ţi-am povestit eu, în schimb, după 
cum ai observat tu însuți de atâtea ori, nu prezintă prea mult interes. Să zicem că nu am spus 
nimic. însă tu voiai să ştii totul despre această lume unde tocmai veniseşi. Fiindcă eu cunoscusem 
această lume şi fiindcă nu se cuvine să vorbeşti decât despre ceea ce cunoşti, am încercat să ţi-o 
descriu şi să te fee s-o înţelegi. 

Aş 11 putut la fel de bine să o las să se povestească singură. Ne închipuim că noi suntem cei care 
vorbim, dar în realitate lumea este cea care vorbeşte prin noi. Lumea e mai elocventă decât 
Demostene şi Flugo, decât discursul lui Marcuş Antonius aplecat deasupra cadavrului lui Cezar. 
Lumea ne învață totul mai bine ca nimeni altcineva. Noi nu inventăm niciodată nimic: doar 
transformăm ceea ce există, prezentăm lucrurile altfel. Este tocmai ceea ce fac savanții, poeții, 
istoricii, filosofii. Şi romancierii. Aş fi putut să mă lipsesc de plăcerea de a adăuga propriul meu 
grăunte de sare la spectacolul continentelor, al oraşelor, al bătăliilor dintre oameni, al patimilor 
iubirii. 

- Acum nu exagera, îmi spuse A. Cam întreci măsura. Ți-am repe- tat de zeci de ori că, chiar aşa de 
doi bani cum eşti, pe mine m-ai ajutat 
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mult. Şi nu este deloc exclus să cer să ți se ridice pe planeta Urql ceva de domeniul inefabilului, 
ceva care să semene cu o statuie. Voi avea grijă ca pe soclu să fie gravat, în ceea ce ne serveşte 
nouă drept limbă: 

LUI O 

PRIETENUL SĂU A 

- Iți mulțumesc, i-am spus cu, cu vocea sugrumată de emoție, lată într-adevăr o recompensă pentru 
toate strădaniile melc. Cred că după atâta vorbărie pentru a-ți face intrarea în lume, voi tăcea 
pentru mult timp de-acum înainte, cu statuia de pe Urql în minte şi cu numele tău în inimă. 

- Mai încet cu vorbele, mormăi A. Cunoşti bine regulile raportului: nu vorbe de clacă, nu 
sentimentalisme, doar lumina strălucitoare a adevărului. 

- O, A! am început cu atunci. Eu țin mult de tot la tine. Sunt un egoist care a iubit-o pe Maria şi 
care l-a iubit pe A. Mi-aş li dorit atât de mult să-i pot oferi lumea Mariei şi să ţi-o ofer şi ție. E o 
misiune grea. După ce mi-am târât picioarele pe ici pe colo, fiindcă sunt greoi nu doar din cauza 
egoismului ci şi a leneviei, şi cu aş li vrut să-ți ridic un fel de statuie. Cea mai frumoasă, cea mai 
trăsnită dintre toate: lumea, sub formă de raport, în centrul căreia ai fi fost tu. Am li pornit astfel 
amândoi — tu sub trăsăturile lui Socrate din Dialogurile lui Platon, cu sub cele ale interlocutorului 
său, un nătâng cam încuiat la minte, plin de bunăvoință, care spune lucruri ieftine - spre marile 
spaţii şi spre eternitate. Te rog să mă ierți, dragul meu A. Ai fi meritat ceva mai mult decât 
sărmanul tău prieten O, pe care-l pândesc deja, slavă Domnului, tăcerea şi neantul. 

- Vei trăi, îți promit solemn, în amintirea oamenilor de pe Ural. 

- Chiar crezi? am îndrăznit eu să întreb. 


Şi tare mă tem că ochii mei deja începuseră să strălucească în timp ce zburam peste Ispahan şi 
Persepolis, spre Hindu Kuch a cărui siluetă impunătoare se prefira deja în depărtare. 

- Sunt sigur de asta, mă asigură A. Nu ştiu nimic despre oameni, însă pe confrații mei îi cunosc 
bine: vor găsi că eşti de-a dreptul absurd, însă se vor minuna de tine. 

-Asta e o mare fericire pentru mine. Ți-o datorez în întregime. Aş putea îndrăzni să-ți mai spun că 
nu sunt numai un egoist şi un leneş...? 
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- Ce altceva? întrebă A. 

- Aş fi vrut..., am început cu. Simţțeam că roşesc. 

- Hai, curaj! mă îndemnă A. Păşeşte spre logos. 

- Aş fi vrut să las măcar o urmă în lumea asta pe care am iubit-o atât de mult. Aici am dat chix. Nu 
am tăcut mare lucru: nu am ocupat un loc decât în inima Mariei. Datorită ţie, poate, departe în 
spaţiu, în afara timpului, la o parte de societăţile noastre trecătoare şi schimbătoare, care se fac şi 
se desfac întruna, câteva zeci de spirite de pe Urql îşi vor aminti de mine. 

Lumea e prea populată pentru a putea trage nădejde să supraviețuiesc aici. La se transformă prea 
repede. Zarva ci e prea mare. Tocmai din acest motiv nu voiam, dacă îți mai aminteşti, ca raportul 
să tic cunoscut aici, pc Pământ. Atunci când Homer sau Virgiliu, şi poate Shakespearc şi Rabclais, 
îşi scriau rapoartele despre pasiunile oamenilor, ei erau aproape singuri în tăcerea lumii. Lumea, şi 
aşa stau lucrurile fiindcă tot ceca ce se petrece în istorie, chiar şi cele mai cumplite monstruozități, 
nu poate fi altfel, a devenit un adevărat loc de pierzanie. Totul se petrece aici cu o viteză ameţitoare. 
Totul se uită în clipa următoare. Oamenii strigă toți unii la alții în acelaşi timp. Şi nimeni nu mai 
are timp să vadă lumea şi frumusețea ei. Şi nu e deloc imposibil ca tăcerea să devină singura portiță 
de salvare într-o lume atât de zorită şi de gălăgioasă. Sunt fericit că amintirea mea porneşte spre 
planeta Urgl împreună cu tine. O să mai trăiesc ceva timp aici, în memoria Mariei. Apoi voi trăi cu 
tine, pe veci, printre spiritele de pe Urql. 

- Ți-am promis deja acest lucru, îmi spuse A pe un ton cât se poate dc natural. Eu îmi ţin 
întotdeauna promisiunile. 

- Atunci, l-am rugat eu, dă-mi voie să tac. De când lumea e lume, întotdeauna a făcut zgomot. 
Există o rumoare a Universului, există o muzică a stelelor. Insă oamenii vorbeau puțin. De când au 
cucerit puterea şi de când au pus stăpânire pe pietre, pe arbori şi pe animale, ci nu se mai opresc 
din piuit. Eu nu prea mai am chef să iau parte la piuitul lor. Cel puţin pentru o clipă, hai să tăcem 
amândoi. Să coborâm puţin în noi înşine. Să ne pregătim de plecare. De vreme ce tu, spirit de pe 
Urgl, urmează să te întorci acasă. Iar eu, om al acestui Pământ, care ieri eram viu şi care astăzi 
sunt mort, am să plec şi eu fără să ştiu încotro anume. 
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Nu se mai auzea nimic altceva în afară de talazurile mării, de larma oraşelor şi de muzica sferelor. 
161 

- Mai stai puţin, mă rugă A. Mai spune-mi câteva lucruri despre ceea ce ai văzut. Mai vorbeşte-mi 
puţin despre arbori, despre umbrele, despre pasiunile oamenilor. O să taci pentru totdeauna. Câteva 
orc numai, după care ne vom despărți. Tăcerea te va purta cu ca tot atât dc sigur în lumea spre 
care te îndrepți după cum timpul te purta cu el în lumea din care vii... 

- Ce fericire! am exclamat cu sincer. După ce am vorbit atât de mult pentru a spune lucruri fără 
folos... 

- Tc rog să nu mă calci pe nervi! mă avertiză A scrâşnind din dinți. N-o ţine mereu una şi bună 
numai ca să tc acopăr cu flori! 

Am ridicat mâna în semn de protest. 

- N-o ţin deloc una şi bună. Oricine, de pe acest Pământ, ar fi fost în stare să-ți servească drept 
ghid. Un miner din subteran a cărui mină şi-a închis porțile. Un mic-burghez retras la pensie. Un 
supraviețuitor din gulag sau din lagărele de concentrare. O indiancă din Amazonia. Un bancher din 
Hong Kong sau din Singapore. Un țăran din Yunnan sau din Cuernavaca. Un centurion al lui 
Pompei, un marinar al lui Magcllan, un cavaler al lui Genghis-Han, un tăietor de piatră din Verona, 
din Konarak sau din Borobudur. Am avut bafta să mă despart dc lume chiar în momentul în care 
soseai tu deasupra Vămii Mării. M-am aflat din întâmplare acolo, asta e tot. Şi ţi-am vorbit despre 
aventuri şi domenii de cunoaştere trecătoare de care ai fi putut să tc lipseşti în viața ta veşnică. Ilar 
acum, după ce am vorbit despre vrute şi nevrute, înainte de a intra la rândul meu în ceea ce nu se 
mai schimbă, ceea ce nu s-a schimbat niciodată şi nu se va schimba în veci, las lumea pradă 
vacarmului în care se scaldă, iar cu îmi caut refugiu în tăcere. Tăcerea face şi ea parte din ceea ce e 
posibil şi din puterile oamenilor. 

- Ei bine! interveni A, vorbeşte-mi puţin de tăcere. Am pufnit în râs. Şi am tăcut mâlc. 

între noi a apărut ceva asemănător unui mare spațiu alb. 


XIII 
Soarele la Sambuco 


- Asta nu e totul, îmi spuse A. Ne mai rămân doar câteva ceasuri. Nu mai e nimic de salvat de la 
naufragiu înainte de a ne scufunda pentru totdeauna? Niciun gând de căință, nicio remuşcarc? 
Nicio scăpare chinuitoare pentru tine? 

- Bineînţeles că da, am murmurai eu. Dar el nici nu m-a auzit. 

- Nimic esenţial de adăugat în raport pentru a oferi oamenilor de pe planeta Urgl câteva lămuriri 
despre o planetă rătăcită printre cele o sută dc miliarde de stele ale unei galaxii printre alte galaxii? 
îmi închipui că nu ai vrea să mă vezi întoreându-mă la locuitorii de pe Urgl cu un raport incomplet 
care nc-ar face de ruşine pe amândoi? 

- Dragul meu A, am început cu pe un ton îngăduitor, ar trebui să începi să-ți dai scama că niciun 
raport despre Pământ nu va putea fi vreodată complet. Singurul raport complet despre lume şi 
istoria sa, este lumea şi istoria sa: nici chiar ţie, spirit pur, fără limite şi fără corp nu-ţi este 
îngăduit să le ici cu tine pe planeta Urgl. Vei pleca de aici cu câteva cuvinte, cu câteva imagini, cu 
un sentiment de stupoare şi două sau trei scurte priviri asupra lumii. Le vei putea spune celor de 
pe Urql că pe Pământ se petrece ceva deopotrivă obscur şi deosebit de luminos. Şi asta va fi aproape 
tot. 

- Aş vrea să-ți dau de veste că într-o bună zi, nu ştiu exact când, între lumea ta şi planeta Urql se 
vor stabili legături foarte strânse, că pc Pământul vostru vor veni confrații mei cu duiumul şi că 
apa, gelozia, calendarul şi aurul vor fi lucruri familiare pentru noi. însă am oarecare îndoieli în 


această privință. Eu, care la voi pe Pământ pot fi;  -'ițindeni în acelaşi timp, am avut nevoie de 
milioane şi milioane de 
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ani de-ai voştri ca să ajung până la tine. Atunci când un alt spirit de pe Urgl va veni să se plimbe 
prin părțile Galaxiei voastre şi ale Căii Lactee, tare mă tem ca Pământul să nu fi încetat să mai 
existe. Va mai trece ceva timp până când oamenii de pe Urgl vor mai avea, prin altcineva decât 
mine, veşti de pe Pământ. De aceea, te implor, încearcă să-mi spui în două cuvinte, pentru a 
informa la rândul meu spiritele de pe Urql, ceea ce constituie după tine inima şi sensul lumii şi al 
vieţii. 

Am căzut pe gânduri. Această responsabilitate mă copleşea. „Cum aşa? mă întrebam eu, mii de 
spirite de pe Urql îşi vor face o idee despre lumea în care trăim ascultându-l pe A povestindu-le ceea 
ce îi voi fi povestit eu? Oare n-ar fi trebuit să mă mulțumesc să-i înmânez un simplu dosar cu date 
şi fotografii, cu hărți geografice, efemeride, casete, cifre şi eşantioane?" Mi se părea totuşi că nişte 
grafice şi nişte liste de evenimente erau departe de a putea să le dezvăluie spiritelor de pe Ural 
secretul vieții. Mult mai mult decât nişte simple calcule şi planuri, mai mult decât nişte genealogii, 
mai mult decât nişte fapte şi înlănțuirea lor, viața era o vorbă, o amintire, o speranță, un avânt. O 
deznădejde, poate, o uitare, o revoltă. Ceva pe care oamenii îl asemuiau cu o flacără şi care era mai 
curând un foc decât un document. 

- Măria! am strigat eu deodată. 

Măria era acolo. Lângă mine. Pe balconul camerei 5 de la Caruso Belvedere, de unde ieşea, cu părul 
răsfirat, pe jumătate adormită. Cu ochii somnoroşi, orbită de lumina de afară, se rezema de mine. 
Căldura urca dinspre valea Dragonului. Cobora de asemenea din văzduh. Se lăsa peste vii, peste 
măslini, peste portocali, peste lămâi, peste migdali, peste oleandri. Peste mare, în depărtare. Peste 
acoperişurile de ţiglă de culoarea mierii. Peste trandafirii din Ispahan şi peste camelii. Eram în luna 
aprilie. Pe cer nu era nicio umbră de nor. 

Sosiserăm la Sambuco cu avionul, cu trenul, cu maşina. Uitaserăm de toate. Lăsaserăm în urma 
noastră tot ceea ce spiritele de pe Urgl nu e nevoie să ştie. Merseserăm, de-a lungul unei coaste 
stâncoase, pe una dintre cele mai frumoase şosele de pe Pământ. Se însera. Se vedeau stânci cu 
forme neobişnuite gata să se prăvălească în mare. Citisem undeva... 

- Poate într-un raport, sugeră A. 

- Poate într-un raport, că nişte pirați, cândva, se postaseră pe culmile ce dominau văile şi pe 
stâncile de care se izbeau corăbiile. Piraţii dispăruseră fără urmă. Noi eram acolo, doar noi doi. Şi 
ne iubeam. 
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Trecuserăm prin târguşoare de pescari şi orăşele complet albe, pitite prin golfuri. întâlneam în 
dramul nostru plaje, turnuri, mănăstiri, poduri ameţitoare peste defileuri sau lunci presărate cu 
măslini, sate ale căror nume te îmbiau să fredonezi: Sant'Agata sui Due Golfi sau Colii di San Pietro. 
Vedeam prin porturi nave sosite de la mari depărtări. 

Noaptea se lăsase de-a binelea atunci când am luat-o pe drumul în serpentină care urcă, de-a 
lungul văii Dragonului, de la Scala la Sambuco. Am intrat în Sambuco ca într-o oază de prospețime 
şi de linişte. Mai degrabă ghiceam decât vedeam, în întuneric, vile, grădini, străduțe destul de 
abrupte, scări, pasaje cu boltă înfipte în pantele prăpăstioase ale văii Dragonului. Nc-a fost cam 
greu să găsim hotelul al cărui nume flamboaiant - Caruso Belvedere - ne cucerise din primul 
moment sub ploaia Parisului. Nc-am aruncat în pat, un pat matrimoniale din fericire, şi am adormit 
unul în braţele celuilalt. A doua zi dimineața, un soare puternic strălucea peste valea Dragonului, 
peste Scala, peste Sambuco. 


O, A! tu ştii deja acest lucru: odată întors pe Urgl va trebui să vorbeşti mai ales despre Maria. Şi 
mai ales despre soare. Vei putea lăsa în plata Domnului Sfintul Imperiu Roman de Națiune 
Germană, cretacicul şi jurasicul, proiecția Mercator, cele o mie şi unu de feluri de asezonare a 
tomatei, cele două bătălii de la Tannenberg, poeziile lui Auguste Bărbier şi acel Cartel des gauches, 
jocurile de circ din Bizanţ şi motorul cu explozie, maşinile de prelucrare a textului şi cuptoarele cu 
microunde. Va trebui să vorbeşti despre soare. Despre soare şi despre timp. De altfel, e acelaşi 
lucra: nu există timp, pentru oameni, decât pentru faptul că există un Soare. La Sambuco, în acea 
dimineață de aprilie, timpul se oprise în loc. Soarele era deja sus pe cer. Era atotputernic. Când am 
ieşit pe balconul camerei 5 de la hotelul Caruso Belvedere unde dormisem în braţele Mariei, soarele 
învăluia lumea. Lumea toată se schimbase în soare. 

El strălucea peste vii şi peste pomii fructiferi. Strălucea pe coasta mării. Strălucea pe pantele văii 
Dragonului, pe mănăstiri, pe capele, pe casele unde locuiau oameni. Strălucea pe fântâni, peste 
grădini, peste schituri. Maria se strângea la pieptul meu. Lumea întreagă era cu noi. Se încingea la 
soare. Se contopea cu el. Viața mea plutea în soare şi putea să se sfârşească acolo. Fericit că am 
văzut soarele strălucind la Sambuco. 

Era inutil să ştiu câte ceva despre Sambuco, despre istoria sa, despre oaspeţii de seamă şi 
fermecători care se perindaseră pe acolo, 
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despre nenumăratele aventuri cărora valea Dragonului le servise de decor. Mâna Mariei nu se mai 
desprindea din mâna mea. Soarele zdrobea totul sub razele sale. Mătura trecutul. Ignora viitorul. 
Distrugea spaţiul. Curăţa Universul de tot ceea ce nu era Sambuco. Important, la Sambuco, nu era 
să-ți aduci aminte de ceea ce se petrecuse la Sambuco, ci să-ți aduci aminte de Sambuco. Mi- 
aduceam aminte cu atâta forță de acel prezent veşnic, mi-aduc aminte de el cu atâta forță în 
momentul în care te părăsesc şi plec, nici cu nu ştiu încotro, poate acolo unde nu mai există soare, 
încât mi-aş dori ca spiritele de pe Urql care nu cunosc Sambuco, să-şi amintească totuşi dc el la 
rândul lor - şi poate în locul meu - şi să vadă în el, datorită ţie, poate un pic datorită şi mie, ca o 
inimă a acestei vieți pe care o trăim amândoi de trei zile-ncoacc. O, A! află că lumea nu este nimic 
altceva decât soarele la Sambuco. 


XIV 


Inima lumii 

- Credeam, murmură A, că e vorba de soarele la Symi. 

- Caută să înţelegi..., l-am îndemnat eu. 

- Asta-i bună! tăcu el. 

- Da, am reluat cu, caută să înţelegi. Lumea e soarele la Symi. Du- pă cum e şi soarele la Sambuco. 
Aşa cum e şi toate celelalte. E zăpada, furtuna, violența, crima. E totuna cu zorii dimineţii, cu 
farmecul serilor la umbra teilor. E fericirea sub toate formele. E înmormântarea copiilor plecați la 
mijitul zorilor şi bătăliile în câmp deschis sau de-a lungul marilor fluvii. E sosirea, cu toate pânzele 
sus, a oricărui marinar în oricare golf al oricărei insule din oricare ocean. Sau chiar intrarea, pe o 
ploaie torențială, în portul New York, când vezi acea skyline, cu băncile sale, cu asigurările sale, cu 
consiliile sale de administrație, cu gangsterii săi şi cu oamenii străzii, deslăşurându-se sub ochii tăi. 
Lumea este visul Sfintei Ursula şi canişul alb al lui Carpaccio care se uită la Fericitul Augustin în 
momentul în care acesta află, printr-o inspirație divină care îi vine pe fereastră, moartea Fericitului 
Ieronim. E doamna cu voaletă dintr-o barcă, înaintând pe apă, în compania unui fante despre care 
ţi-am vorbit deja. E Lauda zilei a doua, e Miserere de Allegri ascultat de un copil care îl transcrie din 
memorie în camera sa de la han. Şi e tot ceea ce copilul, mai târziu, va scrie pentru eternitate - sau, 
dacă nu pentru eternitate, cel puţin pentru toți oamenii atât timp cât vor exista ei pe acest Pământ. 
Lumea înseamnă piramidele egiptenilor precum şi cele ale azteci- lor, deopotrivă cu mulțimea celor 
ce au trebuit să moară pentru a putea fi construite. înseamnă toate monumentele de pe coline sau 


din văi, înseamnă marile oraşe şi mizeria lor, înseamnă ceea ce moare şi 
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dispare, retorii din vechea Grecie, galerele, caravelele, truverii şi trubadurii, morarii, ţesătorii, țăranii 
de pe ogoare. înseamnă ceea ce se naşte şi se dezvoltă înainte de a părăsi această lume, înseamnă 
zile după zile, nopți după nopţi, cantitatea uriaşă de invenții şi idei de geniu, dar şi de erori, de 
uitări, de secrete, precum şi oazele dc frumusețe unde oamenii se retrag să viseze. 

Lumea are multe aspecte pentru fiecare dintre noi. Arc o mulțime şi aproape o infinitate pentru 
întreaga masă a oamenilor. Există o lume pentru fiecare om şi pentru fiecare clipă a fiecărui om. 
Tocmai fiindcă tu nu ai putut să-i întâlneşti pe toți oamenii din toate epocile şi din toate țările, te-ai 
mulțumit să te întâlneşti doar cu mine. Lumea mea se află la Sambuco, la Symi, în jurul Vămii 
Mării, în preajma lui Chatcaubriand, a lui Aragon, a lui Toulct. Există multe alte lumi. Există tot 
atâtea lumi câte spirite pentru a le vedea şi a vorbi despre ele. Şi, printr-un fel dc miracol, toate 
aceste lumi diferite fac în aşa fel încât să se poată lipi unele de altele pentru a nu forma decât o 
singură lume. Soarele de la Sambuco este soarele de la Symi. Fiindcă Soarele este unic. 


Poți lua aproape totul din această lume: ca va rămâne lumea. Poţi lua fluviile, munţii, pădurile, vai! 
şi maşinile care au devenit una dintre cheile şi simbolul epocii în care am trăit. Poţi lua preoții, 
judecătorii, preşedinţii, soldaţii. Poţi lua cărțile, muzica, tablourile, vinul saint- emilion şi vinul 
nuits-saint-georges: lumea va 11 mai puţin veselă, însă va fi tot lumea. în ultimă instanță, i-ai 
putea lua şi pe oameni. N-ar mai rămâne nimic - totuşi ceva tot ar rămâne: ar rămâne lumea aşa 
cum era ea înaintea oamenilor, ar rămâne lumea care era în aşteptarea oamenilor. Există cel puțin 
două lucruri pe care nu le poţi lua din lume fără a distruge lumea însăşi. Nu poți lua timpul. Şi nu 
poţi lua Soarele. 

Dacă ai lua timpul, întregul Univers ar exploda. Dacă ai lua Soarele, catastrofa ar fi ceva mai mică: 
nu ar mai exista lumea. Lumea şi viața sunt anexe ale Soarelui, sunt foburgurile sale, periferia sa. 
El este foarte departe de noi, este deja o etapă pe drumul către planeta Urgl şi către întregul 
Univers. 

- Mda..., zise A neîncrezător. în sfârşit... dacă spui tu... 

- Soarele e foarte aproape de noi, este ce avem noi mai apropiat. Noi trăim în el. Atunci când 
dispare, ne căutăm refugiul în somn, care este un fel de absență. Atunci când apare din nou, ne 
trezim din somn şi intrăm iarăşi în lume. Lucrul cel mai natural ce merită a fi adorat sub 
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soare, este Soarele. Popoarele primitive nu s-au privat de acest lucru. Aztecii ucideau oameni pentru 
ca soarele să catadicsească a străluci din nou pe cer. lar Platon vedea în Soare imaginea supremă a 
Binelui. 

Mult timp şi multă istoric au trecut pe sub soare - şi peste el. Oamenii aproape au uitat că-i 
datorează totul. In aceeaşi măsură ca şi apei din care provin şi care te umpluse de mirare. Şi 
aproape la fel de mult timpului. Apa, soarele, timpul: iată aşadar viața, iată lumea. Focul, 
bineînţeles, limbajul, roata, muzica, agricultura, oraşul, pictura, motorul şi maşinile au ajuns să 
eclipseze soarele. Când ai sosit deasupra Vămii Mării, eu nu te-am întâmpinat cu acea urare de pc 
afişele agenţiilor de voiaj: „Bine ați venit în țara soarelui!" Ţi-am vorbit în primul rând despre 
oameni şi despre istoria lor, despre femei, despre sex, despre aur, despre matematică, despre 
pasiuni, despre putere. însă, în spatele acestei spume care a ieşit din viaţă şi care a transformat-o, 
se afla Soarele. 

Acum fiecare om îşi arc soarele său. Banii sunt un soare. Literatura e un soare. Statul e un soare. 
Arta e un soare. Viitorul e un soare, întreaga istoric a oamenilor nu constă probabil decât în 
încercarea de a camufla Soarele şi de a crea alți sori care să-l înlocuiască. însă dacă Soarele, 
adevăratul Soare, singurul Soare al Bunului Dumnezeu, ar dispărea ca prin farmec, nu ar mai 
exista nici viață şi nici lume. Şi nu ar mai exista oameni. 


XV 
Sfârşitul a toate 


- Dar, bietul meu prieten, spuse atunci A, tu ştii lucrul acesta la Ici de bine ca şi mine: Soarele 
vostru va dispărea. 

- Ştiu, i-am răspuns. Toți ştim asta. Ştim de asemenea că vom muri. Dar ne prefacem că nu ştim. 
Cred că ţi-am explicat deja că există ceva, în inima oamenilor, care se numeşte dorință. Şi aceasta 
luptă necontenit împotriva morții. Dar lupta pe care o duce e o luptă fără speranţă. La capătul vieții 
fiecărui om se alia moartea. La capătul isto- rici lumii se alia moartea Soarelui. Peste cinci miliarde 
de ani, sau pc undeva pe aproape, nu va mai exista Soare. Şi nu va mai exista Pământ. în clipa în 
care părăsesc lumea pe care am încercat să ţi-o descriu, ne aflăm poate cam la jumătatea vadului 
istoriei Pământului: la câteva milioane, la câteva zeci sau sute de milioane de ani, cinci miliarde de 
ani deja traşi pe răboj, şi încă cinci miliarde rezervă. Şi, la mijloc, Vama Mării unde am căzut lat 
într-o dimineaţă. 

îmi închipui că sfârşitul va fi la fel de greu ca şi începuturile. Nu prea ne place să ne gândim la 
verdclc-albastru şi la supa primitivă din care au ieşit oamenii. Nu prea mi-ar plăcea să văd Soarele 
micşorându-se ca o lampă gata să se stingă. Prefer să mă despart de această lume mai degrabă 
astăzi decât peste cinci miliarde de ani fiindcă ştiu că viitorul, aşa cum a făcut-o mereu în trecut, 
dar poate şi mai mult decât în trecut, ne anunţă zile atât de frumoase încât vom muri de spaimă. 
Căci, pentru a mă exprima precum un cardinal care trăia pe vremea lui Rance, vom vedea lucruri pe 
lângă care cele trecute nu vor fi decât păşuni verzi şi păstorițe. 

Ne lemem deja de ceea ce oamenii ne pregătesc pentru secolul următor şi pentru cele care vor urma, 
adică pentru mâine şi pentru 
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poimâine: creiere care îşi vor schimba corpul, corpuri care îşi vor schimba creierul, amestecuri de 
porci şi de oameni, rezerve vii de plămâni şi de ficat, bombe având capacitatea, pentru mai multă 
siguranță, de a distaige dintr-un foc câteva mii de planete. Ceea ce se pregăteşte pe termen lung, 
dintotdeauna, fără ca noi să bănuim ceva, este de-a dreptul cumplit. Nu sunt deloc nemulțumit că 
plec odată cu tine spre destinații necunoscute înainte de a mă usca pe loc, potrivit făgăduinţelor pe 


care ni le fac savanții noştri cei mai puţin exaltaţi, pe de o parte, preasfintele noastre Scripturi, pe 
de altă parte. 

- Eşti atât de sigur, mă întrebă A, de sfârşitul Pământului? 

- A! am răspuns eu imediat, ai dreptate: nu sunt deloc sigur dc acest lucru. Ceea ce e sigur, cred 
cu, e faptul că Soarele va avea un sfârşit: stelele strălucesc multă vreme, dârele nu sunt veşnice. 
Soarele, într-o bună zi, se va sătura să tot dea căldură, lumină, energie, frumu- seţe. Şi să asigure 
viața. Dar există ceva, sau poate cineva care, spre stupefacția generală, mai are încă puterea să 
schimbe regulile jocului. Acest magician, tu l-ai ghicit deja după tot ceea ce ţi-am spus, acest 
magician... 

- E omul! rosti triumfător A. 

- Bineînţeles, am confirmat eu. E omul. Peste cinci miliarde de ani, ţi-am spus deja câteva cuvinte 
despre asta, el va fi atât de departe dc imaginea noastră de astăzi pe cât e de departe imaginea 
noastră de astăzi de bacteria sau de alga din care ne-am ivit. îmi imaginez, nu prea ştiu cum, că el 
va fi fost în stare să lanseze în spațiu un soare de rezervă. Sau că va fi ştiut să modifice corpurile 
noastre într-un mod atât de radical încât Soarele, vai! nu le va mai fi necesar. Sau că oamenii, aşa 
cum mi-ai sugerat tu, vor fi părăsit Pământul înainte ca Soarele să-i părăsească pe ei. Nu e 
imposibil ca la sfârşitul sfârşiturilor Soarele să ajungă să se stingă iar Pământul să dispară, dar ca 
oamenii să fie tot aici - sau mai degrabă în altă parte. Oamenii, sau ceva cu neputinţă de numit 
care se va trage din oameni aşa cum noi înşine ne tragem din acele lucruri cu neputinţă de numit 
care se bălăceau în supa primitivă şi în care necunoscutul s-a făcut viață. 

- Mă voi întoarce să văd, zise A. 

- întocmai, am încuviințat eu. Bună idee. Nu ştiu dacă lucrurile de nenumit care vor descinde din 
noi vor păstra amintirea Pământului şi a oamenilor aşa cum arătau ei pe vremea mea. Mă tem că 
peste cinci 
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miliarde de ani chiar raportul, în ciuda speranțelor tale, va fi dat uitării. La o dată viitoare cât mai 
îndepărtată cu putință, îmi închipui că trecutul, adică prezentul nostru de astăzi, va fi redus la 
starea de mit sau de legendă minunată. La ceva, poate, asemănător unui paradis pământesc get- 
beget, unui eden populat cu mulți de-aldc Adam şi Eva cu nevinovăția lor primitivă şi care, cu toată 
mizeria acțiunii lor asupra universului, vor începe să întruchipeze în ochii amintirii însăşi imaginea 
fericirii. Vor fi invidiaţi fiindcă sufereau şi mureau cu simplitate, fiindcă ştiau lucruri inutile, fiindcă 
nu intraseră încă în epocile infernale ale complexității. 

- Chiar în felul acesta, zise A zâmbindu-mi cu indulgență, vezi tu viitorul acestor oameni cărora le 
aparții? 

Am ridicat din umeri. 

- N-am nici cea mai mică idee, bineînţeles. Nu ştiu absolut nimic. Mai puţin decât nimic. Oamenilor 
le este deja greu să ghicească câte ceva din viitorul lor imediat. Noi am avut, în țara mea, care se 
numeşte Franţa... 

- Ştiu, zise A cu un gest de nerăbdare, ştiu: Franța. Numai de Franța vorbeşti. 

- ... un Prim Război Mondial care ne-a costat mulți morți şi pe caic l-am câştigat. Oare cine ar fi 
îndrăznit să spună sau să gândească, în 1918, că douăzeci de ani mai târziu, Franţa va li învinsă în 
patruzeci dc zile şi distrusă complet? Iar lovitura genială a unora - şi nu erau mulți - a fost aceea de 
a susține, încă din primăvara radioasă şi sinistră din '40 care asista la triumful acelor Panzer şi 
Stuku intrând ca în brânză în Franța radicală şi radical-socialistă, că Germania hitleristă va fi la 
rândul ci învinsă. Şi, odată Germania învinsă, Rusia comunistă deve- nise atotputernică. Ea semăna 
teroare înjur şi domnea asupra spiritelor: profesorii erau comunişti, savanții erau comunişti, poeții 
erau comunişti. Când mecanismele obscure şi aproape misterioase au tăcut să cadă şi ca la rând, 
lumea a fost cuprinsă de stupoare. Istoria arc mai multă imaginație decât toți oamenii la un loc. Un 
celebru raport... 

- Al cui? întrebă A cu interes. 

- Dragul de tine, am reluat cu, al prefectului de poliţie... prevedea, la Paris, pe la sfârşitul secolului 
precedent, o mulțime de dificultăți generate de tăvălugurile tot mai mari de baligă de cal, din cauza 
intensificării circulaţiei. Câţiva ani mai târziu, problema insolubilă era rezolvată, ca printr-o minune, 
prin dispariția cailor şi invadarea oraşului cu automobile. Remediul, bineînțeles, era mult mai rău 
decât 
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răul. Se va găsi, de asemenea, în timp, atunci când situația va ajunge dc nesuportat, un remediu la 
remediu şi istoria va înainta astfel din catastrofa în catastrofă şi de la un progres la altul. 

- Vrei să spui cumva, dori să ştie A, că fiecare progres ajunge încet dar sigur să se transforme într-o 
catastrofă? 

- Nu, am răspuns eu. Sau nu întocmai. întotdeauna se urcă cu o treaptă, fu cred cu încăpățânare 
în progres. Eu cred că nu ar exista viață dacă nu ar exista progres şi că întreaga istoric a lumii nu e 
decât un imens progres. Dar nu se ştie spre cc. 


Tu ştii acum că Picasso nu pictează mai bine decât Tizian iar Kant sau I Icgel nu sunt mai mari 
decât Platou. însă omul a străbătut un drum lung de la Neandertal încoace. Şi un drum mult mai 
lung de la Lucy încoace. Omul merge înainte — dar spre cc? Faptul că înaintăm e în afară de orice 
îndoială: doar scopul rămâne ascuns. Ştii deja că Lucy nu a putut niciodată să-şi imagineze, chiar şi 
de foarte departe, ceva precum sistemul lui Aristotel, precum pictura lui Rembrandt sau a lui 
Tintoretto, precum cucerirea Lunii. Nu-ţi pot spune nimic şi nimeni nu ţi-ar putea spune ceva 
despre viitorul destin al oamenilor. Cinci miliarde de ani reprezintă un pic prea mult pentru mine. 
Nici cinci milioane de ani nu m-ar ajuta prea mult. Şi cinci sute de ani, adică de zece milioane de 
ori mai puţin decât cinci miliarde de ani, înseamnă deja mult pentru mintea mea slabă. Nu ştiu, 
dragul meu A, unde voi fi peste câteva clipe, când te voi părăsi şi voi pleca cu adevărat. Atunci cum 
ai vrea să ştiu cu ce se va întâmpla cu oamenii atunci când Soarele nu va mai străluci pe cer? Ceea 
ce ştiu este faptul că oamenii, care s-au schimbat atât de mult în câteva milioane de ani, în care 
lucrurile se schimbau atât de încet, se vor schimba şi mai mult şi mult mai repede ca până acum în 
miliardele de ani viitoare. 

Ceea ce mai ştiu este faptul că, printr-un har divin, oamenii nu ştiu unde se duc. Dacă viitorul ne- 
ar fi cunoscut, viața ar deveni imediat imposibilă. Ştim că vom muri, dar nu ştim când anume vom 
muri. lar dorința ne poartă pe aripile ei ca şi cum am fi nemuritori. Ştim că într-o bună zi Pământul 
va dispărea şi el. Dar nu ştim cum şi nu ştim dacă oamenii vor dispărea şi ei odată cu el. Avem mai 
mult decât o simplă bănuială că, dacă oamenii au intrat în timp, până la urmă vor trebui să iasă 
din el. Dar nu suntem întru totul siguri şi, la fel ca şi propria noastră moarte pentru fiecare din noi, 
sfârşitul timpurilor şi ororile acestui sfârşit rămân ascunse ochilor noştri. Viitorul e o taină. Iar 
lumea e o enigmă. 
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Enigma şi taina 

- Stop! sări deodată A. Dacă lumea e o taină, iar noi nu o putem desluşi, ce vom pune atunci în 
raport? 

- Totul, l-am liniştit eu. Absolut totul. Ca şi în viață. Arborii, plajele, peştii, gelozia, bicicletele, 
ofensiva de la Reichshoffen. Absolut totul. Cu excepția tainei. Ca şi în viață. Lumea în care ai 
nimerit e o enigmă care nu va fi niciodată dezlegată înăuntrul acestei lumi. Chiar şi celor care 
susțin cu încăpățânare că nu există taină şi că totul e simplu ca bună ziua le va fi greu să-ți explice 
de unde vine timpul şi încotro merge el. Şi la ce servesc lichenii, rațele şi oamenii. 

- Poate la nimic? sugeră A. 

- Mă tem, i-am spus eu atunci, că tu îi judeci după mine. 

M-am întrerupt câteva clipe pentru a încerca să reflectez la întrebarea pusă de A. Merita să te 
opreşti puțin asupra ci. Dacă rațele nu serveau la nimic, la ce mai putea servi raportul? 

- Nu e imposibil, la urma urmei, ca nimic să nu servească la nimic şi ca universul să fie absurd. 
Mari spirite... 

- Spirite de pe planeta Urql? întrebă A. 

- Nicidecum! l-am corectat eu. Spirite de pe Pământ... au explicat cu o forță şi o subtilitate 
admirabile că nu există nicio taină. Au găsit un sens pentru viața lor în această lume tocmai 
susținând că lumea nu are niciunul. Au dat un sens vieții lor refuzând acest sens lumii. Şi au fost 
copleşiți de aplauze. Ca şi gândirea însăşi, ca şi imaginația, ca şi amintirea, spațiul şi timpul erau 
pentru ei proprietăți ale materiei. lar materia era rezultatul hazardului şi al necesității. Iar 
necesitatea căzuse din cer. Sau mai curând cerul căzuse din necesitate. 

A înălță privirile. 
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- Dar atunci, îmi spuse el, iată-ne în situația unei vârtelnițe. Ne întoarcem mereu la acelaşi punct şi 
ne învârtim în cerc: enigma e tocmai necesitatea. 

- Mai bine decât atât, am răspuns eu, nici nu s-ar putea pune problema. Nu văd de ce necesitatea 
ar domni singură asupra absurdului. în orice mod ai privi lumea şi viața, aici se ascunde ceva 
suspect. Există ceva care scârțâie. Lumea merge prea prost față de ceea cc are bun în ea. Şi merge 
prea bine pentru ceea ce are rău în ea. Atunci când o. albină a descoperit nişte flori care ar putea 
da miere, ea dansează în fața celorlalte albine după un cod anume. Acest cod a fost descifrat, 
precum limba maya sau liniarul B, mai bine decât limba etruscilor care e încă străină pentru noi. 
Acest cod indică distanţa la care se află şi bogăția comorii melifere, precum şi direcția sa în raport 
cu soarele. Furnicile, care, ca şi albinele, au fost studiate de oameni prestigioşi, oferă şi ele 
exemplul unei organizări ireproşabile şi mai curând misterioase. La fel şi castorii, lupii, caracatițele, 
florile carnivore care înghit tot ceea ce pot, şi toate părticelele minuscule care se învârt înăuntrul 
atomilor, şi galaxiile pe care le cunoşti mai bine decât mine şi care o iau la sănătoasa cu o viteză 
ameţitoare... 

- în sfârşit..., zise A. Nu cine ştie cc: cam a cineca parte din viteza luminii. 

-Ai dreptate, nu e cine ştie cc. Şi totuşi: lumina se deplasează cu o viteză de trei sute de mii de 
kilometri pe secundă. Iar pentru noi, cel puţin, e o viteză record, de vreme ce niciodată şi nicăieri nu 


există ceva mai rapid. La toate întrebările pe care le pun albinele, furnicile, galaxiile, neutronii, se 
ajunge până la urmă - e vorba de ştiinţă şi de progresele ştiinţei - să se răspundă cum se întâmplă 
lucrurile. însă nimeni, niciodată, nu a putut răspunde de ce. Eu pot să-ţi vorbesc despre tatăl meu 
şi mama mea, despre inima mea care a încetat să mai bată, despre ceea ce făceam la Veneţia, 
despre Maria şi despre Rodolphe şi chiar despre alți câțiva, despre algele din care mă trag şi despre 
cărțile pe care le-am citit. Dacă mă vei întreba de ce fac parte dintre aceşti oameni care fac parte din 
această lume, nu voi putea să-ți spun nimic. Asta e situaţia. E o taină. E o enigmă de nedezlegat. 

A tăcu o clipă. 

- O taină, întrebă el pe gânduri, nu presupune pe cineva care să păstreze taina? 
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- Ai perfectă dreptate, am recunoscut eu. Ai şi de data asta drep- tate. De aceea cuvântul „taină", 
care este atât de drăguţ şi de ispititor, este fără doar şi poate exagerat. El presupune că problema e 
deja rezolvată şi că cheia misterului este depusă undeva. E mai bine să ne întoarcem la enigmă: 
există mereu cineva care să dețină taina şi nu e imposibil ca enigma să rămână pe veci nedezlegată. 
Niciun om, înainte de a muri, nu a izbutit să dezlege enigma propriei sale existențe. Există toate 
şansele, sau mai degrabă un risc, ca lumea să dispară fără să fi lăsat cheia enigmei sale. 

- Totdeauna am bănuit lucrul acesta, îmi spuse A: sunteți pe o cale greşită. 

- Mă tem că da, am mărturisit cu. La drept vorbind, te obişnuieşti. Oamenilor le place să se plângă 
de starea corpului lor, de lipsa banilor, de eşecurile lor în iubire, de mersul afacerilor şi de politică: 
toate acestea au mers dintotdeauna prost şi au dat naştere la multe probleme. Ei sunt prea puțin 
preocupaţi de enigma lumii şi de propria lor existență. Totul se petrece ca şi cum ar lî vorba mai 
întâi de a camufla enigma sub o avalanşă de preocupări. Nu ai timp să meditezi asupra enigmei 
fiindcă trebuie să stropeşti grădina. Trebuie să duci scrisorile la poştă, trebuie să treci pe la medic, 
pe la avocat, pe la bancă, trebuie să aprinzi focul în sobă, trebuie să treci pe la garaj, trebuie să 
pleci la război, trebuie să prinzi trenul. Ceea ce e urgent continuă să fie mai important decât 
esenţialul. Enigma se îndepărtează până la dispariția totală. Ea este dată la o parte de nevoie şi de 
divertisment. 

Eu nu arăt drumul care te poate scoate din labirint. Susţin doar că există un labirint şi că există o 
enigmă. Tocmai fiindcă există o enigmă, există ceva care se numeşte ştiinţă şi ceva care se numeşte 
artă şi încă ceva care se numeşte religie. Dacă totul ar fi dat dinainte, nu ar exista nici ştiinţă, nici 
artă, nici religie. Cheia lumii e ascunsă. Trebuie neapărat să încercăm să o găsim. 

Unii îşi închipuie că cheia e pierdută. Ceea ce ar presupune că ea exista înainte de a fi fost 
pierdută. M-aş mira tare mult ca oamenii să o fi ținut vreodată în mâinile lor. Cred pur şi simplu că 
e ascunsă. Mai mult: cuvântului „ascuns" i se poate aduce acelaşi reproş evident pe care tu i-l 
aduceai deja cuvântului „taină”. Poate că ar trebui să ne mulțumim să recunoaştem că cheia nu 
este aici. Sau poate că nu există o cheie? Sau poate că ea rămâne ascunsă pentru privirea noastră 
slabă? 
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Ori poate că e ascunsă tocmai pentru a ne sili să o căutăm? Nu ştiu. însă cheia nu e aici. 

- E neplăcut, constată A. 

- Foarte neplăcut, am întărit eu. Şi captivant totodată. Oamenii trăiesc într-o lume a cărei cheie nu 
o dețin. Acest lucru le permite să fie liberi. Sau să-şi imagineze că sunt. Ei caută cheia lumii aşa 
cum căutau copiii cândva ouăle de Paşti sub scaunele din bucătărie, în fânul din grajd sau la 
rădăcina stejarilor din pădure. E o căutare a Graalului care nu se termină niciodată şi căreia îi 
datorăm atâtea concerte, naturi moarte, amfore şi tapiserii, dansuri ale morţii în cimitire, tratate de 
metafizică şi sisteme ale Universului. 

Ceea ce cauţi tu însuţi, pentru a o duce pe planeta Urql, este cheia acestei lumi. Am încercat să-ți 
întind o legătură întreagă de chei pentru a deschide câteva uşi. însă cheia donjonului din inima 
fortăreței nu o vei primi de la nimeni. Lumea nu este un oraş învins al cărui prinț nefericit ar 
înmâna cheia, ca într-o pânză flamandă, învingătorului său în armură, cu o eşarfă albă, şi cu 
lăncieri în jurul său. Eu nu-ți înmânez absolut nimic în afara unei enigme. 

Ceea ce vei duce pe planeta Urql reprezintă chiar inima şi esența acestor oameni despre care ai vrea 
să ştii totul cu atâta ardoare: e vorba dc o incertitudine, de un disconfort, de o frământare a 
cugetului. E vorba de îndoială. Acum ştii esenţialul: faptul că oamenii nu ştiu. Lc scapă atâtea 
lucruri, pe care întotdeauna le vor urmări fără a le obține vreodată! însă esenţialul nu constă poate 
în faptul că ştiinţa e Iară sfârşit şi că arta renaşte din propria sa cenuşă. Esenţialul nu rezidă nici 
măcar în faptul că există ceva care ne îndeamnă să cunoaştem ceea ce nu vom cunoaşte niciodată 
şi că alergăm după o dreptate, un adevăr, un bun, lucruri care se îndepărtează mereu de noi şi se 
ascund privirilor noastre. Esenţial, în îndoială, nu este faptul că nu ştii - ci faptul că există ceva de 
ştiut. Lumea e o enigmă despre care există ceva de ştiut - dar noi nu ştim ce. 

Nu ştim ce. Nu vom şti niciodată. Dar există ceva. Noi nu suntem nici cauza noastră, nici scopul 
nostru. Cauza e în altă parte, iar scopul de asemenea. Cauza este înaintea Big Bangului care, pentru 
a putea scăpa de investigaţii, este, în jargonul fizicienilor - îți aminteşti? - o „singularitate", adică 


legile fizicii, aşa cum le-am construit noi, nu i se aplică şi lui. Şi scopul nu e decât în aparență mai 
întâi să trăieşti apoi 
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să mori. Dacă scopul vieții oamenilor nu ar fi decât viața acompaniată de moarte, oamenii nu s-ar 
putea distinge de algele din care se trag, de bureți, de otarii. Oamenii pictează lucruri drăguțe pe 
pânză sau pe lemn, ei adună laolaltă sunete sub numele de lieduri, de fugi, de recviemuri sau 
adună cuvinte sub numele de raport, fiindcă au în mintea lor un fel de tărâm obscur pe care le e 
greu să-l exprime ca atare. Oamenii au idei despre care nu ştiu de unde vin. Ei sunt uşor străini de 
această lume din care nu pot ieşi cu niciun chip. Raportul despre lume şi oameni, destinat 
locuitorilor de pe Urql, va fi plin de la un capăt la altul de ceva despre care nu-ţi pot spune nimic: 
altceva decât oamenii şi altundeva decât în lume. 


XVII 


Şi blestemat fie numele Domnului! 

- Aoleu! exclamă A. 

- Aoleu! am răspuns cu ţinându-i isonul. Acesta e refrenul oameni- lor. Vom muri, aoleu! Nc-am 
născut, aoleu! Nu mai sunt bani, aoleu! Ficatul nu mai rezistă, inima cedează, plămânii se 
opacizează, reuma- tism, febră de fân, aoleu! Iubirile care tărăgănează înainte de a se stinge, aoleu! 
Rar se întâmplă ca oamenii să nu se trezească rostind: „Aoleu!" Intre două răsărituri de soare la 
Symi sau la Sambuco, între Sfântul Augustin al lui Carpaccio şi Crea(lunea lui Flaydn, între un meci 
de rugby şi a doua zi după alegeri într-un club din West-End sau în fruntea unei societăți secrete de 
la periferia unui oraş precum Chicago sau Napoli, ci îşi duc mâna la frunte şi se tânguie: „Aoleu!" 
Există un „Aoleu!' al hainei rupte sau pătate printr-un gest neîndemânatic şi un „Aoleu!' al 
suferinței şi al despărțirii de ființele iubite. Există un „Aoleu!' al înfrângerilor suferite de amorul- 
propriu şi un „Aoleu!" al accidentelor de maşină. Există un „Aoleu!" al marilor bătălii pierdute şi un 
„Aoleu!" al spaimelor ancestrale în fața apei, a focului, a lupilor, a pământului care se cutremură. 
Există un „Aoleu!" al celor bogați atunci când se prăbuşesc valorile la Bursă şi un „Aoleu!" al celor 
săraci care nu găsesc un loc de muncă. Există un „Aoleu!' al bolnavului îndată ce a aliat din gura 
medicului numele destinului său şi un „Aoleu!' al picoliței de la braserie care sparge o farfurie. 
Există mai ales acel „Aoleu!" al iubirilor destrămate. 

Acesta e mai sfâşietor şi mai puternic decât celelalte. E mai aproa- pe de o moarte la care tragi 
speranţă. lar cărțile de istorie, romanele, poemele, jurnalele intime, scrisorile de dragoste - căci 
bărbații, şi femeile, timp de câteva secole care se încheie acum, sub ochii noştri, 
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au tot scris şi trimis, au rupt, au citit, au sărutat şi au aruncat în foc destule scrisori de dragoste - 
păstrează urmele... 

- Pentru raport, îmi tăie vorba A. 

- Da, am confirmat cu, pentru raport... acelor „Aoleu!" ale inimii. 

- Excelent, zise A aprobativ. Asta înseamnă oarecum o schimbare după taina şi enigma de 
adineauri. 

- Nu prea, am reluat cu. Mai curând ar fi vorba de acelaşi lucru, întreaga fericire a oamenilor, 
întreaga lor nefericire, tot misterul destinelor lor, toate secretele speranțelor lor se află deja în 
scrisorile cu care îşi potolesc unii altora dorințele. De-a lungul celor câteva secole care se încheie 
sub ochii noştri, de la Cicero, de la Sencca, de la Pliniu cel Tânăr la Doamna de Sevigne, la Voltaire, 
la prințul de Lignc sau la Flaubert, scrisorile sunt oglinda oamenilor şi a condiţiei lor. Şi, mai ales 
când sunt de dragoste, ele nu pot nicidecum scăpa de acea atracție spre uzură şi spre zahariscală 
care e pecetea timpului şi a corpurilor. Nimeni nu a vorbit mai bine decât pramatia noastră 
îndrăgită... 

- Pramatia noastră îndrăgită...? reluă A. 

- Chatcaubriand, i-am amintit cu,... despre funestul lor destin: „La început scrisorile sunt lungi, 
pline de suflet, scrise una după 

alta; lumina zilei nu ajunge: scrii la asfințitul soarelui; aşterni câteva cuvinte la lumina lunii. te-ai 
desprins de ființa iubită în zori şi, chiar atunci, pândeşti cea dintâi licărire a zilei pentru a aşterne 
pe hârtie ceca ce ţi se parc că ai uitat să spui în ceasurile de fericire. Nu există vreo idee, vreo 
imagine, vreo clipă de visare, vreun accident, vreo îngrijorare care să nu-şi afle slova proprie. 

Şi iată că într-o bună dimineață ceva aproape imperceptibil trece peste frumuseţea acestei iubiri 
aidoma primului rid pe fruntea unei femei adorate. Scrisorile sunt tot mai scurte, tot mai rare, se 
umplu cu veşti, cu descrieri, cu lucruri străine; încredințat că iubeşti şi că eşti iubit, ai devenit mai 
înțelept; te familiarizezi cu absența. Jurămintele îşi urmează cursul firesc; se repetă aceleaşi cuvinte, 
dar ele sunt moarte; nu mai au inimă în ele: te iubesc nu mai e decât expresia obişnuinţei, un 
protocol statornic, acel am fericirea de a fi din orice scrisoare de dragoste." 

- Nu e prea rău, recunoscu A. 

- Un fel de curs practic, am adăugat eu: pe 11 martie 1833... 


- Ce mai e şi asta? întrebă A. 

Vama Mării 

- E o întâmplare, l-am lămurit eu. 

- Pentru planeta Urql? 

-A, da! am încuviințat eu. Pentru Ural. 

- Bine, consimţi el. Poţi începe. 

-Pe 11 martie 1833, Cicorgc Sand îi scrie prietenului său Saintc-Beuve: „Apropo, dacă stau să mă 
gândesc, nu vreau să-l aduceţi aici pe Mussct. Arc un aer prea dandy, nu nc-am potrivi şi eram mai 
degrabă curioasă decât interesată să-l văd. In locul lui, aşa vrea să vă rog să mi-l aduceți pe 
Dumas, în arta căruia am găsit suflet, făcând abstracție de talent." 

Saintc-Beuve aparținea rasei nefericite a criticilor. Suferea mult din cauza asta. Şi-ar fi dorit să fie 
poet, filosof, romancier, să dea viață unor pasiuni şi unor personaje, li părea rău, pe nedrept, că nu 
era un creator, ca şi cum marea critică nu ar fi, la rândul ci, un fel de creaţie. Era un spirit sensibil 
şi subtil, plin de curiozitate şi de delicateţe. Avea geniul formulelor şi al portretelor literare. El este 
cel care îi reproşa lui Vigny că face „obelisc separai". Tot el vorbea despre teatrul lui Ilugo ca despre 
nişte „marionete pentru insula ciclopilor”. Iar în Ilugo însuşi vedea un „Caliban care pozează pentru 
Shakcspcarc". El este cel care spunea despre Julictte Recamicr: „Ar fi vrut să încheie orice activitate 
în aprilie." Tot el găsise pentru Chaleaubriand expresia fulgurantă: „lira un epicureu cu imaginație 
catolică." 

- Mi-aduc aminte, zise A. 

- Vezi, am adăugat cu: Pământul e o minge rotundă învârtindu-se pe loc. Saintc-Beuve avea fața 
rumenă a unui heruvim pe care o zână rea, din răzbunare sau din gelozie, l-ar fi transformat într- 
un canonic. Era rotofei şi circumspect ca un călugăr, iar fața sa rotundă, bărbierită, şircată era 
departe de a fi frumoasă. îți atrăgea atenţia, la el, ceva gras şi albicios: parcă era un burete pe care 
afurisita zână îl cufundase într-o apă deja folosită. Părea concupiscent, era tandru şi grosolan. 
Oricât dc ciudat poate părea acest lucru pentru un om care se prezintă pentru totdeauna în fața 
posterității sub trăsăturile unui bătrân portar cu o tichie neagră pe cap, pe vremea când Gcorgc 
Sand îi trimite biletul cl avea douăzeci şi nouă de ani. 

Amator de opere scrise de alții, broască înspăimântată de iubire şi adesea îndrăgostită, paracliser al 
templului din Cnid, Saintc-Beuve se avântase nu o dată în căutarea iubirii prin preajma confraților 
săi. îți aduci aminte de Hortense Allart? 
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- Bineînţeles, îmi răspunse A puțin agasat, am tot timpul impresia că mă iei drept un ramolit. 
Chateaubriand. Stendhal. 

- Sainte-Bcuve i-a făcut curte. Ba chiar a încercat să o influențeze împotriva lui Rene care, cu 
moartea la orizont — „E o cruzime să-mi vorbeşti de călătorie. Curând o voi face pe ultima" - , îi 
trimitea în continuare scrisori pline de deznădeje şi de iubire: „Vei fi muza mea cea de pe urmă, 
ultima mea mângâiere, ultima mea rază de soare. Inima mea îţi stă la picioare." Sau: „Mi-aş dori să 
mă iubeşti mereu un pic în amintire. Nu ar trebui să mă încred prea mult în timpul care m-a înşelat 
întotdeauna; dar îl iert aşa cum te iert şi pe tine. Sunt atât dc fericit că-mi acorzi încă puţină atenţie 
încât trebuie să-ți mulțumesc în genunchi. Ingăduic-mi să-mi sprijin, măcar şi în vis, viața mea de 
viața dumitale." Hortensc, care îl înşelase berechet pe bătrânul conte, dar care îi păstra cu sfințenie 
amintirea, nu s-a lăsat influențată de mârlănia canonicului, f-a scris o lungă epistolă în care l-a 
trimis la plimbare şi în care îi vorbea de René: „Era un om pe care iubirea l-a captivat aproape la fel 
de mult ca şi gloria, care a iubit toată viaţa şi care era ființa cea mai tandră de pe lume..." 

- Cunosc scrisoarea, îmi tăie vorba A. 

- E adevărat, am răspuns cu. Ştii deja aproape totul. Pus la colț dc amanta unei legende, Saintc- 
Bcuvc şi-a luat revanşa cu femeia unui uriaş. Se strecurase în familia Hugo, se împrietenise cu 
Adele, îi pusese coarne şi îl urase pe I lugo. Abia devenise, nutrind o pasiune oarecum prudentă, 
amantul soţiei lui Victor Hugo, că George Sand a început să-l ispitească. 

George Sand fuma ţigări de foi. Era o răzvrătită de geniu, „lai nu mă număr, spunea ea, printre 
acele inimi răbdătoare ce întâmpină nedreptatea cu fața senină." S-a luptat toată viața. împotriva 
altora. Pentru ea însăşi. Pentru cei săraci. Pentru femei. A întruchipat vocea femeilor într-o perioadă 
în care femeile nu puteau alege decât să tacă. 

- Da, da, murmură A, încep să înțeleg cum merge înainte lumea voastră. 

- se trăgea dintr-o familie de regi, de soldaţi, de canonice, de actri- ţe, din frumoasa Aurore de 
Koenigsmark şi din mareşalul de Saxa, care avea vocaţie pentru război şi care scria epistole 
delicioase într-o ortografie delirantă: „Ei vrea să mă punnă la Cademie, assta-mi cadde miie ca 
inellul Ila un cânne." îşi pierduse tatăl, care avea trăsături din Fabrice al lui Stendhal. îşi adora 
mama care era dansatoare, sau ceva 
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mai puțin decât dansatoare, şi ținea de rasa nestatornică a gitanilor din această lume. Preceptorul ei 
era smintit. Fiindcă avea o inimă largă, a devenit socialistă şi a rămas creştină. A încălcat, în viața 
publică dar şi în cea personală, toate convențiile societăţii vremii sale şi s-a bucurat chiar şi de 


stima adversarilor săi, cărora Ic-a impus prin muncă şi curaj. „Avea, spune Charles Maurras, care 
nu e deloc tandru cu ca, nu ştiu ce poftă nesățioasă în manifestarea dorinței." 

Gcorgc îi abandonase pe rând, fără să mai vorbim de alți câţiva, pe soțul ei Dudcvant şi pe amantul 
ci Sandeau. Cu îndrăzneala ci nesăbuită şi cu ochii ei mari şi migdalați sub un păr aproape negru, 
Sainte-Bcuvc a găsit-o deosebit de atrăgătoare. Trebuie să spunem că ea tăcuse lotul pentru a ațâța 
dorința paracliserului şi a-l atrage în micul ei apartament de pe cheiul Malaquais numărul 19: 
„Dacă sunt cumva prea insistentă, vă rog să-mi spuneți, dar veniți să-mi spuneţi asta personal... 
Puteţi veni la orice oră veți găsi de cuviință; voi fi mereu acasă pentru dumneavoastră." 
Saintc-Beuve a fost cuprins de panică în fața acelui torent în care se amestecau pasiunea şi o 
răceală de marmură. în zadar i-a scris ea, cu o doză apreciabilă de naivitate: „Mi-aţi spus un lucru 
care m-a făcut să sufăr: mi-aţi spus că vă este teamă de mine. Vă rog să alungaţi acest gând din 
minte... Şi să nu credeți alât de mult în aerul meu satanic: vă jur că e un gen pe care doar îl 
cultiv... Dumneavoastră sunteți mai aproape de natura îngerilor: aşadar întindeți-mi o mână şi nu 
mă lăsați la voia Satanei", fratele îngerilor a scrutat adâncurile prăpastiei şi a bătut în retragere. I-a 
propus lui Gcorgc o prietenie „serioasă, care excludea orice altceva. George Sand a trebuit să se 
încline, cu o resemnare amestecată cu ironic: „La urma urmei, dragă prietene, dacă nu vă plac, 
păstrați-vă libertatea... Nu vă voi mai stânjeni de acum încolo. Sunteţi un om fericit? Cu atât mai 
bine! Binecuvântat ic cerul, iar cu socotesc că bine faceți că mă ocoliți." 

Conştient pesemne de o umbră de ridicol, Saintc-Beuve a încercat să-şi răscumpere atitudinea 
prezentând pasiunii sale abandonate diverşi candidați la aventură. Din prea multă sete de iubire, 
George Sand nu putea să rămână o vreme îndelungată fără bărbat. Când lui Sainte-Beuve i-a trecut 
prin minte ideea năstruşnică de a depune candidatura filosofului Jouffroy, care tocmai susținuse la 
Sorbona o teză remarcabilă despre Frumos şi Sublim, ea se supuse cu modestie şi 
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cu o falsă rezervă: „Dragă prietene, îl voi primi pe domnul Jouffroy din mâinile dumitale. Oricât de 
puţin dispusă sunt să mă înconjor de figuri noi, îmi voi învinge desigur acest prim impuls de 
sălbăticie şi voi găsi fără îndoială în persoana recomandată de dumneata cu atâta căldură toate 
calitățile demne de stimă." Cu toate acestea, ca şi în cazul lui Musset sau Dumas, nici Jouffroy nu 
a fost ales. 

La trei săptămâni sau poate o lună de la biletul care îl condamna pe Musset, George Sand a început 
o legătură cu un alt prieten al lui Sainte-Beuve, despre care ţi-am mai vorbit. Era uscăţiv, plin de el, 
ironic, un pic dezamăgit. Scria nuvele şi scrisori delicioase. Se numea Prosper Mérimée. 

- E adevărat, constată A: lumea voastră se învârte pe loc. 

- Nici nu s-ar putea spune altfel, am confirmat cu. Lumea trimite mereu la ca însăşi. Atunci când 
George începu să depene platitudinile prieteniei din dragoste şi să se refugieze în spatele soțului sau 
migrenei sale, şi unul şi cealaltă doar în închipuire, Prosper s-a prăpădit de râs: „V-aş ruga tare 
mult să-mi spuneți dacă v-aţi însănătoşit, dacă soțul dumneavoastră iesc uneori singur, în sfârşit 
dacă aşa putea avea cumva norocul să vă văd fără să vă deranjez..." Mai limpede nici că se poate. 
Reţeta nu era deloc rea: „Am crezut, îi scria ca lui Sainte-Beuve, că deține secretul fericirii şi că mi-l 
va împărtăşi şi mic." 

„Foarte bine, îi răspunse ca lui Merimee, sunt de acord să facem aşa cum vrei dumneata de vreme 
ce asta îți face atâta plăcere, căci, în ceea ce mă priveşte, trebuie să-ți mărturisesc că cu sunt cât 
se poate de sigură că nu am niciuna." Nici Mérimée, din păcate, n-a avut. Au urcat amândoi în 
apartamentul de pe cheiul Malaquais. Mai întâi au luat supeul. Ea şi-a chemat camerista pentru a- 
şi pune un dezabie care o tăcea să pară pc jumătate turcoaică, pe jumătate spanioloaică. Mérimée 
îşi înghițea supărarea. Va pretinde după aceea că purtarea lui George Sand fusese lipsită de 
pudoare şi de tact şi că alungase astfel dorința. A fost unul dintre acele fiasco care îl preocupau pe 
Stendhal. Lui George Sand, în lacrimi, îi va lăsa un gust înfiorător de cenuşă şi o amintire amară. 
Timpul ne hărțuieşte şi ne zoreşte: cu nu mai am dreptul să mă plimb, la întâmplare, prin lumea 
necuprinsă a albinelor, a galaxiiilor, a umbrelelor şi a amanților. Trebuie să merg drept la ţintă: pe 
20 iunie 1833, bunătatea de om care era Buloz, director al publicaţiei La Revue des Deux Mondes, îi 
invită pe colaboratorii săi la restaurantul Lointier, strada Richelieu, numărul 104. 
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- Cunoşti meniul? mă întrebă A. Dacă vrei, am putea să-l punem ca anexă. 

- îmi pare rău, i-am răspuns eu. Nu-l cunosc. Acesta e un exemplu dintre acele uluitoare căderi în 
uitare cu care lumea se arată atât de generoasă. La restaurantul Lointier, pe 20 iunie, George Sand 
şi Alfred de Musset stau unul lângă altul, aşa cum Juliette şi René stăteau alături pe 28 mai 1817, 
acasă la Doamna de Staël, în ultimele sale clipe de viață. E prima dată când se întâlnesc cei doi. 
Alfred are douăzeci şi doi dc ani. lar Gcorgc arc douăzeci şi nouă. 

Alfred de Musset era un amestec de Cherubin şi de Rimbaud. La şaptesprezece ani era un copil 
genial şi, totodată, un dandy. Avea ochii albaştri, părul lung şi blond. Purta o redingotă cu guler de 
catifea până la centură, un pantalon strâns pe picior de culoare albastru-deschis, un joben lăsat pe 
o ureche. Modelul său era Byron. Autorul lui Chilele Harnici iubea deopotrivă bărbații şi femeile şi 
avusese un copil de la sora sa Augusta. Poet şi dandy, Musset, fără a se culca cu sora sa, era şi el 


un libertin. Juca, bea, se dedica cu patimă şampaniei, opiului şi fetelor de stradă, îl târa cu el prin 
casc de toleranță pe bietul şi speriatul novice Saintc-Beuve - căruia îi spunea Sainte-Bevue înainte 
ca Hugo să-i spună Saintc-Bavc. în saloanele din cartierul Marais, de pe strada Clichy şi din 
foburgul Saint-Germain, el era visul tuturor fetelor. însă mult mai multă plăcere îi tăcea compania 
prostituatelor despre care spunea pe un ton afectat: „Le poți mângâia şi le poți insulta totodată”. El 
iubea femeile nu pentru a fi fericit, ci pentru a le face să sufere până la moarte. 

Un paj tandru şi sensibil coabita în el cu acest libertin blazat şi puțin ostentativ. Tocmai din acest 
contrast şi din această disonanţă se năştea poezia sa. Voia să fie Shakespeare sau să tacă. Fiindcă 
dragostea se ținea de el ca scaiul, a scris versuri de dragoste care l-au făcut celebru la 
şaptesprezece ani. în mai 1833, Capriciile Marianei era publicată în La Revue des Deux Mondes. O 
lună mai târziu, Musset stătea, la restaurantul Lointier, alături de George Sand. 

- Lointier, observă A cu finețe, era pentru ei strada Dragonului, Piazza Campitcili. 

- Aşa se fac întâlnirile..., am precizat eu. Ce fac scriitorii? îşi petrec timpul vorbind unul cu altul 
despre cărţile lor. Alfred, în loc de flori, i-a trimis lui George Sand câteva versuri referitoare la un 
capitol dintr-un roman furtunos şi plin de defecte pe care ea îl publicase cu un an în urmă şi care 
se numea Indiana: 
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Sand, când o scriai, văzuseşi tu vreodată, 

In acea scenă de groază, pe Noun dezbrăcată. 

In patul Indianei cu Raimon căzând beată? 

Cine-ţi. dicta ție, acea scenă aprinsă 

Unde zadarnic iubirea, stătea cu mâna-nti.nsă, 

Către fantoma scumpă a unei. iluzii, fireşti? 

Ai visat scena, George, sau doar ţi-o aminteşti? 

Gcorgc i-a răspuns lui Alfred cu platitudini bine întoarse din condei: „Pc lângă geniul care a fost 
chezăşia creațiilor Domniei Voastre, aceste creații sunt prin ele însele cu mult mai frumoase decât 
ale melc..." Şi aşa şi pe dincolo. însă la sfârşitul scrisorii literare şi morale, unde se amestecă o 
umbră de prostie cu o linguşeală în toată regula, figurau ci- nic rânduri ucigaşe: „Când am avut 
onoarea să vă cunosc, n-am îndrăz- nit să încerc să vă invit la mine acasă. Mă tem şi acum ca 
sobrietatea locuinței mele să nu vă sperie sau să vă stânjenească. Cu toate acestea, dacă într-o zi de 
oboseală şi de lehamite față de viaţa activă, ați 11 ispitit să pătrundeţi în chilia unei pustnice, aţi li 
întâmpinat aici cu recu- noştinţă şi cordialitate." Mecanismul infernal este astfel pus la punct. 

- Aoleu! se tângui A. 

- lată ce-i scrie ea, în iulie, probabil la cincisprezece zile sau la trei săptămâni de la prima lor 
întâlnire: „Aţi putea să-mi faceți o vizită mâine, sâmbătă, după ora nouă? Dacă aveți altceva de 
tăcut, scrieți-mi câteva cuvinte ca să nu vă mai aştept şi să mă pot cufunda în cerneală fără grijă; 
astfel ca nimic să nu-mi tulbure augusta continuitate." Augusta permanență era un laitmotiv 
familiar care îi amuza pe amândoi şi o aluzie transparentă la solemnitatea lui Saintc-Beuvc. 
Istoria..., ştii?... istoria... 

- Ştiu, mă întrerupse A. 

- Istoria îi ajunge din urmă pe eroi. A treia aniversare a revoluției care i-a alungat pe Bourboni 
pentru a-i înlocui cu Ludovic Fi lip va fi sărbătorită în iulie. El către Ea: „Mă simt nevoit, Doamnă, 
să vă fac cea mai tristă mărturisire: joia viitoare sunt de gardă. în oricare altă zi din săptămână, sau 
chiar în seara asta dacă ați fi dispusă, sunt întru totul la dispoziția dumneavoastră şi deosebit de 
recunoscător pentru momentele pe care veți găsi de cuviință să mi le sacrificați.” Acum vezi cum se 
pun lucrurile în mişcare la oameni? 
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- Văd foarte bine, zise A. Dorinţa, istoria, obstacolele, agitația. Toate acestea sunt foarte obositoare. 

- Aşteaptă puţin, l-am rugat eu, povestea continuă. La sfârşitul lui iulie, George Sand termină un 
nou roman, cam în genul peltea, al cărui titlu este Lelia. Şpalturile romanului îi sunt trimise lui 
Alfred. El îi scrie pentru a-i mulțumi şi, după câteva baliverne literare - „Există în Lelia câte 
douăzeci de pagini pe ici pe colo care îți merg drept la inimă..." -, o asigură de prietenia sa şi îi 
declară dezinvolt: „Mă cunoaşteţi destul de bine pentru a putea li sigură că niciodată propoziția 
ridicolă: Vreţi sau nu vreţi? nu va ieşi de pe buzele melc în prezența dumneavoastră... Eu pot li, nu 
doar prietenul dumneavoastră, ci un fel de companion fără angajamente şi fără drepturi, prin 
urmare fără gelozie şi fără motive de ceartă, gata să fumez din tutunul dumneavoastră, să vă 
şifonez capotul, şi să mă aleg cu un guturai tot lilosofând împreună pe sub toți castanii Europei 
moderne." 

George Sand a lacul apel la companionul fără angajamente şi fără drepturi pentru a obține de la el 
un cântec blasfemator pe care unul dintre personajele romanului Lelia trebuia să-l declame cu o 
voce alterată de vaporii alcoolului. Musset i-a trimis câteva versuri pe care lc-a introdus în şpalturile 
romanului. 

Cântecul începea cu următoarele cuvinte în care retrăi a tot trecutul libertinului romantic: 


Dacă privirea mea se ridică. în toiul orgiei, Dacă buza mea tremurăndă sub spuma beției Tot caută după 
un sărut... 

Şi se termina cu acestea, care erau premonitorii: 

Intr-un sărut de adio buzele să ni se frângă, într-un somn înghețat dorințele-mi să. se stingă, Şi 
blestemat ție numele Domnului! 

Alfred sosea în vizită pe cheiul Malaquais, numărul 19. George îl întâmpina în aceeaşi ținută care îi 
tăiase pofta lui Prosper Mérimée: capot despicat de mătase galbenă şi fileu spaniolesc. Ea îi oferea 
tutun fin din Egipt şi se aşeza pe jos, pe o pernă, pentru a fuma dintr-o pipă 
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lungă din cireş de Bosnia, pe care şi-o treceau de la unul la altul şi din care trăgeau alternativ câte 
un fum lung, păstrând tăcerea. Alfred îngenunchea la picioarele lui George Sand şi îi mângâia 
papucii turceşti, admirându-le, spunea el, broderiile orientale. 

„Nu cred nici în prietenia şi nici în iubirea dintre o femeie şi un bărbat", îi mărturisea Alfred. „lar 
eu, îi răspundea George, simt pentru dumneata interes şi afecțiune.” „Eu iubesc toate femeile, 
exclama el provocator, şi le disprețuiesc pe toate!" Şi atunci începea să vorbească despre viermele 
nesățios care îi devora inima. Te simțeai înaintând pc marginea prăpastiei când Musset declara: „Nu 
lucrez ceva mai bine decât atunci când sunt frânt de oboseală." Când era frânt de oboseală... Care 
oboseală? George reflecta visătoare la această enigmă şi-şi mărturisea afecțiunea pentru „acest copil 
nefericit şi pentru ceea ce ar fi putut el să fie." 

în ultimele zile ale lunii iulie, când Parisul era încins de căldură, doamna brunetă de pe cheiul 
Malaquais a primit prin poştă o scrisoare de la copilul nefericit: 

„Draga mea George, 

Trebuie să-ți mărturisesc un lucru prostesc şi totodată ridicol. îți scriu acum, prosteşte, în loc să fi 
vorbit despre asta, nu ştiu de ce nu am făcut-o, după plimbarea noastră. O să mă simt jenat în 
seara asta. Dumneata o să-mi râzi în nas, luându-mă drept un ticluitor de cuvinte goale în toate 
relaţiile noastre până astăzi. O să mă dai afară pe uşă şi o să crezi că sunt un mincinos. Sunt 
îndrăgostit de dumneata." 

Ea nu i-a râs în nas şi nici nu l-a dat afară. Dar nici nu s-a aruncat imediat în braţele lui. A stat în 
cumpănă. El i-a scris o altă scrisoare: 

„Iubiţi-i pe cei care ştiu să iubească, eu nu ştiu decât să sufăr. Sunt zile în care mi-aş pune capăt 
vieții, însă mă aştern pe plâns, sau pufnesc în râs, dar astăzi, de pildă, nu a fost cazul. Adio, 
George, te iubesc ca un copil." 

Mult mai mult decât declaraţia de iubire care îl precedase, acest bilet puţin incoerent a tulburat-o 
adânc pe George Sand. Strângea biletul cu mâini tremurânde şi repeta: „Ca un copil! Mă iubeşte ca 
un copil! Ce poate spune, Dumnezeule! Oare îşi dă seama ce-mi face?" în ultimele zile ale lunii iulie, 
George l-a invitat pe Musset la ea acasă, la miezul nopții. îl aştepta sus, pe scări, pe cheiul 
Malaquais, numărul 19. Cum l-a zărit, s-a aruncat în braţele lui. A dus-o în cameră, a tras zăvorul 
şi au devenit amanți. 
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- Aoleu! spuse A cu un geamăt. 

- Ei nu bănuiau deocamdată că aveau să fie, cu Samson şi Dalila, cu Antoniu şi Cleopatra, cu 
Philemon şi Baucis, cu Romeo şi Julieta, cei mai iluştri amanți din întreaga istorie a oamenilor. Şi 
nici nu ştiau că, prin mecanisme dintre cele mai simple şi mai necruțătoare, iubirea lor avea să se 
transforme în iad şi că îl vor blestema pe Dumnezeu. „Dacă n-ar fi fost tinerețea ta şi slăbiciunea pe 
care mi-au pricinuit-o lacrimile tale, îi mărturisi ea, am fi rămas frate şi soră..." Mai mult decât 
amanta lui, ea devenise acum şi mama lui, mama copilului nefericit. Scriitorii nu pregetă să 
amestece iubirile lor cu literatura şi literatura cu iubirile lor. La câteva orc după prima lor noapte pe 
cheiul Malaquais, numărul 19, Gcorgc i-a dedicat amantului său cele două volume ale romanului 
Lelia, care tocmai apăruse. Pe primul volum, a scris: „Domnului meu puşti Alfred. George." Iar pe al 
doilea: „Domnului viconte Alfred de Musset, omagiu respectuos din partea servitorului său devotat. 
George Sand." 

XVIII 


Un anotimp în iad 

- Eşti prost ca noaptea, îmi spuse A. Dar te iubesc mult. O iubesc mult şi pe Maria. E mai presus 
de tine. îmi plac mult llortense Allart şi Juliette Recamicr. îmi plac mult vicontele tău, şi Rance, şi 
Musset, şi chiar Saintc-Bcuve şi Mole cu care nu ţi-ar plăcea să iei masa zilnic, îmi place mult 
Gcorge Sand. Dar de ce naiba trebuie să-mi spui povestea ei? 

- Dintr-un singur motiv, i-am răspuns cu. Şi care e mereu acelaşi. Fiindcă cu îţi vorbesc despre 
oameni. Şi fiindcă îți povestesc istoria lor. Ceea ce fac, ceea ce îi frământă, lucrurile de care se tem, 
lucrurile la care năzuiesc. Nu poți găsi, pentru a ilustra viața oamenilor, un exemplu mai bun decât 
doamna Sand. E liberă şi virtuoasă... 

- Virtuoasă? întrebă A. 

- Exact, am întărit cu. Virtuoasă. Iubeşte viața şi e nefericită. Atunci când moare... 

- Fiindcă moare? 


- Nu face pe prostul, l-am prevenit cu. Atunci când moare, pe 8 iunie 1876, Flugo trimite un mesaj: 
„Plâng o moartă şi salut o nemuritoare... Oare să fi pierdut-o? Nicidecum. Marile figuri dispar, dar 
ele nu mor... Forma umană este o ocultarc. Ea ascunde adevăratul chip divin, care este ideea. 
Georgc Sand era o idee; ca este acum în afara trupului, e liberă; a murit, dar e vie." 

Flaubert şi Renan asistau la înmormântare. Textul lui Flugo i s-a părut lui Flaubert foarte frumos. 
Renan, în schimb, a spus că era o inepţie, un ghiveci de locuri comune. în momentul în care corpul 
autoarei romanului Lei ia era coborât în groapă, s-a auzit cântecul unei privighetori. Flaubert i-a 
scris atunci prietenului său Turgheniev: 
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„Moartea mamei Sand, sărmana, mi-a pricinuit o suferință fără margini. Am vărsat la 
înmormântarea ei o mare de lacrimi... Biată, dragă şi atât de mare femeie!... Trebuia să o cunoşti 
aşa cum am cunoscut-o eu pentru a vedea tot ceea ce putea fi mai feminin în marele om, imensa 
tandreţe din geniul său." 

- Vorbeşte-mi puţin de Turgheniev, mă rugă A. -Turgheniev, am început cu, era amantul Paulinci 
Viardot, care era 

soră cu Malibran. Când Turgheniev... M-am oprit brusc. 

- Când Turgheniev...? reluă A. 

- Nu, am răspuns cu, nu pot. de data aceasta, sincer, nu mai avem timp. Cum aş putea să-ţi 
vorbesc de Turgheniev (ară să-ți vorbesc dc Flaubert, prietenul său, un uriaş printre uriaşi? Cum ți- 
aş putea vorbi de Flaubert fără să-ți vorbesc de Louisc Colet care scrisese, sub titlul El, o carte 
detestabilă despre aventurile trăite de Mussct şi de Sand şi care fusese amanta filosofului Victor 
Cousin - Despre Adevăr, despre Frumos, despre Bine - , a lui Mussct însuşi şi a autorului Educaţiei 
sentimentale înainte de a deveni amanta lui Alphonsc Karr pe care până la urmă va încerca să-l 
înjunghie şi căruia îi va lăsa pumnalul acasă, la vedere, cu următoarea inscripție: 

Dăruit în spate dc 

Dna Louisc Colet 

Cum aş putea să-ți vorbesc de Flaubert fără să-ți vorbesc de Maxime du Câmp, prietenul său cel 
mai bun, companionul său dc călătorie în Grecia şi în Egipt, unde au petrecut amândoi o noapte de 
febră, pe malurile Nilului, în prezența curtezanei Kuchiouk-Flanem, o făptură înaltă şi splendidă, ai 
cărei sâni tari aveau un iz de terebentină dulceagă, şi unde plana tot timpul în aer riscul febrei de 
izmene? Fără să mai vorbim de Louis Bouilhet, companionul său dintot- deauna, autorul unor 
versuri al căror ecou, datorită ţie, va ajunge poate până la Ural: 

Eşti mai aproape de inimă când pieptul e plat 
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sau: 

Lampa ta a ars din inima-mi înflăcărată. Ca şi marele oaspete la nunta din Cana odată, Eu prefăceam 
în vin curat inima ta necurată, Şi de acel ospăț lumea şi acum e mirată. 

Totdeauna ai fost în zilele tale rare Un banal instrument sub arcuşu-mi neînvins Şi precum aerul 
sunând. în. lemn gol de chitare, Mi-am pus visul să cânte în sufletul tău stins. 

- E adevărat? întrebă A, prea puţin încrezător. Sunt pentru Urql? 

- Şi eu mă cam îndoiesc, i-am răspuns. Insă în lume e loc pentru toate şi lucrul cel mai rău poate 
avea farmec după cum lucrul cel mai bun poate provoca plictiseală. Poate ar fi fost mai bine ca cu 
să nu cedez nici într-un caz nici în celălalt şi să-ți încredinţez, pentru a le lua cu tine la plecare, 
povestea vieții lui Regulus sau a Sfântului Francisc din Assisi, schița manevrelor lui Alexandru cel 
Mare la Isos sau la Arabela, ale lui Cezar la Pharsala, ale lui Napoleon la Austerlitz, Predica de pe 
munte, opera Nunta. Iui Figaro, una sau două Fecioare italiene şi câteva mere de Cezannc, un dialog 
de Platon şi un buchet dc versuri de Racine, de Verlaine, de alți câțiva: 

Dă-mi să beau din căuşul palmelor tale Dar apa lor nu cumva să topească zăpada. 

sau: 

Cu inima plină de iubire şi melancolie 

Şi culcat pe flori şi sub portocali 

Mi-am arătat rana celor două mări ale Italiei 

Şi am şoptit numele tău ecourilor străine. 

sau: 

Mi-ai fost drag, uşuratec; cât mi-ai fi fost, fidel! 

(trad.: Petru Manoliu) 
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sau: 

Aceste zile, prea lungi pentru mine, îi vor părea prea scurte. 

sau: 

Era senină zarea în răsăritul lor! (traci: Tudor Măinescu) 

sau: 


Sosesc udat de roua pe care-o rece boare Pe frunte mi-a-ngheţai-o şi inima-mi răci. îngăduie ca truda-mi 
să-ţi cadă la picioare, Visând la clipe drage, care-o vor hodini. 

Pe sânu-ți tânăr lasă-mi deci fruntea mea târzie, Sonoră de săruturi, arzând de ochii tăi, Să odihneasc-o 
clipă din dulcea, vijelie, Şi. să-ți sărut prin somnu-mi, a inimii, bătăi. 

(Verlainc, Green, trad.: Nicu Porsecnna) 

Dar, de vreme ce am început să-ți vorbesc de umbrele, de Piazza Campitelli şi de pasiunile 
oamenilor, acum nu mai pot nici să merg mai departe, nici să mă opresc. Cum să nu vorbesc de 
Lucreția Borgia, fiica papei, şi de fratele său Cezar care a poruncit să-i fie strangulat soțul sub ochii 
ei? Cum să nu-ți vorbesc despre acei suverani din Egipt care se însoțeau cu propria soră din 
porunca zeilor sau, probabil, nu se ştie, pentru a uni toate pământurile într-o singură mână şi a-şi 
consolida astfel şi mai mult puterea? Cum să nu-ţi vorbesc despre asasini şi despre şiretlicurile lor 
geniale, despre călătorii prin deşert şi prin văile din Himalaya sau din Alpi, despre eroii şi sfinții care 
ştiu să moară aşa cum ştiu să râdă şi, printr-un mister de nepătruns şi cu toate acestea plin de 
lumină, îi preferă pe ceilalți lor înşişi? Şi cum să-ţi vorbesc despre toate acestea din moment ce nu 
avem timp? 

- Cel puţin caută să duci până la capăt povestea cu Musset şi George Sand..., sugeră A. 

- De ce nu? am încuviințat eu. Aceea sau alta... 
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- Ştiu, bodogăni el, ştiu: e totuna. Există însă un fel de farmec atunci când îi vezi pe oameni 
zbătându-se între pasiunile care nu le dau pace şi timpul care îi construieşte înainte de a-i distruge. 
- Iți stau la dispoziție, am adăugat cu. Iți stau la dispoziție până la capăt. Parisul nu vorbea decât 
despre Lei ia. întreaga presă s-a dezlănțuit împotriva operei lui Gcorgc Sand. Cartea nu era genială, 
dar nu merita atâta onoare şi nici atâtea strigăte de indignare. Le Figaro din 18 august 1833 avea 
doar patru pagini. El a rezervat pentru Lei ia - ce vis pentru un romancier! - toată pagina întâi şi 
jumătate din pagina a doua. Cartea era pur şi simplu desființată. „Lei ia, decreta Le Figaro, te face să 
roşeşti până la genunchi." într-o altă gazetă, un anume Capo de Fcuillide a comparat romanul cu „o 
carte a dlui de Sade", căreia, din pudoare, refuza să-i citeze titlul. „în ziua în care veți deschide Lei 
ia, scria el, încuiaţi-vă în cabinetul de lucru pentru a nu contamina pe nimeni. Dacă aveți o fiică, şi 
doriți ca inima ci să rămână feciorelnică şi naivă, trimiteţi-o să se joace cu prietenele ei în poiană." 
Şi, după ce a pronunțat numele lui George Sand şi al eroinei sale, a cerut un cărbune aprins pentru 
a-şi purifica buzele. 

Dar aceste incidente, aceste pălăvrăgeli nu au nici cea mai mică importanţă. Ce fac îndrăgostiții 
noştri? 

- Pleacă! rosti A cu toată convingerea. Şi de preferință spre Sud. 

- Bravo! l-am felicitat cu. George Sand şi Mussct au plecat în Italia pc 12 decembrie 1833. E dat ca 
sigur faptul că o doamnă cu voaletă a trecut într-o scară în vizită pe la doamna de Mussct, mama: 
aceasta era George Sand care, cuprinsă brusc de scrupule, venise să-i smulgă permisiunea de a-i 
lua băiatul cu ca, în Italia. Doamna de Mussct ar fi vărsat câteva lacrimi înainte de a-i fi dat 
încuviințarea. 

în ziua plecării, George schimbase voaleta cu un pantalon gri- perlat, cizme din piele de Rusia şi o 
şapcă de catifea cu canaf. Lucrurile nu au început tocmai bine. Diligenta în care s-au urcat, pentru 
direcția Lyon, şi care pleca din curtea Poştei, era a treisprezecea din ziua aceea. în momentul 
plecării, aceasta a agăţat o bornă şi a răsturnat un sacagiu. de la Lyon s-au îmbarcat şi au coborât 
pe Ron până la Avignon. La bordul navei mai era un pasager, cu care au discutat fără prea mare 
entuziasm şi care nu era altul decât Stendhal. 

-Am impresia că exagerezi în mod intenționat, îmi spuse A, pentru a mă amuza şi a-mi face mie 
plăcere, pentru a da spiritelor de pe planeta Urgl o idee frumoasă despre lumea ta. 

174 

Vama Mării 

- Nici pe departe, l-am asigurat eu. Chiar aşa este viața. Cei doi amanți l-au lăsat pe Stendhal să-şi 
continue drumul pe uscat şi s-au îndreptat spre Marsilia. George Sand nu a uitat să-i scrie câteva 
cuvinte lui Boueoiran, preceptorul copiilor, pentru ca acesta să poată pune la adăpost, de privirile 
indiscrete, şi mai ales de căutările soțului ei, scrisorile, poate compromițătoare, pe care le lăsase în 
neorânduială în secreterul locuinţei de pe cheiul Malaquais, numărul 19. Apoi s-au îmbarcat în 
direcția Genova. 

In timp ce George contempla marca şi fuma pe punte, Alfred, bolnav rău, stătea în cabină. 

George stă pe covertă Trăgând din țigaretă. Musset. bolnav săracul Suferă, cu stomacul. 

La Genova, apoi la Florenţa, s-a întâmplat invers: George, care avea de terminal un roman pentru 
Buloz şi care, spre disperarea lui Musset, lucra opt ceasuri pe noapte în camera de hotel, s-a 
îmbolnăvit de febră şi de diaree. pe jumătate din cauza oboselii, pe jumătate din cauza bolii, l-a 
refuzat pe Musset. Acesta a fâcut-o în toate felurile: plictiseala întruchipată, visătoarea, dobitoaca, 
pustnica. Ea l-a îndem- nat să-i urmeze exemplul şi să lucreze la o piesă de teatru care fusese ideca 
ei şi care avea să fie Lorenzaccio. Atunci, la capătul nervilor, el a început să umble prin cârciumi şi 
după femei, care nu lipsesc nicăieri. 

La Florența, George Sand s-a dus să vadă sculptura Perseu, de Benvenuto Cellini... 


-A! Dumnezeule! izbucni A. Benvenuto Cellini... 

- ... şi statuile lui Michclangelo, care reprezintă Ziua şi Noaptea, Aurora şi Crepusculul, Acţiunea şi 
Contemplaţia în capela Medici din biserica San Lorenzo. „Mi se părea, în unele momente, scrie ca, 
că cu însămi eram o statuie." La Florența, au stat în cumpănă, între Veneţia şi Roma. Au tras la 
sorți pentru continuarea călătoriei. A ieşit câştigă- toare Veneţia. Au intrat, în gondolă, în cetatea 
dogilor şi în bazinul San Marco. Luna lumina domurile vechii bazilici, încovoiată sub povara 
veacurilor, şi palatul ducal, zvelt şi masiv. George nu se simţea bine. Domnul de Chateaubriand 
tocmai părăsise oraşul cu palatele roz şi alb, 
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unde ei se duceau pentru a-şi ascunde iubirea deja în curs de ofilire chiar înainte de a fi înflorit şi 
unde el, pentru a eclipsa amintirea lordului Byron, strălucise în toată splendoarea prin saloanele 
rivale, cel al doamnei Albrizzi şi cel al contesei Benzoni, înainte de a grava pentru totdeauna pe 
nisipul de la Lido, unde valurile ştergeau în zadar, unul după altul, cele şaisprezece litere adorate 
ale numelui Julicttec Recamicr. 

Gondola i-a dus până la Riva degli Schiavoni şi au tras la hotelul Danieli. Li s-a dat o cameră cu o 
vedere admirabilă spre Isola di San Giorgio şi spre Vama Mării. Era camera numărul 13. George era 
bol- navă în ultimul hal. Alfred voia să iasă şi să se plimbe prin Veneţia la care visa de atâta vreme. 
Era chinuit de acele sentimente violente şi adesea contradictorii care pun stăpânire pe inima 
oamenilor şi care îi determină să se pedepsească pe ci înşişi pedepsindu-i pe ceilalți. Se apropie de 
patul unde zăcea amanta sa, se aplecă puțin spre ea şi îi spuse: 

— George, m-am înşelat, îţi cer iertare, însă nu te iubesc. 

— Aoleu! se vaită A. 

— Din momentul acela începea iadul. Alfred frecventa teatrele, ac- trițele, dansatoarele, bordelurile, 
în compania consulului Franţei care îi servea drept ghid. George auzea din pat larma Veneţiei. Nu o 
țineau puterile să meargă până la fereastra care dădea spre atâta frumuseţe. Totuşi, într-o scară, 
sau mai curând într-o dimineaţă, situaţia s-a schimbat din nou. George se restabilise, iar Alfred se 
întorsese cu fața plină de sânge: petrecuse o bună parte din noapte în încăierări. George a trebuit 
să-l culce. N-a mai reuşit să se ridice din pat: febra, probabil febra tifoidă, un fel de delir şi de 
nebunie pusese atât de mult stăpânire pe el încât voia să-şi pună capăt zilelor. George chemă 
medicul care o îngrijise pe ea atunci când Alfred frecventa lupanarele şi prostituatele din La Fenice. 
Se numea Pietro Pagcllo. Avea douăzeci şi şase de ani. I-a vorbit acestuia despre Musset ca despre 
persoana pe care o iubea cel mai mult pe lume şi i-a mărturisit îngrijorarea de care era cuprinsă 
văzându-l în starea în care se afla. 

Restul, tot ceea ce va urma, l-ai ghicit deja. Mii de cărți şi de articole s-au scris despre amanțţii de la 
Veneţia. Li s-au răspândit portretele peste tot. S-au făcut filme cu ei. Unii îi ridicau în slăvi, alții îi 
condamnau văzând în ei imaginea întruchipată a decadenţei şi a depravării. Unii erau de partea 
Lui, alții o apărau pe Ea. în timpul 
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atâtor nopți şi nopți de delir şi de convulsii, George Sand şi Pagello l-au îngrijit pe Musset cu 
dăruire. Pagello admira poetul din care citise câteva pagini. Ea purta o lavalieră, un guler alb gen 
Byron, şi ieşea pe balcon pentru a fuma o ţigară. Noaptea stăteau amândoi de veghe la căpătâiul 
bolnavului adormit, schimbau în şoaptă câteva cuvinte în italiană iar mâinile lor se atingeau în 
treacăt. în delirul său, lui Alfred i s-a părut că-i vede pe George şi pe Pagello bându-şi ceaiul din 
aceeaşi ceaşcă, în care se învolburau valuri de cerneală de toate culorile. Pagello avea amante. 
George era amanta bolnavului îngrijit de Pagello. Dar, într-o seară, tristețea dovedindu-se a fi un 
proxenet, doborâtă dc oboseală şi de deznădejde, George îl dori deodată pe Pagello. 

într-o noapte în care Musset dormea, George se apucă să scrie o scrisoare lungă, compusă din fraze 
delirante, gâfâite, presărate cu întrebări la tot pasul: „Şi tu, tu cum iubeşti?... O să fii pentru mine 
un sprijin sau un stăpân?... Vei şti oare de ce sunt tristă? Cunoşti compasiunea, răbdarea, 
prietenia? Ai fost crescut poate în credința că femeile nu au o inimă. Oare ştii că au o inimă?... Oare 
o să fiu compania ta sau sclava ta? Mă doreşti sau mă iubeşti? Când pasiunea ta va fi satisfăcută, 
vei şti oare să-mi mulțumeşti? Când te voi face fericit, vei şti oare să-mi spui asta?... Când amanta 
ta adoarme în brațele talc, rămâi oare treaz rugându-te la Dumnezeu şi plângând?... Nu învăța 
limba mea... Aş vrea să nu-ți cunosc numele..." Luă foile pc care le scrisese o oră întreagă într-un 
fel de furie, le strecură într-un plic pe care i-l întinse lui Pietro. 

- Dar..., bolborosi Pagello, pentru cine c? 

în clipa aceea, George, cu o mişcare mai reuşită decât întreaga scrisoare, îi smulse plicul din mână 
şi scrise într-o clipită: „Idiotului Pagello." 

- Aoleu! zise A, întorcând privirea, cu un suspin aproape imper- ceptibil. 

- Nu există altă poveste, l-am lămurit eu. Există alte versiuni, dar povestea e mereu aceeaşi. Ea 
poate căpăta alte forme, dar povesteşte mereu acelaşi lucru. Versiunea amanților de la Veneţia este 
aproape perfectă prin complexitatea şi simplitatea ei. De aceea i s-au consacrat atâtea cărți şi de 


aceea numele lui Musset şi numele lui George Sand nu vor fi uitate atâta timp cât vor exista oameni 
cărora să le placă poveştile. 

- Există şi alte poveşti, protestă A: chiar tu mi-ai spus asta. 
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- Există o sumedenie de poveşti, am confirmat cu, unde îşi au locul lor hazardul, curajul, ambiția, 
răzbunarea. Dar există în primul rând două tipuri de poveşti, fiindcă există două mari pasiuni care 
îi frământă pe oameni: cunoaşterea şi iubirea. Există cunoaşterea care sc răspândeşte în toată 
lumea, care se strecoară în ca şi o transformă încet-înect;, şi există iubirea dintre oameni, despre 
care e inutil să mai spun ceva fiindcă tu ştii deja că ca este inima şi sensul vieţii. Există savanții şi 
îndrăgostiții. 

Restul le ocupă oamenilor timpul, dar nu contează. Puterea, bătălii- le, comerțul, banii, vanitatea, 
lăcomia... nu vei pune, în raport, un mare căpitan sau un director din administrația centrală cu 
mult deasupra unui bucătar: acestea sunt merite ce țin de instituție şi de comoditatea vieții şi care 
nu valorează nici cât cel mai neînsemnat gest de caritate față de ceilalți sau de curiozitate în fața 
ordinii lumii. Vezi, de asemenea, că ceea ce oamenii numesc artă se situează undeva între ştiinţă şi 
iubire, fiind legată şi de una şi de cealaltă. Există ştiinţă şi iubire în Bătălia de la Sau Romano sau 
în Mesa încoronării, în dansatoarele lui Degas, în Memoriile de dincolo de mormânt, în /// căutarea 
timpului pierdui, în La Beauce înfăţişată la Notre-Dame de Chartres. 

- Şi în raport'.-' întrebă A. 

- A! da, am spus cu, nu ştiu. Aş vrea ca el să conțină, în folosul oamenilor de pe Urdl, întreaga 
ştiinţă a oamenilor şi întreaga iubire a lumii. 

Mussct s-a vindecat în sfârşit, datorită îngrijirilor amantei sale şi ale amantului amantei sale. Au 
trăit la Veneţia câteva săptămâni toți trei. Alfred o rănise adânc pe George. Ea se răzbuna pe el prin 
Pagcllo. Sentimentele oamenilor nu sunt în culori alb şi negru. Ele oscilează neîncetat între ceea ce 
nu e încă şi ceea ce nu mai este, între acel nu ştiu ce şi acel aproape nimic, între umbră şi lumină, 
între evidență şi contradicţie: ele plutesc în incertitudine ca şi cuantele. Alfred nu o mai iubea pe 
George şi totuşi o iubea în continuare. George îl iubea pe Alfred şi îl iubea şi pe Pagello. Pagcllo nu 
ştia, îl admira pe poet, dama îi plăcea şi îi tăcea jocul. 

Pe 29 martie, vindecat, dar tot suferind, cu un aer de viteaz, un pic laş, Alfred de Musset a părăsit 
Veneția şi a plecat la Paris. Pe George o încredințase dragostei lui Pietro. George l-a însoțit, în 
gondolă, până la Mestre. După care s-a întors să se arunce în braţele lui Pietro care o aştepta în La 
Piazzetta. Şi au vorbit împreună despre Musset care 
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suferise între ei amândoi, care îi făcuse să sufere şi pe care, în schimb, îl făcuseră la rândul lor să 
sufere. 

George, care nu mai avea niciun ban, s-a mutat la medic. Pagello, care era sărac, mergea două leghe 
pe jos pentru a culege flori din grădinile de la periferie şi a face un buchet pe care îl oferea amantei 
sale. George muncea pe rupte pentru a obţine ceva bani de la La Revue des Deux Mondes şi de la 
directorul acesteia. îşi tăcea timp să şi tricoteze, să coasă perdele şi să decoreze, cu energia sa 
obişnuită, interiorul locuinţei medicului: avea chemare, cum spune atât de frumos dl Andrc 
Maurois, spre adulterul casnic. Dar cum dispunem noi dc această puzderie de amănunte privind 
viața lui George şi a lui Pagello la Veneţia? Tocmai fiindcă ca îşi povestea noile cuceriri în scrisorile 
de dragoste adresate fostului său amant. 

George îi scria lui Alfred. Alfred îi scria lui George. Era sublim şi ridicol totodată. E vorba de pasaje 
întregi pe care doamne căzute în extaz şi tineri subjugaţi le vor aplauda frenetic, timp de două sau 
trei veacuri, în sălile de spectacol cuprinse de entuziasm - „Am suferit adesea, m-am înşelat uneori, 
dar am iubit. Eu sunt cea care a trăit şi nu o ființă artificială născută din orgoliul meu..." - , şi care 
se regăsesc în schimbul de scrisori dintre George Sand şi Musset de pe vremea când nu se mai 
iubeau şi când totuşi continuau să se iubească. 

Iubirile de altădată alimentau aceste schimburi de scrisori de unde sc ivea, şi mai puternică, o 
iubire renăscută. „Mi-ai spus să plec, scrie Alfred, şi am plecat; mi-ai spus să trăiesc, şi trăiesc." 
„Adio, adio îngerul meu, scrie George. Adio, puişorul meu drag." „Tc iubesc şi acum din dragoste, 
scrie Musset. Te-ai crezut amanta mea, dar erai doar mama mea." „Că am fost amanta sau mama 
ta, răspunde George, nu contează. Ştiu că te iubesc, şi asta înseamnă totul." 

Musset îi povestea lui George Sand că se cufundase din nou în viața de plăceri din care ea voise să-l 
scape. „O! te rog în genunchi, îl implora George Sand, deocamdată nici vin, deocamdată nici fete, 
nu-i aşa? E prea devreme!" „Vorbeşte-mi de plăcerile tale”, îi replica Musset. După care tăia cuvintele 
şi scria în grabă: „Nu, asta nu!" 

Pe 24 iulie 1834, George Sand părăsea la rândul său Veneţia şi se întorcea la Paris. Era însoţită de 
Pagello, care îi scria tatălui său: „Mă aflu în ultimul stadiu al nebuniei mele... Mâine plec la Paris 
unde mă voi despărți de Sand." 
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XIX 


La tot ce am iubit, adio! 


- Iată cum stau lucrurile, i-am spus în încheiere lui A. Asta e tot. Ne aflăm cu toții, chiar şi cei mai 
tineri dintre noi, chiar şi nou- născuțţii, în ultimul stadiu al acestei nebunii colective pe care o 
numim viață. Oamenii nu încep niciodată decât pentru a termina imediat. Gcorge Sand l-a părăsit 
pe Mussel. Pagcllo o va părăsi pe Georgc Sand. Iar cu te părăsesc, la rândul meu, dragă A, pentru a 
pleca nu ştiu unde. Lumea merge înainte, bineînțeles. Georgc Sand, înainte de a muri având ca o 
ultimă mângâiere afecțiunea şi stima lui Flaubert, mai are în fața ci alte noi aventuri: Chopin o 
aşteaptă în viitor, o aşteaptă la Mallorca, o aşteaptă pe strada Pigallc, o aşteaptă pe strada Taitbout. 
Şi, cu cinci ani înaintea morţii sale, la patruzeci şi şase de ani, în culmea deznădejdii, distrus de 
alcool, ruinat, plin de datorii, părăsit de geniul care îi luminase tinerețea, Mussct va fi ales membru 
al Academiei Franceze. George Sand şi Mussct continuă să se agate unul de celălalt pentru a-şi 
înteți suferința şi a-şi alimenta pasiunea. Cele trei zile ale noastre s-au terminat. După noi, vor 
urma alte întâlniri şi alți oameni, alte iubiri, alte aventuri, alte înfrângeri şi alte victorii. Raporturile 
noastre sunt pe sfârşite, far raportul nostru, aşijderca. 

- Nu mă poţi lăsa aşa, hodoronc-tronc! se tângui A. Mai ai atâtea lucruri să-mi spui despre care n-ai 
suflat un cuvânt! Nu vezi că lucrarea e departe de a fi încheiată? Mai acordă-mi trei zile! 

- Cu neputinţă, i-am răspuns. Sunt aşteptat. 

- Nici măcar nu ştii cine te aşteaptă, mârâi A printre dinți. 

- E un motiv în plus, am adăugat eu. Orice întâlnire e o altă surpriză. Dar o întâlnire despre care 
nu ştii nimic şi pe care nu ştii cu 
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cine o ai e o surpriză în surpriză. Cred că nu ai vrea ca O, prietenul tău, să întârzie din cauza lui A, 
nu? A ridică din umeri. 

- Dacă ai şti tu..., spuse el. 

- Nu vreau să ştiu nimic din ceea ce nu face parte din această lume, am continuat cu. Sunt unul 
dintre acei oameni ale căror limite sunt trasate de spațiu şi de timp. Despre ceea ce se află în afara 
timpului eu nu pot spune nimic. Mi-c total necunoscut. Dar mă-ndrept într-acolo. 

- în acest caz, zise A, totul s-a terminat? 

- Da, am răspuns eu. Totul s-a terminat. 

M-a privit o clipă, tăcut, încremenit. După care, deschise aripile către mine. M-am aruncat între 
aripi fără un cuvânt, cu fruntea sprijinită pe umărul său. 

- E inutil, şopti el, să îndrugi vrute şi nevrute pe seama infinitului despre care nu ştii o boabă. 
Oamenii - cu excepţia lui Kant, poate - nu spun decât prostii atunci când vorbesc despre acel 
undeva unde timpul nu mai e suveran. însă aş dori tare mult să aflu de la tine, fiindcă Dumnezeu 
este în amănunte şi numai acestea contează în ochii unui spirit care scrutează oamenii, ce se 
întâmplă cu Pagello. 

- Ai dreptate, am încuviințai cu, îți voi vorbi de lucruri mărunte până la ultima mea suflare. Georgc 
Sand s-a ocupat de Pagello la Paris aşa cum un cavaler întreține o dansatoare. în timp ce ca s-a 
întors în locuința de pe cheiul Malaquais, numărul 19, pe Pagello l-a instalat într-o cămăruţă de la 
etajul trei al unui hotel din cartier. Preţul camerei era de un franc şi jumătate pe zi. 

Alfred şi Georgc s-au văzut din nou. Ca prieteni. în compania unor prieteni. Musset a anunțat că 
era hotărât să plece în Spania. Şi a plecat la Baden-Baden. Patru zile mai târziu, ca a plecat la 
Nohant, în Berry, care era pentru ca un liman şi o oază de linişte şi unde o aşteptau soțul, copiii, 
mama şi prietenii, în număr mare şi fideli dintotdeauna. Casimir, soțul, care avea să ceară, mai 
târziu, Legiunea de Onoare lui Napoleon al Ill-lea pe motiv de necazuri în căsnicie, se arătase atât de 
îngăduitor încât îl invitase la ei pe doctorul italian. însă Pagello declinase invitația. 

George şi Alfrcd au început să-şi scrie din nou. Musset îi povestea lui George despre încercările unor 
tinere femei de a-l trage de limbă în legătură cu ei doi: „Cântă, cântă, viteazule cocoş, îmi spuneam 
în sinea 
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mea, Sfântul Petru tot nu va tăgădui." Voia să scrie o carte despre ea: „Nu voi muri fără să fi scris 
cartea despre mine şi despre tine (despre tine mai ales). Posteritatea va repeta numele noastre ca pe 
cele ale îndrăgostiților nemuritori, care nu mai au decât un singur nume pentru amândoi, precum 
Romeo şi Julieta, precum Hcloise şi Abclard. Niciodată nu se va vorbi de unul fără să se vorbească 
de celălalt." 

- Ca A şi O? sugeră A. 

- După câte ştiu, noi nu suntem amanți, nu? Eu sunt mort. Tu eşti un spirit. George Sand şi 
Mussct erau ființe vii în puterea vârstei. Georgc împlinise treizeci de ani şi îi scria lui Sainte-Beuve: 
„Sunt tristă până la moarte, şi nu ştiu într-adevăr dacă voi puica ieşi din această îngrozitoare criză 
din al şaselea cincinal de viață." Acea criză din al şaselea cincinal de viață, Alfred tăcea toi posibilul 
ca să o atenueze - sau să o exacerbeze. Pe 1 septembrie 1X34, el îi trimitea lui George, din Badcn- 
Baden, unde se parc totuşi că nu s-a plictisit deloc, o scrisoare pe lângă care epistolele sale 
precedente par de-a dreptul sobre şi aproape seci: 

„Voiam să-ţi vorbesc numai de iubirea mea. Ah! George, ce iubire! Niciun bărbat n-a iubit vreodată 
aşa cum tc iubesc cu. Sunt îndrăgostit lulea, vezi tu, sunt topit, sunt potopit de iubire; nu mai ştiu 


dacă sunt în viață, dacă mi-e foame, dacă mă mişc, dacă-mi bate inima, dacă mai am darul vorbirii; 
ştiu că tc iubesc. Te iubesc, o, trupul şi sângele meu! mor de iubire, de o iubire fără de sfârşit, 
fără nume, nesăbuită, deznădăjduită, rătăcită... îmi spun unii că ai un alt amant. Ştiu şi cu acest 
lucru, mor de durere, însă iubesc, iubesc, iubesc, n-au decât să mă împiedice odată să mai iubesc!" 
- Cred că e o mare baftă, murmură A, să nu fii un om. 

- în această privință, am precizat eu, părerile sunt împărțite. Georgc i-a răspuns, scriind cu 
creionul, dintr-o pădurice unde se dusese singură la plimbare şi unde a citit, zdrobită de durere, 
scrisoarea sosită de la Baden-Baden: „Ah! mă iubeşti tot aşa de mult, nu trebuie să ne mai vedem... 
Nu vreau să mă mai iubeşti, înţelegi ce-ţi spun? Nu mai e nimic de capul meu... Trebuie să ne 
despărțim, vezi tu, trebuie neapărat de vre- me ce te-ai convins până la urmă că nu tc poţi vindeca 
de această iubire pentru mine care îți provoacă atâta suferință... Adio, bietul meu copil..." 

în aceeaşi scrisoare ce părea să dea lovitura de grație iubirii nefericite a lui Musset, exista totuşi 


pentru Alfred, care se plictisea de 
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moarte în singurătatea Pădurii Negre, un crâmpei de curcubeu: George se săturase de Pagello. „El 
care înțelegea totul la Veneţia, din clipa în care a pus piciorul în Franța, n-a mai înțeles absolut 
nimic." în ce stare dc exaltare avea să citească Alfred aceste rânduri în hanul său înnegrit de fum! 
Dincolo de condamnarea iubirii lui Musset se profila deja condamnarea iubirii lui Pagello: „Totul din 
partea mea îl răneşte şi îl irită, şi trebuie oare să-ți spun? are de gând să plece, poate a şi plecat 
acum când îţi scriu, iar cu nu am de gând să-l rețin." 

Pagello a părăsit Parisul iar Alfred s-a întors. George a tăcut drumul de la Nohant la Paris pentru a- 
l consola pe doctor şi a-l trimite la plimbare. l-a dat bani, într-un mod cât se poale de delicat, 
pentru drumul de întoarcere la Veneţia. „O scrisoare a lui George Sand, scrie acest nătâng de 
Pagello, m-a înştiințat de vânzarea tablourilor melc contra sumei de o mic cinci sute de franci... Nc- 
am despărțit în tăcere, l-am strâns mâna. Era vizibil stânjenită; nu ştiu dacă suferea. Prezența mea 
o incomoda..." 

Pc la jumătatea lunii octombrie, Musset, întors la Paris, i-a scris lui George Sand în chip de răspuns 
la o scrisoare precedentă: 

„Dragostea mea, sunt aici... Cred că ai vrea să nc vedem - iar cu cum aş putea să nu vreaul!... Aşa 
că, doar un cuvânt, spune-mi o oră. Poate în seara asta? sau mâine? Atunci când o să vrei tu, când 
vei avea un ceas la dispoziție, câteva clipe de pierdut cu mine. Răspunde-mi într-un rând. Dacă o să 
fie în seara asta, cu atât mai bine. Dacă se va întâmpla într-o lună, voi veni atunci. Atunci când nu 
vei avea nimic de făcut. In ceea ce mă priveşte, eu nu am altceva de făcut decât să tc iubesc. 

fratele tău Alf!" 

Erau frate şi soră. Au ajuns din nou amanți. Iadul se deschidea iarăşi în fața lor. 

-Aoleu! îi compătimi A. 

- Oamenii nu ştiu ce vor. în politică, în iubire, în literatură şi în artă, în viața lor de zi cu zi, ei merg 
pe drumuri de la care sunt nevoiţi să nu se mai abată, fiindcă, într-o bună zi, din întâmplare, din 
distracție, pentru a vedea încotro duc, dar şi din convingere sau entuziasm, au hotărât să facă 
câțiva paşi într-o direcţie sau alta. Pagello avusese norocul de a se retrage la timp de pe câmpul de 
bătălie minat unde se aventurase. Mai rămâneau aici Musset şi George Sand. Au tras unul în 
celălalt fără milă. 
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Au existat seri pline de lumină, precum cina, pe cheiul Malaquais, către sfârşitul toamnei 1834, 
când Gcorge Sand şi Musset s-au înconjurat de un muzician francez de vreo treizeci de ani care se 
numea Hector Berlioz, de un tânăr pianist ungur de douăzeci şi trei de ani cu numele de Franz Liszt 
şi de poetul german I Icinrich Hcinc. Lui Hcinc George Sand i s-a părut la fel de frumoasă precum 
Venus din Milo. 

îndată ce a regăsit-o şi recucerit-o pe Gcorge Sand, Alfred de Musset a dovedit că nu era în stare 
să-şi stăpânească gelozia retrospectivă pe care i-o trezea Pagello, deşi acesta dispăruse cu totul de 
pe scena pariziană. Ceea ce îl frământa mai ales era dorința de a cunoaşte momentul în care Gcorge 
Sand şi medicul deveniseră amanți. Visase oare atunci când i se păruse că-i vede, în penumbra 
camerei cu numărul 13 de la hotelul Danieli, pe Riva degli Schiavoni, în fața Vămii Mării, bând 
amândoi din aceeaşi ceaşcă? Oare ajunseseră amanți înainte sau după propria sa plecare de la 
Veneţia? O supunea la o adevărată tortură, o hărțuia cu întrebări, eu bănuieli, reproşuri, îi cerea 
amănunte, se delecta cu propria sa suferință. 

Ciclul infernal al scenelor de gelozie şi al scrisorilor pasionale era amplificat de cercul prietenilor. 
Sainte-Beuve, Alfred Tattet, Gustave Planchc şi alți câțiva au fost prinşi rând pe rând în circul de 
cancanuri. Alfred Tattet, un prieten al lui Musset, devenise un prieten apropiat al lui Pagello. El i-a 
transmis lui Musset secretele de alcov pe care i le dezvăluise medicul din Veneţia. Musset a spus că 
avea de gând să-l provoace la duel pe Gustave Planchc, critic la publicaţia La Revue des Deux 
Mondes, care răspândea zvonuri provenind fără îndoială de la Tattet. Pe la jumătatea lunii 
noiembrie, tânărul .lean-Jacqucs Ampere, fiul inventatorului clectrodinamicii, îndrăgostit lulea de 


Juliette Recamier, care devenise prietenul lui Chateaubriand de la care primea scrisori sublime 
despre Grecia şi despre bătrânețea... 

- Asta în anexă! exclamă A. 

- Prea târziu! am răspuns cu. Prea târziu. Data viitoare. 

- Data viitoare? întrebă A mirat. 

- Da, l-am asigurat eu. Peste cinci miliarde de ani. Când te vei întoarce pe Pământ... tânărul Jean- 
Jacques primea o scrisoare de la Sainte-Beuve: „Dragă prietene, lucrurile merg ca de obicei şi cele 
mai mari furtuni după ştiinţa mea sunt scenele de despărțire dintre Lclia şi Rolla care şi-au 
petrecut toată luna din urmă blestemându-sc, 
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împăcându-se, sfâşiindu-se, suferind." Şi pe un bileţel pe care i-l trimisese Georgc pentru a-l invita 
la cină cu copiii la Pinson, pentru cincizeci de centime de căciulă, preabunul Buloz scria în grabă 
câteva însemnări care nu au ajuns până la noi decât pentru a merge direct pe planeta Urgl odată cu 
tine: 

Ceartă cu A. Peripeţia Pagello. Taliei îi. face mărturisiri lui Alf. Scene înfiorătoare Ea mărturiseşte în 
lacrimi, agățându-se de genunchii lui Alfred şi implorând: Lartă-măl S-a cumpărat un cap de mort pentru 
a băga în el Ultima, scrisoare a lui A. şi din nou. valuri de lacrimi La mine acasă pe 13 nov., S. Beuve 
intervine între G. şi A. 

- O, dragul meu O! exclamă A. Aş vrea să mai rămâi câteva zile cu mine pentru a-mi mai povesti 
despre aceşti oameni atât de fascinanțţi! 

Am clătinat din cap. A şi l-a plecat pe al său, sau ceea ce îi ținea loc de cap. 

- La cererea lui Buloz, care (acea portretele colaboratorilor pentru La Revue des Deux Mondes, Gcorge 
s-a dus să pozeze la Delacroix, al cărui atelier, situat pe cheiul Voltaire, numărul 15, era la doi paşi 
de locuința sa. Pe jumătate pentru a semăna cu acele femei pictate de Goya şi admirate de Alfred, 
pe jumătate din sacrificiu şi protest împotriva cruzimii destinului, ea îşi tăiase buclele lungi şi negre, 
precum Mathilde de La Mole din Roşu şi Negru, şi i le trimisese lui Musset. Portretul lui Delacroix 
prezintă imaginea patetică a unui tânăr paj aiurit şi palid după multe nopți de veghe, a unei Ioana 
d'Arc slăbite de o pasiune nefericită, a unei Maria Magdalena tunse, dar în lacrimi, cu cruce şi cap 
de mort. Ea i-a arătat lui Delacroix - căruia îi spune tot timpul Lacroix - crochiurile albumului pe 
care i-l lăsase Alfred. Pictorul i-a spus că Musset avea mult talent şi că, dacă ar fi vrut, ar fi ajuns 
un mare pictor. A încercat, în fel şi chip, să o distragă pe George de la gândurile ei triste şi să-i 
aline suferința. „Lasă lucrurile în legea lor, o sfătuia el. Eu când sunt în această situație, nu mă țin 
deloc mândru. Nu m-am născut cetățean roman. Mă las copleşit de deznădejdea care mă macină, 
mă doboară, mă ucide. Când ea se satură, 

179 

Jean d 'Ormesson 

oboseşte la rândul ei, apoi mă lasă-n pace." Dar, vai! tristețea nu o mai părăsea pe George Sand. 

Au mai fost şi momente plăcute. într-o zi în care, cum se întâmpla adesea, Musset se îmbolnăvise, 
George şi-a pus şorțul şi boneta servitoarei sale, care se numea Sophie, şi a dat fuga la familia 
Musset pentru a-l îngriji pe Alfrcd care plecase de pe cheiul Malaquais şi sc refugiase acasă la 
mămica. Totul s-a petrecut minunat. Sora lui Alfred nu o văzuse niciodată, iar mama sa s-a 
prefăcut că nu o recunoaşte. A stat la căpătâiul lui toată noaptea. 

Au fost chiar şi momente de mare succes. în decembrie, ajunsă la capătul puterilor, istovită, 
resemnată, se întorsese la Nohant. Musset i-a trimis acolo - iritat - o buclă din părul ci. A primit, în 
schimb, o frunză din grădina lui George. Pe 14 ianuarie 1835, revenită la Paris, George îi trimitea un 
aviz de victorie lui Tattet, unul dintre autorii recentei sale înfrângeri: 

„Domnule, 

Există operaţii chirurgicale executate desăvârşit şi care fac cinste îndemânării chirurgului, dar care 
nu împiedică revenirea bolii. în virtutea acestei posibilități, Alfred e din nou amantul meu. Cum 
presupun că va fi bucuros să vă vadă la mine acasă, vă invit să luăm cina împreună în prima zi 
liberă de care veți dispune. Dea Domnul ca jignirea pe care am dat-o uitării să poată readuce 
prietenia între noi. La revedere, dragul meu Tattet. Cu toată prietenia. 

George Sand." 

-Aoleu! se vaită A. 

- Răgazul de pace şi linişte nu a durat mult. Au reînceput scenele, lacrimile, efuziunile pasionale, 
despărțirile şi insultele urmate de bilețele delirante, alternanţele, din ce în ce mai dese, de sărutări 
şi injurii. Pe vremea lui Pagello, Musset era cel care scria epistolele cele mai aiuritoare. Erau 
frumoase până la insuportabil. Dar acum ea era cea care suferea şi se zbătea pentru a evita 
despărțirea, venise şi rândul ei. în corespondența sa cu Alfred, în Jurnalul intim, tânguielile ei aduc a 
icnete de agonie: „Am treizeci de ani, sunt încă frumoasă, cel puţin aş putea fi în două săptămâni 
dacă aş putea să mă opresc din plâns. Ah! dacă aş putea să încep să iubesc pe cineva! Doamne, dă- 
mi iarăşi acea vigoare feroce de la Veneţia, dă-mi iarăşi acea aprigă dragoste de viață care m-a 
cuprins atunci ca un acces de turbare în 
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toiul unei disperări cumplite. Fă-mă, Doamne, să mai iubesc! Dragostea de viață e oare o crimă?" 


- Aoleu! scânci A. 

- Ceea ce auzi acum, l-am lămurit cu, sunt gemetele vieții. Poți scoate gemete şi altfel. Cu mai 
puţină violență. Cu mai multă reţinere. Dar acestea sunt destul de reuşite. Cât despre romanele 
doamnei Sand, tc scutesc de ele cu plăcere. Nu vei avea nevoie să figureze Indiana sau Lelia în 
anexele raportului. Şi nici chiar Micuța Fadetle, nici Balta diavolului, nici Francois le Champi, care 
sunt nişte cărți frumoase: Ic-ai căra cu tine degeaba. însă vorbele pe care George i le aruncă în față 
lui Alfred, care a încetat să o mai iubească după ce îi făgăduise marca cu sarea, asta e chiar viața 
oamenilor. O vei lua cu tine şi o vei duce ca atare locuitorilor de pe planeta Urgl. 

„ŞI dacă m-aş duce într-o fugă la el când dragostea mă pune pe jar? Dacă m-aş duce să stau 
atârnată de cordonul soneriei până o să-mi deschidă uşa? Dacă m-aş culca de-a curmezişul 
pragului aşteptând să treacă cl? Dacă m-aş arunca în brațele lui? Atunci i-aş spune: Tu tot mă mai 
iubeşti. Vezi bine că cu te iubesc, că nu pot iubi pe altcineva decât pc tine. Sărută-mă, şi să nu 
spunem nimic, să nu discutăm. Spune-mi câteva cuvinte plăcute. Mângâie-mă din moment ce 
găseşti că sunt încă drăguță cu toate că mi-am tăiat părul şi în ciuda celor două riduri adânci care 
s-au format pe obrajii mei chiar de data trecută... Când te vei simți din nou iritat, dă-mă pe uşă 
afară, bate-mă, dar nu cumva să rosteşti vreodată acel cuvânt înfiorător: ultima datăl Voi suferi cât 
mă vor ţine puterile, dar lasă-mă câteodată, măcar o dată pe săptămână, să vin la tine după o 
lacrimă, după un sărut care să-mi dea viață şi curaj. Dar tu nu poți face asta! Ah! ţi-e atâta 
lehamite de mine! Şi ce repede te-ai vindecat de iubire!" 

încerca şi ea să se vindece la rândul ei. Dar nu izbutea. Se năpustea asupra lucrurilor pe care ştia 
să le facă. îşi făgăduia că va scrie o carte. Pentru prima dată în viața ei, îi era greu să lucreze. îşi 
dădea seama că Franz Liszt se uită la ea cu o oarecare atenţie. Ea nu reuşea însă să-i acorde 
atenție. „Oare ce tot îmi spunea ieri Buloz de domnul Liszt?... Oare s-a gândit vreo clipă în mod 


serios că o să mă îndrăgostesc de domnul Liszt?... Dacă aş fi putut să-l iubesc pe domnul Liszt de 
furie, l-aş fi iubit, dar nu puteam... Nu mi-ar cădea deloc bine să-mi placă spanacul deoarece, dacă 
mi-ar plăcea, aş mânca, dar nu pot să sufăr 
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spanacul." De altminteri, „Domnul Liszt nu se gândea decât la Dumnezeu şi la Sfânta Fecioară care 
nu-mi seamănă absolut deloc". Liszt, despre care Fleine scria că îi plăcea „să-şi bage nasul în toate 
oalele în care Dumnezeu pregăteşte la foc mic viitorul lumii", se va hotărî totuşi să iubească o 
muritoare: aceasta va fi Maric d'Agoult. Şi fiindcă lumea nu încetează niciodată să ofere material 
pentru raport, fiica lui Liszt şi a Mariei d'Agoult se va căsători într-o bună zi cu Richard Wagner. 

- Wagner!... gemu A. Parsifăll... Ravcllo!... Vi 11 a Rufolo!... Spu- ne-mi, o să-mi vorbeşti de Wagner? 
Şi spunând asta mă trăgea de mânecă. 

- Exact, l-am liniştit eu. Poţi conta pe mine. 

Era cea mai puternică dintre ei doi. Dar era la capătul puterilor. Trebuia să înceteze odată şi-odată 
acea luptă istovitoare cu îngerul care se sfârşea în agonie. Se întorcea din nou la acel Dumnezeu în 
care nu mai credea: „Ah! Doamne, redă-mi amantul şi atunci voi fi o femeie cucernică, iar genunchii 
mei vor toci lespezile bisericilor." El continua să scrie: „Te iubesc, te iubesc, te iubesc, adio. Adio, 
viața mea, binele meu. Adio, buzele melc, inima mea, iubirea mea." Mai întâi a plecat ea. A fugit la 
Nohant, pe ascuns. Scrisese, în Jurnalul intim, una dintre cele mai frumoase pagini de iubire din 
istoria acestor oameni de care te interesezi şi cărora le aparținea, mai mult ca oricine, această 
femeie cu părul scurt prinsă în mrejele pasiunii: 

„O, ochii mei albaştri, nu mă veţi mai privi niciodată! O, cap frumos, n-am să te mai văd aplecându- 
te asupra mea umbrit de acea galeşă tandreţe! O, trupuşor suplu şi călduț, nu te vei mai întinde 
peste mine, precum Eliseu deasupra copilului mort, pentru a mă readuce la viață! Nu-mi vei mai 
atinge mâna precum lisus atingând mâna fiicei lui lair şi spunându-i: „Fiică, ție zic, scoală-te!" Adio, 
părul meu blond, adio, umerii mei albi, la tot ce am iubit, adio, la tot ce era al meu, adio! Acum, în 
nopțile mele fierbinţi, voi cuprinde în braţe trunchiul brazilor şi stâncile din pădure tot strigându-ți 
numele şi după ce voi trăi plăcerea în vis, voi cădea leşinată pe pământul jilav." 

-Aoleu! suspină A. 

- Lumea îşi urmează cursul. Ea amestecă râsetele cu lacrimile şi josnicia cu strălucirea. Contele 
Rodolphe Apponyi, tânăr ataşat la ambasada Austriei de la Paris, ne povesteşte, în Jurnalul său, o 
scenă 
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care are loc un an sau doi mai târziu. într-o scară, în salonul literar al doamnei Emile de Girardin, 
unul dintre „acei tineri mâzgălitori de hârtie care fac sentimentalism ieftin în romanele lor de 
douăzeci şi cinci de bani pagina, şi care nu sunt mai puţin deplasați în conversație decât în scrierile 
lor" este prezentat ambasadoarci Austriei. E vorba de Alfred de Musset. Poetul are o reputaţie 
detestabilă: „Se rostogoleşte pe canapele, îşi pune picioarele pe masă, stă acoperit pe cap în salon, 
fumează ţigări de foi." Dar e unul dintre oaspeţii obişnuiţi ai prințesei Bclgiojoso. de aceea 
ambasadoarea îl invită într-o seară în care musafirii săi sunt oameni de litere. 


în scara respectivă, Musset soseşte „duhnind îngrozitor a tutun." Se apropie de o masă unde se află, 
în afară de ambasadoare şi de contele Apponyi, prințesa de Bcthune, marchiza de Jumilhac, 
prințesa de Craon şi alte câteva doamne din cea mai aleasă societate. Subiectul conversației este 
Veneţia, unde tocmai şi-a pus capăt vieţii, din dragoste pentru prințesa Charlotte Bonaparte, 
pictorul Lcopold Robert. Musset spune că şi el a fost cât pe ce să moară cu un an în urmă la 
Veneţia. 

Pentru a arăta poetului un interes cerut de politețe, contele Apponyi subliniază cu finețe că ideca de 
a muri singur în străinătate, fără vreo rudă, fără vreun prieten, are în ca ceva înfricoşător. 

- Fără îndoială, răspunde Musset. însă eu eram îngrijit, din fericire, mai bine decât de un prieten şi 
mai bine decât de o rudă: aveam lângă mine o persoană adorabilă şi credincioasă. 

- Şi de atunci aţi pierdut-o? întreabă ambasadoarea. 

- Doamna Musset a murit? întreabă îngrijorată prințesa de Bethune. 

- O! nu, răspunde tânărul poet, eu nu am fost niciodată căsătorit. Era doamna Dudevant împreună 
cu care călătoream în Italia. Ei îi datorez viața. M-a îngrijit cu acea iubire şi tandrețe de care doar 
ea este în stare. 

„După aceste cuvinte s-a aşternut tăcerea, scrie în Jurnalul său contele Apponyi. La această 
neaşteptată mărturisire toate doamnele şi-au aruncat priviri pline de subinţeles. Cele care nu ştiau 
să roşească abia se abțineau să nu râdă. lar bărbații, şi eu şi ceilalți, neputând să ne abținem, ne- 
am retras în bibliotecă pentru a da frâu liber râsetelor noastre." 

Viaţa îşi continuă la nesfârşit arabescurile şi contradicţiile sale. Bâiguielile sale. Tăgăduielile sale. 
Unui prieten care îi spunea: „O! ce frumoase sunt scrisorile adresate lui Musset! Doamna Sand are 
un suflet atât de frumos!', Sainte-Beuve, care fusese călăuza iadului în 
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care arseseră cei doi amanți, îi răspundea: „Da, un suflet frumos şi o crupă zdravănă." Fiicei 
generosului Buloz, care tocmai contempla un portret al lui Georgc Sand, Jules Sandcau, fostul 
amant al lui George, pe atunci „cu o frizură precum cea a Sfântului loan într-o scenă a Nativităţii”, 
deja pornit pe drumul cheliei şi al Academiei, îi murmura la ureche: „Uită-te bine la femeia aceasta, 
puişor, e un cimitir, înţelegi? Un cimitir!” Şi pentru ca lucrurile să fie rotunde şi bine încheiate, el 
devenea amantul Mariei Dorval pe care Georgc Sand o iubise atât de mult şi o preferase atâtor 
bărbați: „Dacă-mi vei răspunde imediat, spunându-mi în loc de orice introducere: VinoN voi porni 
îndată spre tine, chiar dacă aş fi bolnavă de holeră sau aş avea un amant..." -Aoleu! suspina A. 
Lovitura cea mai grea era încă ascunsă în viitor. „Femeia Sand, va scrie Baudclairc... 

- II cunosc, mă întrerupse A: 

iți las aceste versuri, iar clacă al meu nume... 

(trad.: Al. liodoş) 

- El este, am confirmat eu. „Femeia Sand este un Prudhomme al imoralității. Ea nu a fost niciodată 
artist. Are faimosul stil curgător şi atât de scump burghezilor...” 

-A! zise A către mine, aici te recunosc chiar pe tine. 

- Crezi? l-am întrebat cu cu o voce albă. 

- Aşa mi se parc, adăugă A. 

- A, foarte bine! am răspuns cu țâfnos. „E proastă, e greoaie, e vorbă-lungă; cât despre ideile morale, 
ea are aceeaşi profunzime a judecății şi aceeaşi delicateţe a sentimentelor ca şi portăresele şi fetele 
întreținute. Faptul că s-au găsit câțiva bărbați care să se îndrăgostească în treacăt de această 
latrină nu e decât dovada depravării bărbaţilor acestui veac. Nu mă mai pot gândi la această făptură 
stupidă fără să mă treacă un fior de groază. Dacă mi-ar ieşi în cale, nu m-aş putea împiedica să nu- 
i arunc un agheasmatar în cap." 

- Aoleu! exclamă A contrariat. lată nişte lucruri pe care niciodată nu le-ai putea vedea pe planeta 
Uraql. 

- Cred şi eu, am răspuns. Acestea sunt vechi specialități ale casei noastre. Ca şi tristețea şi 
memoria. La câțiva ani după iubirea sa funestă, Musset s-a întors în pădurea Fontainebleau unde 
cei doi 
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amanți se plimbaseră împreună, unde el dăduse primele semne ale deli- rului care avea să-l 
(intuiască la pat la Veneţia şi unde se gândiseră să-şi pună capăt vieții. A revăzut-o pe George Sand 
de departe, la teatru. Râdea cu poftă. I s-a părut frumoasă. S-a întors acasă şi a scris dintr-un 
condei, într-o noapte, Amintire: 

Chiar trăsnetul în capu-mi de-ar fi ca să răsune, In suflet amintirea trâi-va neîncetat. La fel ca marinarul 
în larg prins de furtună, Mă țin mereu de ea legat. 

Nu vreau să ştiu, câmpia de va-nflori divină. Nici ce se va alege din neamul omenesc; Nici ceruri/e, 
mâine, de-or scoate la lumină Tot ee-n linţoliu-azi învelesc. 

Ci-mi spun atât: „ In ceasul şi-n locul asia, eu Am fost iubit odată, iubeam; era frumoasă!" în sufletul 
meu veşnic, comoara prețioasă, O iau, s-o duc lui Dumnezeul! 

(trad.: Lazăr llicscu) 

- Ia stai o clipă! mă întrerupse A. Pe Dumnezeu, nu cumva îl blestemase? 


- Nu arc importanță, l-am liniştit eu. Aşa sunt oamenii. 


XX 


Repetitie generală 

- O, A! am exclamat cu către A. 

- O, O! mi-a răspuns A ca un ecou. 

- lată că a venit momentul să plecăm fiecare spre destinaţia noastră. Mă întreb cuprins de 
îngrijorare dacă ţi-am fost într-adevăr de folos. Oare ce imagine le va oferi raportul despre această 
lume cititorilor noştri, spiritele de pe planeta Urql? 

- Nu ştiu nici cu, îmi spuse A. Nu mai ştiu. Mi se parc că, tot ascul- tându-te povestind şi 
plimbându-mă cu tine prin lume, am încetat să mai fiu un spirit şi am devenit un om. 

- In acest caz, du-te să le povesteşti spiritelor, confraților tăi, cum sunt oamenii. 

-Asta voi încerca să fac, îmi spuse el. Şi cum ci nu au nici cea mai vagă idee despre cum pot arăta 
viața şi oamenii, nu-mi va fi deloc uşor. 

- Le vei povesti timpul, istoria, trecutul şi viitorul? 

- Asta le voi povesti. 

- Le vei povesti despre prezent, veşnică agonie, şi despre libertatea care se strecoară, împleticindu- 
se, orbită de orgoliu, ca o preafrumoasă iluzie, între trecut şi viitor'? 

- Le voi povesti. 

- Le vei povesti despre maşina rotundă, despre algele din negura vremurilor, despre naşterea 
conştiinţei, despre uimitoarea putere a gândirii? 

- Le voi povesti. 

- Le vei povesti despre soare, despre cerul albastru, despre norii de pe mare'? 

- Le voi povesti. 
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- Le vei povesti despre pasiunile noastre, despre bani, despre iubi- rea care ne macină, despre 
ambiţie, despre remugşcare, despre taină, despre iertare, despre tot ceea ce ei nu pot cunoaşte 
fiindcă aceasta e soarta hărăzită oamenilor şi numai oamenilor." 

- le voi povesti. 

- le vei povesti despre imposibilitatea şi setea de a cunoaşte, despre adevărul şi despre dreptatea 
care se duc mereu ceva mai departe, despre natura înlocuită de puterea oamenilor, despre 
progresul ineluctabil al ideilor şi al lucrurilor, despre cărți, despre unelte, despre speranţă şi teamă? 
- le voi povesti. 

- Le vei povesti despre Măria? 

- Îți promit: le voi povesti. 

- le vei spune povestea noastră, Ic vei povesti toate aventurile noastre? 

- Voi încerca, m-a asigurat el. 

- Bine, atunci du-te! l-am îndemnat cu. întoarce-te pe Urql. începu să bată din aripi. 

Am vărsat câteva lacrimi. Poate pentru el. Poate pentru mine. Poa- te pentru lumea în care 
petrecuscrăm trei zile unul alături de celălalt şi care era atât de tristă şi atât de veselă în acelaşi 
timp. 

- O, Oi spuse el cu regret. 

- O, A! i-am răspuns eu pe acelaşi ton. 

- lată că acum simt şi eu, la rândul meu, ca un fel de teamă de a nu fi la înălțimea misiunii melc şi 
de a mă dovedi incapabil să îngân un singur cuvânt atunci când autoritățile de pe planeta Urgl mă 
vor asalta cu întrebări despre lumea ta. 

- Nicio grijă! l-am liniştit cu. Te vei descurca bine. Adu-ţi aminte dc umbrele, de strada Dragonului, 
de conetabilul de Bourbon, de Piazza Campitcelli, de algele verzi şi albastre. 

-Aş prefera..., începu el. 

- Ce anume? l-am întrebat. 

- Să-mi pui câteva întrebări ca să ştiu şi cu cum stau. 

Mai aveam la dispoziție paisprezece minute. Mi-a luat un minut ca să mă gândesc la ceea ce aveam 
să-l întreb. Am tras adânc aer în piept. 

- ce fac oamenii? l-am întrebat. 

- Trăiesc, mi-a răspuns el. 

- ce înseamnă a trăi? am întrebat. 
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- A muri, a răspuns cl. Moartea e legată de naştere. 

- Excelent, l-am felicitat cu. Intre naştere şi moarte, ce fac oamenii? 

- Caută să-şi împlinească dorințele şi să-şi amăgească pasiunile. Şi asta când în sus, când în jos. 

- Nu există la oameni ceva obscur şi clar totodată care se numeşte libertate? 

- Ea luptă cu viitorul pentru a-l schimba în prezent, iar în trecut capătă numele de necesitate. 

- Ce este un om, un brad, o libelulă, un burete? 

- Timp, timp pe un suport. 


- Trecutul? 

- înseamnă dispărut. Inflexibil şi foarte plăcut. Probabil prezent în ceva numit undeva. 

- Viitorul? 

- Înseamnă absent. Implacabil şi flexibil. Nu e încă nicăieri. 

- Bine. Banii? 

- Merg la cei bogați. Fug de cei săraci. 

- Munca? 

- Cu cât e mai grea, cu atât e mai prost plătită. N mai obositor să fii miner din subteran decât 
scriitor sau bancher. 

-Asediul Romei? am întrebat. 

- 1527. Conetabilul dc... 

- Foarte bine, l-am întrerupt eu. Ştiu că ştii. Aristotel, Avicenna, Averrocs, Kepler? 

- Nu vor fi probleme, m-a asigurat A. Şi Newton, şi Einstein. Şi radiația Hubble. 

-Perşii, cartaginezii, aztecii, kafirii Siah-Posh şi kafirii Amazulla? 

- O.K., m-a asigurat A. 

- Hortense Allart? 

- Chateaubriand. Stendhal. Sainte-Beuve. George Sand. Henry Bulwer-Lytton. 

- Ai putea face acelaşi lucru cu Mérimée, cu Louise Colet, cu Lucreția Borgia, cu Cleopatra, cu 
Pctroniu, cu Victor Hugo? 

- Cred că da, mărturisi A. Am lista completă a operelor lor, a apucăturilor lor, a amanțţilor şi a 
amantelor lor. 

- Viteza luminii? 

- Trei sute de mii de kilometri pe secundă. Nimic şi nimeni nu poa- te merge mai repede. 
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- Care e cea mai frumoasă amintire a mea pe acest Pământ? Doar ca exemplu, evident, am adăugat 
eu modest. 

-Aici stau în cumpănă, zise el. Symi. Sambuco. Sosirea ta. Pleca- rea ta. Aproape nimic. Aproape 
totul. Zăpada în soare. Câteva cărți. Şi Măria, bineînţeles. 

- Nu e rău deloc, l-am încurajat cu. Urşii, broaştele, vulturii, scolo- pendra Rcaumur? 

- Monogame, mi-a răspuns. 

- Surprinzător, am spus cu. Dar exact. Fluturii, termitele, furnicile, albinele: e vreo problemă? 

- Niciuna, spuse el. Toate sunt la locul lor. 

- Găurile negre? 

- Le cunosc mai bine decât tine. Atracția e atât de puternică încât nicio rază luminoasă nu poate 
scăpa din ele. Nu sunt identificate decât prin efectele lor. înghit tot ceea ce ating. Fie dau spre o altă 
lume. 

- Gelozia, ura de sine, pofta de altceva, isteria, numenul şi lucrul în sine, lupta dintre stăpân şi 
sclav, inconştientul structurat precum limbajul, dorința de catastrolă? 

- H la mintea copiilor, zise el triumlător. Simplu ca bună ziua. 

- Bine, am spus eu. Să nu cumva să tratezi, când tc întorci pe Urgl, cu prea multă uşurinţă pe mic- 
burghezul din Trier care îşi exploata bonele, pe şarlatanul din Vicna. Nu uita, te rog, că erau nişte 
genii. Ţi-aduci aminte de dalii, de tomate, de porumb? 

- Provin din America împreună cu sifilisul, cu cartoful, cu tutunul. 

- de pastele făinoase, de mitrele episcopale, de basmul Cenuşăreasa"! 

- Au venit din China cu Marco Polo. 

- de carnațţii de Vire, de biftceul cu cartofi prăjiți, de vinul bcaujolais proaspăt recoltat, de vinurile 
château-margaux şi nuits-saint-georges? 

- De neuitat, recunoscu A. Şi acestea sunt de la tine. 

- Sacrificiul, iertarea, milostenia? 

- Lumina e umbra lui Dumnezeu. 

- La ce serveşte lumea? 

- Sensul lumii constă, pentru oameni, în a căuta un sens mereu ascuns oamenilor şi despre care 
singurul lucru pe care îl ştiu oamenii este acela că nu-l vor găsi. 

- Vor ajunge oamenii într-o bună zi, înainte de sfârşitul acestei lumi, să-i găsească totuşi sensul? 

- Bineînţeles că nu. 
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- Trebuie căutat totuşi'/ 

- Evident că da. 

- Didona şi Enea? 

- Purceii. 

- Cavalerul polonez? 

- Rembrandt. 

- Romanele franceze de după cel de-al Doilea Război? 

- N-am nici cea mai mică idee, recunoscu el. 


- Ei bine, am spus cu atunci, totul merge ca pe roate. Se parc că ai învățat despre lumea asta tot 
ceea ce trebuia să ştii. Mai rămâne o întrebare hotărâtoare pe care cele mai bune spirite de pe Urql 
nu vor uita să ţi-o pună: Ai cumva cea mai mică idee despre rostul venirii tale aici? 

- Desigur, răspunse el: să întocmesc împreună cu tine un raport despre această lume. 

- Ce fel de raport? 

- Un raport exhaustiv care să facă inutilă orice altă expediţie înain- te de cinci miliarde de ani. 

- Şi crezi că ai reuşit? 

A înghiţit în sec. A stat în cumpănă. A tras mult aer în piept. 

- Nu ştiu, a murmurat el. 

- Recunosc că ghidul tău are o parte de responsabilitate în eşecul sau succesul expediției tale. însă 
greşeala e a ta: a fost o acțiune nesăbuită. Lumea e o totalitate pe care nici măcar un spirit venit de 
pe Urgl nu e în stare să-i dea de capăt şi al cărei sens îi scapă aşa cum ne scapă şi nouă. El scapă 
peste tot, se ascunde, se împrăştie sub ochii noştri iar tu nu Ic vei putea duce decât nişte frânturi 
celor care te-au trimis aici. 

Toate spiritele de pe Urql vor năvăli asupra ta pentru a-ţi cerc amănunte despre lumea misterioasă 
şi absurdă din care vii. Eu unul aş refuza, dacă aş fi în locul tău, să răspund la întrebări. Lc-aş 
pune raportul în braţe şi m-aş retrage la adăpostul muţeniei şi a amintirii despre Maria şi despre 
prietenul tău O. 

- Ştii că mi-a trecut adesea prin gând să distrug raportul şi să proce- dez ca şi cum lumea nu ar fi 
existat niciodată. Nici soare, nici Sambuco, nici umbrele, nici lei-de-mare. Nici nevroză existenţială şi 
nici Chatcaubriand. Un eşec al întregii acțiuni. O mare tăcere. O absenţă. Un secret între mine şi 
tine. Şi între lume, oameni, timpul care trece, şi poate, de asemenea, Dumnezeu - sau ceca ce ţine 
loc de Dumnezeu. 
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- Drăguţă idee, am recunoscut eu. Şi totuşi lumea există. Vezi foarte bine: raportul vorbeşte despre 
ea. 

- Poate voi putea încerca să-i fac să creadă pe cei de pe Urql că numai raportul există şi că nu mai 
există o altă lume în afară de raportul însuşi, ce zici? 

- A! am exclamat eu, înțeleg unde vrei să ajungi: de vreme ce raportul nu e nimic altceva decât 
lumea, de ce ar fi aşadar lumea altceva decât raportul? 

- Da, a întărit A. De ce? 

- Mă tem, am început cu, că acest şiretlic nu are nicio şansă. Ei vor bănui sigur că acest raport nu 
s-a născut din el însuşi şi că există, în spatele lui, ceva necunoscut. 

- A! interveni el, oare există mereu, în spate, ceva necunoscut? Problema nu e deloc simplă. 

- Nu e imposibil, tocmai, ca lumea să fie simplă. Dar noi nu putem să ştim acest lucru fiindcă ne 
lipseşte cheia şi fiindcă suntem în timp, în timpul care tulbură şi complică totul, precum şi în acest 
subprodus al timpului pe care îl numim spaţiu. 

- Poate că raportul îi va ajuta pe oamenii de pe Urgl să vadă lumea mai limpede decât noi, nu? 

- Şi cu aş vrea acest lucru. Nu sunt deloc sigur. In sânul timpului care distruge totul dar şi 
conservă totul, trebuie să fii atent la cel mai mic gest şi la cel mai neînsemnat cuvânt. Căci fiecare 
gest şi fiecare cuvânt, şi poate fiecare gând, sunt înscrise undeva pe nişte registre necunoscute. Noi 
am complicat lumea în loc de a o rezuma. Ne-am adus propria contribuție la sparanghel, la 
efemeride, la Războiul de 100 de Ani, la Critica rațiunii pure, care nu aveau nevoie de ea. Am făcut 
lumea mai opacă în loc de a o face mai transparentă. Lumea era mai simplă înainte de raport. 
Acum, de când există raportul, e mai puțin simplă. 

- Dumnezeule! se tângui A. Simt că mi se-nvârte capul. Lumea mă amețeşte. Spune-mi ce trebuie să 
fac. 

- întoarce-te pe Urql, l-am stătuit eu. Şi povesteşte-le că există undeva o lume neverosimilă care 
pare să meargă de la sine pentru spiritele care o locuiesc. Lămureşte-i că oamenii sunt spirite ca şi 
tine, însă complet debusolați de timpul care trece, de moartea care nu-i scapă din ochi, dar şi de 
corpul pe care îl cară cu ei, care îi ajută să sufere, care îi ajută să fie fericiți, care îi ajută să 
gândească şi fără de care ei nu ar fi nimic. 
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- Dar dacă ar fi să rămân aici? sări deodată A. Dacă m-aş preschimba în om? Dacă m-aş duce să 
trăiesc cu Măria? 

- Nu poti, l-am calmat eu. Numai în romane se întâmplă ca, prefăcute mai întâi în broască, în liliac, 
în licorn, spiritele să se transforme deodată în tineri. In lumea în care trăim noi, oamenii, chiar şi 
zeii, nu se nasc decât din oameni. 

-Nu aş putea susține cumva că m-am născut dintr-un om? Tu mi-ai putea servi drept tată... 

- După care te-ai duce să trăieşti cu Măria? De vreme ce voi fi tatăl tău, asta va semăna cu un fel 
de incest: mai bine nu. 

- Cum vrei tu, zise el împăciuitor. 

- Mulţumesc mult de tot, am răspuns eu. 

M-a privit cu mai multă bunăvoință decât o făcuse vreodată până atunci. 


- în privința oamenilor şi a lumii lor, îmi mărturisi el, simt că ezit între oroare şi un fel de tandrețe. 
Nimeni nu a făcut mai mult rău decât voi, din moment cc, în întreaga istoric a Universului, nu au 
existat vreodată alții în afară de voi pentru a face rău şi, în momentul în care se lasă cortina, în 
momentul în care mă pregătesc să vă părăsesc pentru a mă îndrepta spre acea eternitate pe care voi 
o numiți neant, îmi vine să mă ridic în picioare şi să vă acopăr cu aplauze. 

- Parcă mă considerai idiot, i-am amintit cu. 

- Bineînţeles, a răspuns el. Sigur că eşti. Ceea ce e mai măreț în voi se naşte tocmai din limitele 
voastre. Există bine fiindcă există rău. Tocmai fiindcă eroarea e posibilă, adevărul merită să fie 
căutat. Lumea capătă sens pentru că există ceva ascuns. S-ar spune că totul e reglementat la 
milimetru, că totul e făcut cu artă. Sunteţi nişte alge, nişte peşti, nişte primate peste care au trecut, 
pentru a vă permite să compuneți muzică şi piese de teatru, pentru a vă învăţa ce e dreptatea, 
pentru a vă da o idee despre albastru, despre triunghi, despre infinit, despre calambur, câteva 
milioane de milenii. Sunteţi materie purtată de timp. Sunteţi ceva care aduce cu o puzderie de stele. 
Sunteţi mai nimic şi totuşi aproape totul. Sunteţi purtaţi de forța lucrurilor şi de genera- ţiile 
succesive. Sunteţi adăpostiți de istorie. Beneficiați de ceea ce oamenii au făcut deja înaintea voastră. 
Nu ştiţi nimic despre nimic. Cei mai sclipitori dintre voi, cei mai vestiți, cei mai mari, născocesc tot 
felul de lucruri mărunte, şi imediat depăşite, în domeniul sunetelor, al 
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imaginilor, al cuvintelor, al evoluției universului. Şi se pare totuşi că în fiecare dintre voi, în cel mai 
neajutorat şi cel mai idiot dintre voi, există ceva din flacăra care a dat naştere lumii. 

Căci e desigur, Doamne, deplina mărturie A demnităţii noastre, ce-n suflete ne-o legi, Aceste plânsuri 
care din veac în veac învie Şi vin ca să se stingă pe țărmul tău de veci! 

(trad.: Ion Pi Hat) 

- Ce mai e şi asta? întrebă A. 

- Mai nimic. Sunt cuvinte. 


-Ar putea 11 cumva cuvintele pe care i le spuneai Mariei pe vremea când trăiai? 

- Nu, din nefericire, am răspuns cu. Cuvintele melc nu au zburat niciodată atât de sus. 

- îmi închipui că zburau tot atât de sus ca şi cele ale lui Chateaubriand către Juliette Recamier, ca 
şi cele ale lui Musset către George Sand sau ale lui George Sand către Musset, nu? 

- Să nu crezi asta, l-am prevenit eu. în ultimele zile ale vieţii sale, Chateaubriand o întâlneşte pe 
Rachel la Juliette Recamier. Rachel are şaptesprezece ani. Are mare succes în Athalie, Parisul e la 
picioarele ci. pe jumătate paralizat, Chateaubriand se târăşte până aproape de ea şi îi spune: 

- Câtă tristeţe, domnişoară, să întâlneşti ceva atât de frumos când trebuie să mori. 

Atunci Rachel se întoarce spre el, îi aruncă o privire irezistibilă şi, cu aceeaşi voce cu care recită în 
fiecare seară visul lui Athalie în fața unor săli în delir, îi spune: 

- Dar, domnule viconte, există şi oameni care nu mor. Aminteşte-ţi de Sainte-Beuve pe cale să 
descopere talentul lui 

Musset care era aproape un copil, aminteşte-ți de împărat sau de papă ridicând de pe jos penelul 
pictorului, aminteşte-ți de Alexandru, de Cezar, de Evariste Galois, aminteşte-ți de Haydn şi de 
Creaţiunea sa, de Händel cu oratoriul Mesia, şi de Mozart, şi de întreaga familie Bach, aminteşte-ți 
de Vinci, care intuise tot ce se poate intui, şi de Giorgione, şi de Rembrandt, şi de Guillaume, de 
marele Guillaume: 
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Porumbelul meu alb rada mea 

O, margaretă scuturată 

Insula mea de departe, Desiruda mea. 

Trandafirul meu cuişorul meu 

şi Maupassant, care făcea capodopere cu capete de aţă, şi Joubert pe Adige şi Marceau pe Rin... 

- Şi Flaubert pe Nil, completă A. 

- Şi Offenbach, şi Oscar Wilde, şi Heine, şi Toulet, şi toată cohorta celor care, într-o sută de ani, ne- 
au schimbat imaginea: raportul nu face doi bani, în ceea ce mă priveşte, eu am să mor cu totul, 
însă există oameni, în lumea noastră, care sunt plini de geniu. 

- Ciudat lucru, spuse A. Mi se pare că ceea ce-i uneşte pe oameni e mai puternic decât ceea ce îi 
deosebeşte. Mi se pare că fiecare om merită să-ți aduci aminte de el ca de un succes unic şi de o 
comoară demnă de iubire. Mi se pare că singurul geniu cu putință este geniul oamenilor. 

încă o dată, o ultimă dată, ara reflectat câteva clipe. 

- Ei bine, am spus apoi, măcar atât, ce baftă pe mine! ce fericire! am avut norocul să fiu unul dintre 
aceşti oameni. 

Atunci A a făcut câțiva paşi spre mine şi m-a luat în braţe. 

EPILOG 


Spectre de amiază, strigoi în revenire, Stafii ale vieţii din vorbe de iubire. 
ARAGON 


Mulţumesc şi iertare! 


Mulţumesc. Totul era bine. Totul era simplu. Peste Univers domnea ordinea. M-am pomenit singur 
deasupra Vămii Mării. Asta se întâmpla pe 26 iunie, cu puțin înainte de amiază. Mi se întâmplase 
un lucru pe care Maria nu avea să-l mai uite vreodată: murisem. Cât despre restul, c posibil să fi 
născocit totul. Lumea nu exista. Spaţiul şi timpul erau o amăgire. Toate celelalte erau oglindiri. 
Viaţa era un vis. Marx, Rance, Lenin, asediul Romei, cele două sexe într-o continuă vrajbă, Piazza 
Campitelli Ia doi paşi de Capitoliu şi de Teatrul lui Marcellus, umbrelele de pe strada Dragonului, 
rivalitatea dintre Mole şi Chateaubriand, epistola de dragoste trimisă de Musset lui George Sand: 
„Scumpa mea George, trebuie să-ți mărturisesc un lucru de-a dreptul prostesc şi ridicol: sunt 
îndrăgostit de dumneata", staterul de aur al lui Chamilly, uşa closetului de la UNESCO şi de la 
Grand Central din New York, cina de la Lointier pe 20 iunie 1833, şi chiar soarele la Symi şi în 
Valea Dragonului de sub Sambuco, toate acestea nu erau decât un vis la dimensiunile Universului, 
cât se poate de coerent şi de plin de surprize, şi din care se năşteau, la grămadă, şi fericirile şi 
nefericirile. 

Mă trezisem: visul se spulberase. Nimeni nu mai ştia unde dispăru- se. se prăbuşise în neant sub 
numele de amintire. Nu făcusem decât să visez realitatea în întregul ei. S-ar putea oare ca şi alții, 
după mine, şi adormiţți ca şi mine în spaţiu şi în timp, să continue acelaşi coşmar şi aceleaşi iluzii? 
în ceea ce mă privea, eu o încheiasem definitiv cu zbuciumările lumii şi cu incertitudinile ei. 
Scăpasem de îndoielile care mă frământaseră atâta vreme. O certitudine se impunea în fața tuturor 
şi în vecii vecilor: ieşisem cu adevărat din timp. Intrasem în timp în sânul mamei mele - 
binecuvântat fie-i numele! Şi mă retrăsesem din el în fața Vămii Mării. Mă despărțisem de corpul 
meu în care locuisem 
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preţ de câțiva ani. Murisem. Peste Univers domnea ordinea. In sfârşit, acum totul era simplu. Totul 
era bine. Mulţumesc. 

A se avântase în zbor spre tărâmuri de verdeață. II văzusem luându-şi elan spre înalturi, nevăzut şi 
radios, în direcția realităţii: o altă realitate, cea care mă aştepta şi pe mine, în afara spațiului şi a 
timpului. Eternitatea are multe nume: pentru unii ea este cerul, muntele Sumeru, gan-aeden, 
djanna cu huriile sale, Walhalla războinicilor, paradisul sfinților şi al îngerilor; pentru alții ea este 
neantul. îmi aminteam de A aşa cum îmi aminteam de Carpaccio, de 1 laydn, de Flaubert, de 
Fabrice del Dongo sau de prietena mea Nane pe care nu-i întâlnisem niciodată. Ca şi de bătălia de 
la Adrianopol la care nu fusesem martor. Lumea era un funambul uşor abțiguit, mereu gata să se 
prăbuşească în gol şi mereu salvat în ultima clipă de amintire şi de ființă: A ţinea, ca şi lumea, de 
împărăţia visurilor spulberate. Dar oare, la fel ca şi Veneţia, la fel ca şi Sfântul Imperiu Roman de 
Națiune Germană, la fel ca şi faimosul Big Bang din care se ivise totul, lumea existase ea vreodată 
altfel decât în bietul meu cap tăcut cenuşă şi aruncat astfel de Maria în laguna Veneţiei? Sub ochii 
mei se perinda întreaga mea viață şi totalitatea lumii. Şi era ca un fel de miraj care ar fi dispărut ca 
prin farmec. 

Nu mai exista decât moartea mea. Tăcerea. Eternitatea. Infinitul care începe atunci când totul s-a 
sfârşit. Şi iubirea Mariei. Tot restul dispăruse. Tot ceea ce iubisem atât de mult, cărțile, fetele 
trezite în zori, mulțumesc pentru fete, brazii înzăpeziți, sosirea navelor în port la asfințitul soarelui, 
mierea, chiparoşii, lăsarea scrii, mulțumesc, timpul care trece, mulțumesc, totul se cufundase în 
absenţă, într-un ocean de neant care era totuna cu ființa. Existase aievea ceva trecător, ceva fugitiv, 
ceva inutil, ceva evanescent: un vis numit realitate. Acum mai existau doar moartea şi iubirea 
Mariei. 

Poate că acum A tocmai le vorbea de Maria confraților săi neîncre- zători în fața unei asemenea 
frumuseți? Nu cumva raportul circula deja din mână-n mână printre spiritele de pe planeta Urql 
înlemnite de stupoare şi de teamă în fața ciudăţeniei lumii? în centrul raportului şi, prin urmare, în 
centrul a tot ce există, imaginea Mariei, care continua să strălucească într-o inimă ce încetase să 
mai bată, se răspândea deodată până la frontierele Universului. Lumea era ceva care semăna cu 
iubirea, sau nu era absolut nimic. 

Vama Mării 

Ținusem tare mult la A. Petrecusem în compania lui, vorbind de timp, de spațiu şi de ceea ce se ivea 
din ele, câteva ceasuri de neuitat. Făcuse din moartea mea o vrajă trezindu-mi amintirea vieții. Se 
făcuse nevăzut ca şi întreaga lume. Era o amintire printre alte amintiri. în ochii veşniciei, el nu era 
nici mai mult nici mai puţin real decât Clcopatra sau Alaric. Nu era nici mai mult nici mai puţin un 
vis decât întemeierea Romei sau decât Vama Mării. Mărturisesc sincer: mi-era dor de el. Tot ceea ce 
uitasem să-i spun despre măreţia lumii - şi aceste lacune din raport erau pentru mine o adevărată 
suferință - îmi stăruia acum tot timpul în minte. 

- Poftim! îmi spuneam în sinea mea, de vreme ce A nu mai era lângă mine, niciun cuvânt despre 
Bcllagio plutind cu etrava pe lac sub soarele atât de strălucitor printre ropote de ploaie, niciun 
cuvânt despre Peguy: 

Ascultă-mă, femeie: când ale morţilor suflete Vor reveni să caute în vechile locuri, După atâtea bătălii şi 
atâtea bocete, Puţinul rămas din bielele lor corpuri..., 


Niciun cuvânt despre jocul de şah, despre veşnica întoarcere, despre teorema lui Godel şi despre cea 
a lui Fermat, despre bătălia de la Panipat între întemeietorul dinastiei Marilor Moguli care se numea 
Babur şi ultimul vlăstar al dinastiei Lodi, niciun cuvânt despre structura matematică a Universului 
în virtutea căreia această lume, care era în întregime doar iubire, nu era, de asemenea, de la un 
capăt la celălalt, decât un şir de cifre, şi poate o cifră unică, uriaşă, misterioasă şi tainică, niciun 
cuvânt despre Tombuctu, despre Gene Tierney din Laura, despre Domenico Cimarosa şi a sa 
Căsătorie secretă, despre Metamorfozele lui Ovidiu - „Fie ca acea zi fatală ce nu are drepturi decât 
asupra trupului meu să pună capăt, când va găsi de cuviință, cursului şovăitor al vieţii mele: partea 
nobilă a ființei mele se va înălța atunci, nemuritoare, deasupra aştrilor din tării, iar numele meu va 
fi nepieritor. Seminţiile pământului îmi vor citi stihurile şi, acoperit de faimă, atâta timp cât vor 
dăinui veacurile, dacă există vreun adevăr în presimțţirile poeţilor, eu voi trăi" - nici despre cele ale 
lui Apuleius, numite şi Măgarul de aur, modelul ancestral al tuturor romanelor pe care le citim 
seara, în parcuri, când se îngână ziua cu noaptea. Şi cum să nu te miri că aşa ceva se numeşte 
raport! 
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Simţeam că îmi crapă obrazul de ruşine. Aş fi vrut să trăiesc din nou pentru a putea umple atâtea 
lacune şi a încerca să-i prezint lui A o imagine mai puţin dezastruoasă despre lumea în care 
descinsese. Dar era prea târziu. A îşi luase zborul în direcția planetei Urql cu raportul sub aripă. 
Astfel că oamenii de pe Urql nu vor şti niciodată nimic despre perşii de pe vremea Sasanizilor, nimic 
despre Diderot şi d'Alembert, nimic despre girafele cu gâtul lung, nimic despre cultura orezului sau 
despre trestia de zahăr, nimic despre Lucky Luciano şi nici despre Jack Spintecătorul. Şi îşi vor face 
astfel, din cauza mea, o idee greşită despre lume, despre viață şi despre oameni. Lumea era aşa de 
frumoasă: cu am ponegrit-o. Lumea era atât de variată: cu am simplificat-o până la caricatură. 
Lumea avea atâta profunzime: cu am atins-o în treacăt. Din toate aceste motive le cercam iertare, de 
la distanță, spiritelor de pe Urql, care tocmai răsfoiau probabil raportul, cu ochii holbaţi de mirare, 
buimăciți, cu inima zvâcnind de emoție, şi mergeau pe urmele melc la Sambuco, la Symi, în Piazza 
Campitelli sau pe strada Dragonului, sub o umbrelă impunătoare. Trebuie să recunosc că A avea, 
din păcate, dreptate: eram un ageamiu, un netot, un neisprăvit, şi poate un ticălos. Nu tăcusem 
nimic, sau aproape nimic, din acest vis țesut de timp pe care îl numim lume, pe care o iubisem atât 
de mult şi pe care o uitasem cu totul. 

îmi ceream iertare. Mă afundam tot mai mult în cer, în cerul limpezit de norii încă agățați de 
singura planetă care a zămislit oameni, şi continuam să-mi cer iertare. Singurul cuvânt care îmi 
venea în minte şi în inimă în clipa plecării era acesta: „lertare." îi cerusem iertare lui A când se 
pregătea să plece. Mă luase în brațe. Plângeam cu hohote pc umărul lui. Cu aceeaşi voce cu care 
încercasem zadarnic să-mi amintesc, de-a lungul celor trei zile, cu gândul la oamenii de pe planeta 
Urgl, de atâtea frumuseți şi plăceri care tăceau din această lume un loc de vrajă şi de fericire, 
bolboroseam: 

-0,AL. O, Al... 

Mă bătea prieteneşte pe spate, uşor distrat, şi-mi şoptea la ureche: 

- Gatal... Gata!... Nu are rost să faci atâta tevatură pe motiv că ai intrat în timp pentru o spuză de 
primăveri şi ai fost ceva de genul unui burete evoluat, al unei maimuțe superioare... 

Eu boceam în continuare. O ţineam una şi bună: 

- Iertare!... O! iertare... 

Vama Mării 

- Iertare pentru ce? mă întreba el. Nu erai în stare de mare lucru. Ai făcut şi tu după puterile tale. 

- Iertare! bâiguiam eu printre scâncete. Cer iertare! Iertare pentru lume! Iertare pentru mine! Iertare 
pentru raport! 

Atunci A, cu un gest de om îmbufnat, m-a mângâiat pe cap. 

- Tare prost mai eşti! îmi spuse el. Apoi m-a îmbrățişat. 

Gata cu toanele. L-am îmbrățişat şi cu plângând. El tocmai îşi lua zborul. Eu tânjeam după el. 

II vedeam, aidoma lumii, lopindu-se în zare. 

Când A nu mai era decât un punct în spațiul infinit, gândul mi-a zburat către Maria şi, cu un 
junghi în inimă, am pornit la rândul meu, om al tuturor timpurilor, nerod, neisprăvit, amintire în 
amintiri, suflet printre suflete, spre propria mea veşnicie. 

PROLOG 

MOT ete ord el al a Dol 09 ce ul Dual a eta 13 


ZIUA ÎNTÂI 


talne CU A i e ot 238 38 su ala da ala adie a aaa oa 19 
Pământul prezentat unui spirit venit de pe altă planetă .. 22 
Amintirea Mariet se sia nat aaa aaa lia aaa aaa ae 293 tele 26 
De ce există totuşi ceva în loc de nimic? s.on. 30 
Pământul e un corp rotund în spațiu şi în timp .............. 34 
Mana doarmer cite cu tea 9 iti atleta ta a Uli 38 


O umbrelă pe strada Dragonului .........<cne eee eneeeeneeeenaee 42 


Numai Pământul „n este ve tacea nt ca eee ada aa e a inca 47 
Asediul ROTNEL:a se tie tai te lua tata ata ia te aa late a e 51 
Când vom pleca dediCi? nea lta neea Teana 58 
Ştergem tot şi o luăm de la capăt oe 71 

A Se simie'vexăt s-ar aaa ein E AAR EARRA all TT 
Aşa trăiesc oamenii? ......ne ee eee eee eee eee ana aaee 84 
Sorii scăpătați în noapte ........mccee eee eee eee eee eee 88 
ANU nNAE:0:CUT SG eno Ca Ca E a Ea Cutie tie Daia Claudiu 108 
Diligenta beată... eee eee eee eeenaeea 115 
Tetrarhii şi păpuşa rusească... eee eee eee 122 
Ursa: Mare: sana pet aan lea op cai na et ta n nat pi a a al casa lata nb 131 
Moarte, unde ţi-e victoria? ....c ceea eee eee eee 139 
POVESTI, 0 ai cui e atata 00 aa a e ue să e el d al ut e 143 
Tilil 

ZIUA A DOUA 

Călătoria. la ROMA sisu ti iad ata ua n aie a atu 151 
Nehună; din Riga». ceeace aaa dada li da ai datata cata alu '°0 
Lumea e un spectacol .......cmea eee eee eee eneea 168 
Mersul tipului iesita toaca aia cate e ale Da ot Dă dată ai pată '72 
Punţa;este ceea:ce'este;ss scai bata sa bat ae et îi Do aaa ceea '79 
Lumea Se clatina sic sa dala oala able aa a a ea le dea aaa ERSS '86 
Nietzsche a TU Put:i sac stat atata ia la iata aa iata aaa aa aa aa a 189 
Surăsul lui BudOdhă sense eee anee oaia cupa aaa eee aaa 208 
SASI SLOFLEL iei Aaa dual aE ua alte du 0 o a 220 
Cinci povestiri şi un idiot eerren 227 
Bü SCANNE CEAN oeer oses ee Dati tt Dal Dat data 241 
Stăpânirea lUMİË ceai ace cata la a ua la in e a tal lia le alei 246 
RUPETEAWTA Jesoes atei Doe aia dota Poe Doua adobe ae doar 252 
Ur TNONStru:Tece: i a eat a i a a a Da ani ut a Du d ad Cut a ua dud 256 
A, firr ceeace:nu este: ta tea aie ala na ata da tat oaia d baia 264 
FLOGIU i: CODULUI isra rererere latu eine a ăla Cele 000 269 
Stalerul de: GUT ne n eo ata te e de Calu dar atit ua d aaa 276 
Bazilici şi buburuze ....... ceea eee eee aa 287 
PONOȚElUL. m ea tata ară na tnt ala aia ua da ta bla a e 291 
începutul sfârşitului... eee 295 
188 

ZIUA A TREIA 

Hanul Marelui VĂL saraca tati attelu ttlattatttatalt DEES ereh 299 
Râsül Marei ae a a ata aa talia a alu a aa aa aa a al 304 
Dumnezeu e în amănunte ........cee eee eee en eee 308 
Sex, minciuni si compasiune .......cce eee eee eeneee 312 
Asediul se zace se ocongae e soss Ba te e aaa E gi EEEE Dr ur re ga a a 329 
Elogiul plictiselii şi al imbecilității .........cmeee eee eeeeeeeea 334 
JUCĂRIOaTE: le puerta teal tat atlete eta tat a pată a 339 
Vârtejii LUI iasi iezi ai ază Baza aa da ETET 345 
DDUTMINICE ISTOTLEL as sa sa ai sta al aa la pla a ta a E atata tut 352 
Un Te Deum la Notre-Dame socere 362 
Discursul lui A adresat spiritelor de pe planeta Urgl .... 371 
Tacerea scai too a cazi dată Data anatema ua Ec a ba 375 
Soarele:lG:Sambucg see ae oo a oa ia a Dc dota aaa aa 379 
mima LUNII: ssa ma ae ta dania dacia atata ad aaa d Doze oua Data Cate dau 383 
Sfârşitul ă-toate: iasi ata tt ta dz za dada otto at 386 
Enigmas LONG se sa ceata d aaa aaa O oa Bata a dia Da Dac Dat e dia dt 390 
Şi blestemat fie numele Domnului! saoe 395 
Un anoump niad soc ae de aaa ue ta tea Dao E ta ae 406 
La tot ce am iubit, adio! .......mcnee eee ee eee eee eeaeeee 416 
Repetitie generală i ia ne a a a in lata pal anala na ln i lu nl anl a nat 428 
188 

EPILOG 

1 MUlDUNESE:SL Entre sau ata td ata Da ar dd ata aa dt aaa atata ate dă 439 


Povestea Jidovului rătăcitor .osinua: 


Pentru prima dată în limba română 


Vama Mării este un dialog romanesc între două spirite din alte lumi, cel al naratorului, mort chiar la 
începutul cărţii ("în ziua de 26 iunie, cu puțin înainte de amiază, mi's-a întâmplat un lucru pe care nu-l 
voi uita niciodată: am murit.") şi un spirit extraterestru, un fel de Mic Prinţ, plecat de pe planeta Urql în 
misiune de cercetare galactică. Cele două spirite, A şi O, se întâlnesc la Veneţia, iar naratorul acceptă să 
redacteze un "raport" succint despre Pământ şi locuitorii săi, din care semenii lui A, de pe planeta Urgl, să 
afle că omul este centrul şi singurul rost al universului. Acest roman a fost distins cu Marele Premiu LTL 
Lire şi cu Premiul Hassan Il des Quatre Jurys (1995). 
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Marele Premiu LTL. Lire (1994) 
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Ordinul Naţional Steaua României, în grad de Comandor (1999) 


